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I

EN	EL	JARDÍN	DE	MENTÓN

Una	de	las	primeras	mañanas	del	otoño	de	1923.	Estoy	sentado	en	un	banco	de
mi	 jardín	 de	Mentón.	Árboles,	 estanques,	 arbustos	 floridos,	 pájaros	 y	 peces,



parecen	esta	mañana	completamente	distintos	a	los	que	veo	diariamente.

Algo	 sobrenatural	 anima	 cuanto	 me	 rodea,	 como	 si	 durante	 la	 noche	 se
hubiesen	 trastornado	 los	 ritmos	y	 los	valores	de	 la	vida.	El	 jardín	me	habla.
Esto	no	es	extraordinario.	También	los	muebles	nos	hablan	en	las	habitaciones
cerradas	 cuando	 estamos	 a	 solas	 con	 ellos,	 en	momentos	 críticos	 de	 nuestra
existencia.	 En	 fuerza	 de	 mirar	 las	 cosas	 inanimadas	 y	 los	 seres	 de	 vida
rudimentaria,	acabamos	por	poner	en	ellos	una	parte	de	nosotros	mismos,	con
los	 ojos	 y	 con	 el	 pensamiento.	 Luego,	 cuando	 las	 emociones	 nos
empequeñecen	 y	 necesitamos	 consejo	 o	 auxilio,	 este	 mundo	 familiar	 y	 al
mismo	tiempo	extraño	nos	devuelve	de	golpe	el	préstamo	que	le	hicimos,	día	a
día.

Balancean	 los	 túneles	 de	 rosales	 sus	 flores	 recién	 abiertas	 por	 la	 primavera
otoñal.	Pájaros	de	todas	clases	sostienen	una	lucha	sonora	de	gorjeos	flautines
en	 las	 alturas	 de	 la	 arboleda,	 oasis	 aéreo	 que	 les	 sirve	 de	 refugio	 contra	 los
aguiluchos	y	gavilanes	diurnos	o	las	aves	de	presa	de	la	noche,	ocultas	en	la
vecina	muralla,	 roja	y	gigantesca,	de	 los	Alpes	Marítimos.	Los	peces	colean
inquietos	 en	 el	 agua	 cargada	 de	 sol,	 como	 si	 persiguiesen	 a	 sus	 mismas
sombras	que	se	deslizan	por	el	fondo	verdoso	de	estanques	y	fuentes.	Cantan
los	surtidores	al	desgranar	en	el	aire	sus	sartas	de	blandas	perlas.	Los	abanicos
verdes	 de	 plátanos	 y	 palmeras	 dejan	 caer	 las	 últimas	 lágrimas	 del	 rocío
matinal.	Y	toda	esta	naturaleza	cándida,	fresca	y	pueril	como	la	luz	rosada	de
la	aurora,	me	pregunta	a	coro:

—¿Por	qué	te	vas?..	¿Es	que	te	encuentras	mal	entre	nosotros?...

Vuelvo	mis	ojos	por	toda	respuesta	hacia	el	mar	violeta,	que	tiembla	bajo	los
flechazos	del	sol	más	allá	de	la	columnata	de	árboles.

Todo	 lo	 que	 me	 rodea	 sigue	 hablándome	 con	 lenguas	 aéreas,	 vegetales	 o
acuáticas.	 Cada	 uno	 dice	 algo	 diferente,	 pero	 sus	 voces	 se	 confunden	 y
unifican	en	la	misma	dirección,	como	los	diversos	temas	de	una	sinfonía.

—Quédate	—dice	la	orquesta	murmurante	del	jardín—;	vas	a	perder	nuestras
flores	y	nuestros	frutos,	los	dulces	atardeceres	del	otoño,	la	compañía	serena	y
luminosa	 de	 los	 libros.	 El	 plátano	 tropical,	 que	 sólo	 fructifica	 en	 contados
lugares	de	Europa,	descuelga	para	ti,	en	este	rincón	asoleado,	entre	el	mar	y	la
montaña,	sus	pesados	racimos.	Si	te	alejas,	otro	comerá	los	encorvados	frutos,
ahora	verdes	y	luego	dorados,	que	lentamente	van	cociendo	bajo	el	fuego	solar
su	pulpa	de	miel.

»Ya	se	hinchan	los	capullos	en	las	filas	de	camelias,	no	pudiendo	contener	el



estallido	de	sus	colores	luminosos.	Pronto	se	abrirán,	dando	paso	a	sus	flores
sin	perfume,	pero	deslumbradoras	de	bella	majestad,	como	diosas	que	nunca
sonrieron.	Y	 tú	no	verás	esta	milagrosa	 floración,	preparada	durante	el	 resto
del	año	como	una	apoteosis	teatral.

»Perderás	 también	 las	 fiestas	 invernales	 de	 la	 Costa	 Azul,	 que	 atraen	 a	 los
felices	de	la	tierra:	el	Carnaval	de	Niza,	las	óperas	y	conciertos	de	Montecarlo,
las	 regatas,	 los	 bailes	 en	 hoteles	 enormes	 como	 alcázares	 de	 leyenda,	 las
batallas	 de	 flores.	 Vas	 a	 renunciar	 a	 las	 dulces	 horas	 vespertinas	 en	 tu
biblioteca,	 cuando	 la	 luz	 filtrándose	 a	 través	 de	 las	 apretadas	hojas	 toma	un
color	verdoso	de	profundidad	submarina,	y	tú	tienes	que	seguir	leyendo	junto
a	uno	de	los	ventanales	con	invisible	tela	de	alambre,	que	esfuma	suavemente
el	paisaje,	deja	entrar	nuestro	aliento	perfumado	y	cierra	el	paso	a	los	insectos
que	 procrea	 nuestra	 incansable	 fecundidad…	 ¿Por	 qué	 te	 marchas?	 ¿Qué
inquietud	 te	 espolea	hacia	 lo	desconocido,	 volviendo	 tu	 espalda	 a	 la	 risueña
paz	en	que	te	envolvemos…?

Alguien	 acaba	 de	 llegar	 con	 silencioso	 paso,	 sentándose	 junto	 a	 mí,	 en	 el
banco	de	azulejos	que	representan	antiguas	danzas	valencianas.

Nadie	más	que	yo	puede	verle.	Lo	conozco.	Me	ha	seguido	siempre	como	un
esclavo,	compañero	de	penas	e	ilusiones,	que	llevase	el	pie	metido	en	el	otro
extremo,	de	mi	cadena.

Acabo	 de	 sentir	 ese	 desdoblamiento	 interior	 que	 todos	 conocemos	 en
momentos	difíciles	de	nuestra	vida.	Es	una	mitad	de	mí	mismo	lo	que	acaba	de
sentarse	 a	mi	 lado.	 Su	 rostro	 es	 agresivo	 y	 hablan	 por	 su	 boca	 la	 duda	 y	 la
ironía.

Sus	primeras	 palabras	 son	para	 reproducir	 la	misma	pregunta	 que	 continúan
repitiendo	 tenazmente	 los	 rumores	del	 jardín.	Pero	mi	otro	yo	me	habla	 con
menos	miramientos.

—¿Por	 qué	 te	 vas?	 ¿Qué	 puedes	 conseguir	 realizando	 tu	 infantil	 deseo	 de
hacer	un	viaje	alrededor	del	mundo?…

»Si	 sientes	 curiosidad	 por	 conocer	 los	 pueblos	 lejanos,	 no	 tienes	 más	 que
entrar	 en	 tu	 biblioteca,	 que	 está	 a	 pocos	 pasos.	 Allí,	 entre	 veinte	 mil
volúmenes,	encontrarás	muchos	que,	con	la	ayuda	de	la	imaginación,	te	harán
ver	ciudades	y	paisajes	tal	vez	más	interesantes	que	cual	son	en	la	realidad.»

Se	comprende	el	viajero	de	siglos	remotos,	un	Benjamín	de	Tudela,	un	Marco
Polo.	Iban	a	descubrir	y	a	contemplar	lo	que	nadie	había	visto,	y	para	obtener



este	 resultado	 bien	 valían	 la	 pena	 cuantos	 sufrimientos	 y	 aventuras	 tuvieron
que	arrostrar.	Pero	ahora,	un	hombre	amigo	de	la	lectura	no	necesita	moverse
para	conocer	los	países.	A	centenares	se	han	molestado	otros	hombres	para	él,
realizando	dichos	viajes	y	escribiéndolos	después.

Intento	 contestar	 a	mi	propio	 fantasma,	pero	éste	 continúa	hablando,	 con	un
tono	cada	vez	más	severo.

—Piensa	en	los	peligros.	Tú	ya	no	eres	joven,	bien	lo	sabes;	pero	como	todos
los	 imaginativos,	 procuras	 olvidarlo	 y	 te	 empeñas	 en	 trastornar	 los	 períodos
fijos	de	la	vida,	prolongando	los	entusiasmos,	las	ilusiones	y	las	credulidades
pasionales	de	los	veinte	años.

»Es	cierto	que	el	progreso	humano	da	cada	vez	mayor	seguridad	a	los	que	se
pasean	 por	 la	 tierra,	 disminuyendo	 los	 naufragios	 y	 las	 colisiones	 terrestres.
Pero	existen	las	enfermedades,	los	rudos	cambios	de	clima,	las	epidemias	que
resultan	permanentes	en	 los	pueblos	hormigueros	de	Asia,	el	cólera,	 la	peste
bubónica,	 el	 vómito	 negro…	 Recuerda	 también	 las	 catástrofes	 ciegas	 e
injustas	de	una	naturaleza	que	nos	ignora.	Hace	un	mes,	un	temblor	de	tierra
casi	 ha	 borrado	 las	 principales	 ciudades	 del	 Japón,	 adonde	 tú	 quieres	 ir.	 En
unos	minutos	ha	suprimido	más	de	un	millón	de	vidas.

»¿Quién	eres	tú	para	lanzarte	a	través	de	mareas	y	continentes,	con	la	misma
tranquilidad	que	te	paseas	por	los	rincones	floridos	de	tu	jardín?	Unos	cuantos
kilos	de	sangre,	de	músculos	y	huesos,	que	para	distinguirse	de	otros	paquetes
semejantes	 ostenta	 un	 rótulo	 propio,	 como	 todos	 ellos;	 un	 amontonamiento
provisional	de	células	que	se	llama	Blasco	Ibáñez,	y	tiene	una	memoria	que	le
permite	acordarse	de	 los	hechos	pasados	y	sacar	deducciones	de	ellos	que	 le
guíen	en	el	presente	y	 le	 sirvan	de	base	para	 fantasear	 sobre	 el	porvenir.	La
tierra	 no	 sabe	 que	 existes,	 como	 ignora	 igualmente	 a	 los	 mil	 ochocientos
millones	de	parásitos	de	tu	misma	especie	que	viven	sobre	su	costra.	Basta	que
se	 estremezca	 su	 epidermis	 en	 los	 lugares	 predispuestos	 a	 este	 pequeño
escalofrío,	para	que	cambie	el	equilibrio	político	del	mundo.	¡Y	tú	te	confías	a
la	 bondad	 de	 este	 globo,	 que	 cuando	 siente	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 picazón
producida	 por	 las	 agitaciones,	 las	 guerras	 o	 los	 grandes	 trabajos	 de	 los
humanos,	pasa	sobre	nosotros	el	peine	de	sus	cataclismos!…

»No	 olvides	 que	 te	 restan	 menos	 años	 de	 existencia	 que	 los	 que	 llevas	 ya
vividos,	 y	 lo	 prudente	 es	 quedarse	 quieto	 en	 el	 rincón	 planetario	 donde
transcurrió	 la	 mayor	 parte	 de	 tu	 historia	 individual	 y	 en	 el	 que	 tienes
relativamente	asegurada	la	tranquila	prolongación	de	esa	misma	existencia.	Lo
más	cuerdo	en	el	hombre	(piense	como	piense)	es	alargar	su	vida	por	todos	los
medios	defensivos	y	conservadores	que	encuentre	a	su	alcance.



»¡Si	al	menos	pudiéramos	conseguir	viajando	el	olvido	de	nuestras	penas!…
Pero	 acuérdate	 de	 Horacio:	 “La	 negra	 preocupación	 monta	 a	 la	 grupa	 del
jinete”.

Por	eso,	según	el	poeta	latino,	aunque	te	instales	en	el	buque	más	veloz	y	éste
navegue	 sin	 descanso	 por	 todos	 los	mares,	 las	mismas	 cosas	 que	 te	 afligen
aquí	irán	contigo	alrededor	del	planeta.

Como	 finalmente	 mi	 hostil	 compañero	 hace	 una	 pausa,	 yo	 me	 apresuro	 a
hablar.

—Ahora	 es	 el	 momento	 propicio	 para	 mi	 viaje.	 Si	 tardo	 en	 emprenderlo
vendrá	la	vejez,	y	con	ella	los	achaques	que	debilitan	nuestros	órganos	vitales
y	agarrotan	románticamente	nuestros	músculos.

»Hay	que	conocer	por	completo	la	casa	en	que	hemos	vivido,	antes	de	que	la
muerte	 nos	 eche	 de	 ella.	 Recuerda	 que	 desde	 mis	 primeras	 lecturas	 de
muchacho	 sentí	 el	 deseo	de	ver	 el	mundo,	 y	 no	quiero	marcharme	de	 él	 sin
haber	 visitado	 su	 redondez.	 Ten	 en	 cuenta	 además	 la	 voluptuosidad	 del
movimiento,	 las	 embriagueces	 de	 la	 acción,	 la	 ardiente	 curiosidad	 de
contemplar	de	cerca,	con	los	propios	ojos,	lo	que	se	leyó	en	los	libros.	Tal	vez
sufra	grandes	desilusiones	y	lo	que	imaginé	sobre	las	páginas	impresas	resulte
más	 hermoso	 que	 la	 realidad.	 Pero	 siempre	 me	 quedará	 el	 placer	 de	 haber
llevado	una	existencia	bohemia	a	través	del	mundo.

»Piensa	 que	 voy	 a	 atravesar	 ocho	 mares,	 de	 un	 extremo	 a	 otro	 (el	 océano
Atlántico,	el	mar	de	las	Antillas,	el	océano	Pacífico,	el	mar	del	Japón	y	el	de	la
China,	el	océano	Índico,	el	mar	Rojo,	el	Mediterráneo);	que	voy	a	navegar	por
los	 tres	 cursos	 fluviales	 más	 famosos	 de	 la	 historia	 humana,	 cuyas	 aguas
sirvieron	 de	 leche	maternal	 a	 las	 primeras	 civilizaciones:	 el	 río	Amarillo,	 el
Ganges	 y	 el	 Nilo.	 Deseo	 ver	 razas,	 costumbres	 y	 ciudades	 distintas	 de	 esta
Europa,	cuyos	pueblos,	monótonamente	unificados,	sólo	se	diferencian	por	el
odio	que	inspira	la	vanidad	patriótica,	por	la	guerra	y	la	política.	Si	tardo	unos
años,	me	 será	 imposible	 emprender	 este	 viaje.	 ¿Y	 tú	 te	 opones	 (evocando	 y
agrandando	peligros)	a	que	realice	el	mayor	deseo	de	mi	vida?..

Mi	otro	yo	sonríe	irónicamente,	y	se	extiende	por	su	rostro	la	palidez	verdosa
de	la	envidia.	Ha	desistido	de	infundirme	la	duda	que	ablanda	nuestra	voluntad
y	 nos	 hace	 abandonar	 los	 propósitos	 más	 firmes.	 Adivino	 que	 ahora	 va	 a
someter	mi	proyecto	a	una	crítica	mordaz.

—Tu	 viaje	 es	 demasiado	 rápido	 —dice	 con	 mansedumbre	 hipócrita—.	 Si
durase	varios	 años,	 tal	 vez	 sería	 respetable;	 pero	 ¡dar	 la	 vuelta	 al	mundo	en



unos	cuantos	meses!	¿Qué	vas	a	ver?	¿Qué	podrás	contar?...

»Bien	 sé	 que	 el	 perfeccionamiento	 de	 los	medios	 de	 comunicación	 agranda
ahora	 considerablemente	 el	 valor	 de	 los	 días	 y	 los	 años.	 Julio	 Verne	 relató
como	 empresa	 extraordinaria	 un	 viaje	 alrededor	 del	mundo	 en	 ochenta	 días.
Hoy	 se	 puede	 dar	 la	 vuelta	 a	 nuestro	 planeta	 en	 menos	 tiempo.	 Tú	 vas	 a
emplear	en	ello	seis	meses,	pero	de	todos	modos	verás	personas	y	cosas	como
en	 una	 representación	 cinematográfica.	 Sólo	 podrás	 apreciar	 el	 aspecto
exterior	de	los	pueblos;	no	alcanzarás	a	poseer	el	más	leve	destello	de	su	alma.
¿Para	qué	cansarte	por	tan	mediocre	resultado?...

A	mi	vez	creo	llegado	el	momento	de	hablar	duramente.

—El	valor	del	tiempo	está	en	relación	con	las	facultades	del	que	observa.	Los
días	de	viaje	de	algunos	valen	más	que	los	años	y	los	años	de	otros.	Acuérdate
del	 viaje	 de	 Chateaubriand	 por	 América.	 Los	 críticos,	 al	 estudiarlo	 ahora
minuciosamente,	 con	 arreglo	 a	 las	 fechas,	 han	 demostrado	 de	 modo
indiscutible	que	sólo	pudo	visitar	los	alrededores	de	Nueva	York	y	Filadelfia,
ciudades	 que	 estaban	 casi	 en	 formación,	 dentro	 de	 los	 Estados	 Unidos
nacientes.	Ni	vio	el	Niágara,	ni	pudo	navegar	por	el	Misisipí;	pero	esto	no	le
impidió	dejar	de	ellos	descripciones	que	muchos	aprecian	como	insustituibles.
Además,	 trajo	 de	 allá	 la	 novela	Atala,	 que	 ha	 hecho	 suspirar	 de	 emoción	 a
varias	 generaciones,	 y	 con	 ella	 el	 empuje	 inicial	 del	movimiento	 romántico,
así	 como	ciertos	procedimientos	descriptivos	que	después	de	pasado	más	de
un	siglo	todavía	emplea	la	literatura	contemporánea.

»El	 artista	 sólo	necesita	ver	una	parte	de	 la	verdad.	El	 resto	de	 la	verdad	 lo
adivina	 por	 inducción,	 y	 las	 torres	 afiligranadas	 que	 levanta	 con	 su	 fantasía
son	 casi	 siempre	 más	 fuertes	 y	 duraderas	 que	 los	 edificios	 de	 mazacote,
escrupulosamente	 cimentados,	 que	 construye	 la	 grisácea	 realidad.	 ¿Quién
puede,	además,	marcar	dónde	terminan	los	límites	de	una	exacta	observación?
Muchas	veces,	después	de	vivir	largamente	en	un	país,	cuando	nos	marchamos
de	él,	saturados	de	su	esencia	y	creyendo	que	ya	lo	sabemos	todo,	es	cuando
nos	ofrece	las	facetas	más	inesperadas	y	nuevas.

»Me	bastan	esos	meses	de	que	hablas	para	que	mi	viaje	resulte	interesante.	Un
hombre	 de	 nuestra	 época,	 si	 es	 aficionado	 a	 los	 libros,	 sabe	 de	 antemano
gracias	 a	 sus	 lecturas	 lo	 que	 va	 a	 ver	 cuando	 emprende	 un	 viaje,	 y	 sólo
necesita	 comprobar	 por	 medio	 de	 sus	 ojos,	 con	 una	 visión	 puramente
individual,	lo	que	tantas	veces	contempló	imaginativamente	en	las	hojas	de	los
volúmenes	impresos.

»Tú	 olvidas,	 además,	 cómo	 somos	 muchos	 novelistas.	 Nuestra	 observación



resulta	 instintiva.	 Observamos	 contra	 nuestra	 voluntad.	 Somos	 aparatos
fotográficos	con	el	objetivo	siempre	abierto	y	tomamos	cuanto	nos	rodea	de	un
modo	maquinal.	Esto	hace	que	lo	que	no	vemos	en	el	primer	momento	ya	no
logramos	verlo	después	por	más	que	nos	esforcemos.

»Yo	 he	 escrito	 novelas	 cuya	 acción	 se	 desarrolla	 en	 ciudades	 que	 sólo	 vi
durante	unos	días,	y	muchos	lectores	se	 imaginaron,	después	de	conocer	mis
descripciones,	 que	 había	 vivido	 en	 ellas	 meses	 y	 aun	 años.	 Somos	 como
ciertos	tiradores	“repentistas”,	que	si	se	entretienen	mucho	en	apuntar	no	dan
en	 el	 blanco.	Necesitan	 tirar	 instintivamente,	 guiándose	por	 la	 voluntad	más
que	por	los	ojos.

»No	 todos	 los	 que	 describen	 la	 vida	 usan	 los	 mismos	 procedimientos	 para
romper	 la	 coraza	 invisible	 que	 nos	 opone	 la	 realidad,	 deseosa	 de	 que	 no	 la
cautivemos.	Unos	proceden	pacientemente,	con	una	labor	lenta	de	perforación.
Yo	soy	de	los	que	producen	por	explosión.	Mi	trabajo	resulta	semejante	al	del
torpedo	 que	 parte	 vertiginosamente:	 unas	 veces	 toca	 en	 el	 blanco	 deseado,
otras	 se	 pierde	 sin	 éxito	 en	 el	 vacío;	 pero	 cuando	 estalla,	 lo	 hace	 con	 una
brevedad	instantánea	y	tumultuosa.

»Sólo	 voy	 a	 viajar	 como	 novelista.	 No	 pienso	 escribir	 estudios	 políticos	 ni
económicos	sobre	los	países	por	donde	pase.	Contaré	lo	que	vea	y	lo	contaré	a
mi	 modo,	 como	 el	 que	 describe	 las	 personas	 y	 los	 paisajes	 de	 una	 fábula
novelesca,	 sólo	 que	 ahora	 los	 seres	 y	 las	 cosas	 conservarán	 los	 mismos
nombres	que	llevan	en	la	realidad.

»En	cuanto	al	alma	de	los	pueblos	y	de	los	individuos,	permíteme	que	no	dé
gran	 importancia	 a	 esa	 manoseada	 y	 acomodaticia	 objeción.	 ¿Quién	 puede
marcar	el	plazo	de	meses	o	de	años	que	es	necesario	para	conocer	el	alma	de
una	nación	o	una	 raza?..	 ¿Basta	 la	vida	entera	de	un	escritor	para	completar
plenamente	tal	estudio?..	¿No	ha	ocurrido	más	de	una	vez	que,	por	adivinación
genial,	un	simple	observador	de	paso	ha	visto	lo	que	no	alcanzaron	a	descubrir
otros	después	de	larguísimos	y	miopes	estudios?...

»Resultan	tan	complejas	las	almas,	que	no	llegan	a	ser	bien	conocidas	ni	aun
de	 sus	 mismos	 poseedores,	 así	 sean	 colectividades	 o	 personas.	 Recuerda	 el
caso	 de	 Lafcadio	 Hearn,	 el	 gran	 novelista	 norteamericano.	 Su	 pueblo
predilecto	fue	el	Japón.	En	sus	 libros	sobre	este	país	han	bebido	y	hasta	han
robado	numerosos	autores.	En	el	Japón	vivió	catorce	años	seguidos;	aprendió
su	 idioma	perfectamente;	casó	con	una	 japonesa;	 se	hizo	maestro	de	escuela
para	 estudiar	 en	 los	 pequeños	 nipones	 el	 génesis	 de	 la	 psicología	 de	 los
amarillos;	y	 sin	embargo,	a	 la	hora	de	 su	muerte	confesó	con	una	 franqueza
melancólica:	“El	alma	de	los	japoneses	continúa	siendo	un	misterio	para	mí”.



»Respetemos	 el	misterio	 de	 las	 almas	 extrañas,	 ya	 que	 ninguno	 de	 nosotros
logrará	 conocer	 jamás	 el	 misterio	 de	 la	 propia	 alma,	 que	 tantas	 veces	 nos
sorprende	 con	 sus	 decisiones	 inesperadas.	 Ese	 misterio	 eterno	 es	 el	 que	 da
interés	inagotable	a	la	existencia	humana.	Si	un	día,	blancos	y	cobrizos,	rojos
y	 negros,	 conociésemos	 perfectamente	 nuestras	 almas,	 la	 vida	 perdería	 sus
mejores	 emociones,	 y	 nuestra	 historia	 resultaría	 aburridísima,	 con	 la
monotonía	de	las	cosas	esperadas	e	invariables.

»Unas	palabras	más,	y	 termino,	malhumorado	compañero.	Dure	 lo	que	dure,
mi	viaje	 siempre	 resultará	más	 interesante	que	 la	 inmovilidad	en	este	 rincón
agradable	de	la	tierra.	Mejor	es	dar	la	vuelta	al	mundo	en	unos	cuantos	meses,
que	no	darla	nunca.

»Debo	 confesar	 que	 en	 este	 periplo	mundial	 que	 preparo	 hay	 un	 poquito	 de
orgullo	 literario.	Algunos	marinos	y	diplomáticos	españoles	 realizaron	viajes
de	 circunnavegación	 del	 planeta;	 pero	 fueron	 viajes	 que	 pueden	 llamarse
“oficiales”:	 con	 observaciones	 y	 curiosidades	 casi	 siempre	 de	 carácter
profesional.	Después	 que	 el	 judío	 hispánico	Benjamín	 de	Tudela	 salió	 en	 el
siglo	XII	(hace	ochocientos	años)	a	explorar	el	mundo	conocido	de	oídas	por
los	hombres	de	 la	Edad	Media,	y	consignó	en	un	 libro	sus	correrías	hasta	 la
India,	 yo	 vaya	 ser	 uno	 de	 los	 contadísimos	 escritores	 españoles	 que	 habrán
repetido	espontáneamente	la	misma	empresa,	aunque	con	ello	no	haré	más	que
imitar	 lo	 que	 realizan	 todos	 los	 años	 buen	 número	 de	 autores	 ingleses	 y
norteamericanos	y	de	damas	de	los	mismos	países	aficionadas	a	 la	 literatura.
Pretendo	 escribir	 un	 libro	 que	 encierre	 en	 sus	 páginas	 el	 rebullir	 de	 los
pueblos-colmenas	del	Extremo	Oriente;	la	soledad	majestuosa	de	los	océanos,
guardadores	de	las	fuerzas	renovadoras	del	planeta;	la	melancolía	histórica	de
las	grandes	civilizaciones,	muertas	o	agonizantes.

Después	 que	 digo	 esto	 se	 abre	 un	 largo	 silencio.	 El	 jardín	 va	 acallando	 sus
rumores	 bajo	 la	 pesadez	 del	 sol,	 cada	 vez	 más	 alto.	 Mi	 interlocutor	 calla
también.

—¿Tienes	algo	más	que	decirme?	—le	pregunto.

Él	insiste	en	su	mutismo,	enfurruñado	y	hostil;	un	silencio	de	adversario	que
se	confiesa	vencido	momentáneamente,	pero	pone	su	confianza	en	la	fatalidad,
esperando	que	le	ayudará	en	lo	futuro.

—Entonces,	 ahí	 te	 quedas.	 Te	 dejo	 sobre	 este	 banco,	 como	 algo	 que	 me
estorba	para	seguir	adelante…	¡Empiece	el	viaje!

	



	

II

LA	CIUDAD	QUE	VENCIÓ	A	LA	NOCHE

En	 un	 corral	 acuático	 del	 Hudson.—Himnos,	 bailes,	 aclamaciones	 y
banderas.—Nueva	York	de	día	y	de	noche.—Las	obras	gigantescas	de	su
Municipio.—Nueva	 York	 ciudad	 de	 arte.—Desde	 lo	 más	 alto	 de	 un
rascacielos.—El	«Franconia»	emprende	su	viaje.—«¡Adiós	los	que	vais	a
dar	 la	 vuelta	 a	 la	 tierra!»—¿Quién	 de	 nosotros	 pagará	 el	 tributo	 a	 la
Aventura?

La	orquesta	del	Franconia	entona	de	pronto	un	himno	patriótico	que	tiene	la
lentitud	religiosa	de	un	salmo.

Las	gentes	dejan	de	reír	y	de	gritar;	 las	cabezas	se	descubren;	cesa	el	mutuo
envío	de	serpentinas	entre	las	cubiertas	del	buque	y	la	multitud,	superpuesta	en
tres	 largas	 masas,	 que	 ha	 venido	 a	 presenciar	 su	 partida.	 Se	 interrumpe
momentáneamente	el	espesamiento	de	la	trama	de	cintas	multicolores	tendida
del	muro	de	acero	móvil	de	la	nave	al	muro	sólido	de	hierro	y	madera,	cuyas
raíces	se	hunden	en	el	lecho	subfluvial.

Estamos	en	un	patio	de	 agua,	de	gran	profundidad.	Este	patio	 lo	 forman	 las
espaldas	de	un	edificio	enorme	de	hierro,	y	dos	alas	de	igual	construcción	que
avanzan	sobre	la	llanura	líquida,	varios	centenares	de	metros.	El	fondo	de	este
rectángulo	 está	 abierto	 y	 se	 ven	 pasar	 por	 él	 incesantemente	—como	 por	 el
espacio	 practicable	 de	 una	 decoración	 teatral—	gigantescos	 trasatlánticos	 de
varias	chimeneas;	veleros	de	cinco	o	seis	palos,	desnudos	de	lona,	que	siguen
a	 un	 remolcador	 negro,	 inquieto	 y	 rumoroso	 como	 un	 mosquito	 acuático;
incansables	transbordadores,	verdaderos	alcázares	flotantes,	que	llevan	de	una
orilla	 a	 otra,	 en	 sus	 diversos	 pisos,	muchedumbres,	masas	 de	 automóviles	 y
pesados	vehículos	industriales.

El	Franconia,	paquebote	de	20.000	toneladas,	recientemente	construido	por	la
Compañía	 Cunard,	 va	 a	 hacer	 su	 primer	 viaje	 alrededor	 del	 mundo,	 y	 está
amarrado	 modestamente	 en	 este	 patio,	 junto	 a	 otro	 buque	 de	 parecidas
dimensiones	 que	 apoya	 sus	 pasarelas	 en	 los	 ventanales	 del	 ala	 opuesta.
Nuestro	anclaje	es	en	el	río	Hudson,	una	de	las	dos	ramas	del	puerto	de	Nueva
York,	centro	convergente	de	navegación	para	más	de	la	mitad	de	la	tierra.



La	 orilla	 del	 río	 queda	 invisible	 en	muchos	 kilómetros	 bajo	 los	 palacios	 de
madera	 y	 acero	 de	 las	 más	 célebres	 compañías	 navieras.	 Son	 edificios	 con
enormes	salones,	a	cuyo	final	se	ven	las	personas	tan	empequeñecidas	por	la
distancia,	que	parecen	de	otra	humanidad.	Tienen	depósitos	capaces	de	recibir
de	 una	 vez	 la	 carga	 de	 varios	 buques	 llegados	 a	 un	 tiempo	 de	 Europa;
ascensores	que	admiten	en	cada	viaje	una	muchedumbre;	plataformas	rodantes
que	 suben	 o	 bajan	 por	 sus	 pendientes	 todos	 los	 paquetes	 de	 un	 incesante
tráfico.	 Y	 a	 espaldas	 de	 estas	 construcciones	 interminables	 avanzan
perpendicularmente	 en	 el	 río	 otros	 edificios,	 aprisionando	 el	 agua	 en
rectángulos	 donde	 se	 refugian	 los	 buques	 para	 hacer	 tranquilamente	 sus
operaciones	de	carga	o	de	rejuvenecimiento.

Los	 trasatlánticos	 más	 famosos	 de	 todos	 los	 mares	 sólo	 logran	 asomar	 los
extremos	de	palos	y	chimeneas	sobre	sus	tejados.	Flotas	enormes	de	comercio
permanecen	casi	 inadvertidas	 en	 estos	patios	marítimos,	 como	 las	bestias	 en
los	corrales	de	una	granja.

Se	 extinguen	 en	 el	 aire	 las	 últimas	 notas	 del	 himno	 reposado	 y	místico,	 las
cabezas	 se	 cubren,	 y	 estalla	 un	 coro	 de	 gritos	 junto	 a	 los	 costados	 del
Franconia.	Algunas	señoras	llegadas	de	los	Estados	del	interior	para	despedir
a	sus	amigos	que	van	a	dar	la	vuelta	al	mundo,	sacan	repentinamente	banderas
nacionales	de	estrellas	y	rayas,	y	sosteniéndolas	con	ambas	manos,	 las	dejan
aletear,	 bajo	 las	 ondulaciones	 del	 fresco	 viento	 del	 río.	 Vuelan	 otra	 vez	 las
serpentinas	 de	 papel	 y	 se	 hace	 más	 densa	 la	 telaraña	 de	 colores	 que	 une
frágilmente	el	buque	a	los	tres	pisos	del	muro	cercano.

Me	despido	de	los	numerosos	periodistas	—en	gran	parte	mujeres—	que	han
venido	 a	 pedirme	 la	 última	 interviú	 sobre	 los	 más	 diversos	 e	 inesperados
temas.	El	grupo	de	fotógrafos	de	diarios	y	revistas	me	somete	a	las	postreras
«instantáneas»	en	traje	de	viajero.

La	 orquesta	 ha	 emprendido	 una	 serie	 ascendente	 de	 fox-trots	 y	 otras	 danzas
americanas.	La	muchedumbre	grita	en	el	buque	y	en	los	férreos	ventanales	de
enfrente,	 excitada	 por	 el	 ritmo	 de	 tal	 música.	 Algunas	 parejas	 impacientes
empiezan	 a	 bailar	 en	 las	 diversas	 cubiertas.	 Los	 sillones	 alineados	 en	 los
paseos	de	a	bordo	guardan	ramos	de	flores,	enormes	como	gavillas	de	trigo,	y
cajas	de	dulces	que	abultan	cual	si	fuesen	maletas.

Momentáneamente	 libre,	 subo	 al	 último	puente	 intentando	ver	 una	vez	más,
por	encima	de	los	tejados	del	vasto	embarcadero,	los	remates	aéreos	de	Nueva
York.	Esta	contemplación	es	para	mí	una	de	 las	visiones	más	extraordinarias
que	pueden	gozarse	sobre	la	corteza	terrestre.



Cuando	vi	Nueva	York	por	primera	vez	me	imaginé	caído	en	otro	mundo,	en
un	planeta	de	gentes	que	habían	 logrado	vencer	 las	 leyes	de	 la	gravitación	y
jugueteaban	con	ellas.	Contemplando	 los	grupos	de	 rascacielos,	edificios	 tan
altos	que	muchas	veces	hunden	su	cumbre	en	los	vapores	de	la	atmósfera,	los
creí	por	un	momento	obras	de	gigantes,	algo	extraordinario	y	quimérico,	más
allá	de	las	limitadas	fuerzas	de	nuestra	especie.	Luego,	al	considerar	que	eran
creación	 de	 pobres	 hombres	 como	 nosotros,	 con	 iguales	 debilidades	 e
ilusiones,	 sentí	 orgullo	de	pertenecer	 al	 género	humano,	 que,	 no	obstante	 su
debilidad	física,	puede	realizar,	gracias	a	su	inteligencia,	tales	maravillas.

Para	 mí,	 Nueva	 York	 es	 una	 de	 las	 ciudades	 más	 hermosas	 de	 la	 tierra;
hermosa	 a	 su	 modo,	 con	 una	 belleza	 colosal,	 soberbia,	 audazmente
despreciadora	de	muchos	cánones	estéticos	venerados	en	el	viejo	mundo	con
la	inmutabilidad	de	los	dogmas	religiosos.

No	digo	que	este	arte,	especialmente	americano,	deba	servir	de	modelo	al	resto
de	la	tierra,	ni	deseo	que	todas	las	ciudades	sean	como	Nueva	York.	La	vida	es
la	 variedad.	 Igualmente	 resulta	 desesperante	 encontrar	 en	 todas	 las	 latitudes
falsas	 catedrales	 góticas	 o	 imitaciones	 del	 Partenón.	 Pero	 me	 enorgullece
como	 hombre	 la	 existencia	 de	 un	 Nueva	 York	 con	 sus	 audaces	 edificios,
atropelladores	de	los	obstáculos	que	esclavizaron	durante	siglos	al	constructor;
con	sus	 torres	gigantescas	que	después	de	hincar	 las	raíces	en	profundidades
no	alcanzadas	por	los	árboles	archicentenarios	se	lanzan	en	busca	del	cielo.

Hay	en	el	viejo	mundo	construcciones	tan	altas	como	las	de	Nueva	York,	pero
aisladas	 y	 excepcionales.	 Lo	 que	 en	 Europa	 representa	 una	 altura
extraordinaria,	que	atrae	la	peregrinación	de	los	admiradores,	es	aquí	el	nivel
corriente	 de	 los	 edificios	 principales	 de	 un	 barrio.	 La	 Torre	 Eiffel	 todavía
resulta	 actualmente	 más	 alta	 que	 los	 rascacielos	 norteamericanos.	 Pero	 esta
torre	 es	un	 andamiaje	metálico,	 algo	que	parece	provisional,	 sin	 la	majestad
imponente	y	sólida	de	los	edificios	neoyorquinos.

La	 gran	metrópoli	 del	mundo	moderno	 ha	 creado	 un	 arte,	 leal	 reflejo	 de	 su
concepción	de	la	vida.	Es	algo	grandioso,	atrevido,	rectilíneo,	que	hace	pensar
en	el	empuje	sobrehumano	de	los	inventores,	los	cuales	solamente	realizan	sus
descubrimientos	 atropellando	 los	 respetos,	 disciplinas	 y	 convenciones	 que
encadenan	a	sus	contemporáneos.

Los	artistas	que	abominan	del	ferrocarril	por	su	fealdad,	pero	llorarían	de	pena
si	 los	 obligasen	 a	 viajar	 a	 pie,	 como	 en	 otros	 tiempos;	 los	 que	 ensalzan	 las
sobriedades	 poéticas	 de	 la	 vida	 primitiva	 en	 habitaciones	 con	 prosaica	 luz
eléctrica,	 calefacción	 central	 y	 vulgares	 aparatos	 higiénicos,	 cuando	 quieren
sintetizar	lo	horrible	de	la	vida	moderna,	nombran	a	Nueva	York,	que	los	más



de	ellos	sólo	conocen	por	referencias.	Y	el	rebaño	panurguesco	de	los	snobs,
para	 simular	 delicadezas	 estéticas,	 maldice	 igualmente	 un	 arte	 vigoroso	 y
franco,	 reflejo	 característico	 del	 pueblo	 que	 más	 estupendos	 milagros	 lleva
realizados	 en	 la	 época	 presente	 por	 su	 deseo	 de	 mejorar	 nuestra	 existencia
material.

Esta	 ciudad	que	parece	construida	para	otra	 raza	más	grande	que	 la	humana
hace	pensar	en	Babilonia,	en	Tebas,	en	todas	las	aglomeraciones	enormes	de	la
historia	 antigua,	 tales	 como	 nos	 imaginamos	 que	 debieron	 ser	 y	 como
indudablemente	no	fueron	nunca.

Hay	 calles	 en	 Nueva	 York	 que	 apreciarían	 en	 Europa	 como	 de	 aceptable
anchura	y	parecen	aquí	modestos	callejones,	profundas	grietas,	a	cuyo	fondo
no	 podrá	 llegar	 nunca	 el	 sol.	 Tan	 enorme	 es	 la	 altura	 de	 sus	 edificaciones
laterales,	 que	 obliga	 a	 elevar	 los	 ojos,	 echando	 atrás	 la	 cabeza	 con	 una
violencia	precursora	del	vértigo.

La	imaginación	se	resiste	en	el	primer	instante	a	concebir	tales	construcciones
como	obra	de	los	humanos.	Más	bien	las	cree	algo	anterior	a	la	presencia	de
nuestra	 especie	 sobre	 el	 planeta.	 Recuerda	 también	 a	 ciertas	 montañas	 que
horadaron	y	ahuecaron	los	trogloditas	en	los	siglos	más	oscuros	de	la	Historia,
convirtiéndolas	en	templos	subterráneos	o	en	ciudades-cuevas.

Cuando	llega	la	noche	no	hay	aglomeración	humana,	no	la	ha	habido	nunca,
que	 ofrezca	 el	 aspecto	 mágico	 de	 esta	 urbe,	 en	 cuyo	 seno	 fue	 sujetado	 y
domado	el	cuerpo	impalpable	de	la	electricidad,	encadenándolo	para	siempre	a
las	necesidades	del	hombre.

Los	grandes	edificios,	con	sus	millares	de	ventanas	iluminadas,	son	inmensos
tableros	 de	 ajedrez,	 rojos	 y	 negros,	 que	 se	 estiran	 hacia	 las	 nubes.	 Las
quimeras	 soñadas	 por	 los	 cuentistas	 orientales	 se	 realizan	 en	 esta	metrópoli
que	muchos	creen	inaccesible	a	toda	sensación	de	belleza.	Sobre	los	tejados,	el
anuncio	 industrial	 crea	 un	mundo	 fantástico	 que	 parece	 lanzar	 un	 reto	 a	 las
exigencias	 de	 la	 realidad	 y	 a	 la	 tranquila	 sucesión	 de	 las	 horas.	 Las	 hadas
nocturnas	de	Nueva	York,	volando	en	alturas	sólo	frecuentadas	en	otras	partes
por	 las	 águilas,	 van	 colgando	 del	 negro	 terciopelo	 del	 espacio	 figuras	 y
adornos	de	fuego,	pavos	reales	de	plumaje	multicolor,	tropas	de	duendes	que
gesticulan	mirando	a	las	estrellas	o	les	guiñan	un	ojo	maliciosamente,	mujeres
de	luz	que,	sentadas	en	un	columpio,	se	balancean	con	la	cabellera	suelta	por
encima	 de	 los	 astros;	 toda	 una	 fauna	 y	 una	 flora	 de	Las	mil	 y	 una	 noches,
nacida	regularmente	con	los	primeros	latidos	de	 la	 luz	sideral	y	que	se	borra
con	la	aurora,	haciendo	levantar	sus	cabezas	a	la	muchedumbre	circulante	por
las	profundas	grietas	de	las	avenidas,	orladas	de	puntos	de	luz.



Hasta	hace	poco,	Londres	era	 la	ciudad	más	grande	del	mundo.	Ahora	 la	ha
sobrepasado	Nueva	York.	El	eje	de	la	historia	humana,	que	durante	siglos	fue
trasladándose	de	una	a	otra	nación,	siempre	dentro	de	Europa,	ha	cruzado	el
mar,	y	está	actualmente	en	la	ribera	occidental	atlántica.

Asombra	el	movimiento	de	este	centro	humano,	 su	 riqueza,	 su	actividad.	La
Aduana	 de	 Nueva	 York	 percibe	 mayores	 tributos	 que	 muchos	 gobiernos
europeos	 de	 importancia.	 El	 director	 de	 su	 puerto,	 simple	 funcionario
municipal,	 tiene	 una	 actuación	 más	 amplia	 y	 poderosa	 que	 la	 de	 muchos
ministros	de	Marina.

Hablando	con	un	individuo	del	Municipio	de	Nueva	York,	noté	la	sonrisa	de
conmiseración	 con	 que	 comentaba	 los	 trabajos	 enormes	 realizados	 por	 el
gobierno	americano	en	el	canal	de	Panamá.	El	Ayuntamiento	de	Nueva	York
acomete	empresas	más	difíciles	y	más	costosas	que	el	famoso	canal,	sin	darse
importancia,	 sin	 ruido	 de	 publicidad,	 como	 si	 emprendiese	 una	 vulgar
operación	de	policía	urbana.	El	 lecho	del	Hudson,	en	cuyas	profundas	aguas
anclan	 los	 buques	más	 grandes	 del	 mundo,	 lo	 ha	 perforado	 repetidas	 veces
para	líneas	férreas	y	tubos	de	«metropolitano»	que	ponen	en	comunicación	a
Nueva	York,	por	debajo	de	este	obstáculo	que	parecía	invencible,	con	la	orilla
fronteriza,	perteneciente	al	inmediato	estado	de	Nueva	Jersey.

Como	Nueva	York	ocupa	una	 isla,	 tiene	al	otro	 lado	un	brazo	de	mar	que	 la
separa	de	Brooklyn,	simple	barrio,	más	grande	que	muchas	capitales	célebres
de	Europa.	Para	unir	ambas	orillas	se	construyó	hace	años	el	famoso	puente	de
Brooklyn,	maravilla	de	la	industria	humana,	que	hizo	hablar	al	mundo	entero
en	el	momento	de	su	inauguración.

La	primera	vez	que	estuve	en	Nueva	York	me	apresuré	a	visitar	el	puente	del
que	 tanto	 oí	 hablar	 en	 mi	 niñez.	 Noté	 que	 todos	 lo	 mencionaban	 con
indiferencia,	como	algo	que	ha	sido	célebre	y	ve	luego	arrebatada	su	fama	por
otras	novedades.

Al	pasar	por	él	me	expliqué	tal	frialdad.	El	puente	de	Brooklyn	ya	no	es	una
maravilla	única.	Casi	 resulta	una	vejez	en	este	país	donde	 todo	cambia	en	el
curso	de	diez	años.	Vi	desde	su	larguísima	y	múltiple	plataforma	otros	puentes
más	audaces	y	más	hermosos,	tendiéndose	como	brazos	férreos	de	una	orilla	a
otra	 y	 dejando	 entrever	 por	 los	 filamentos	 de	 sus	 redes	 colgantes	 un
deslizamiento	 continuo	 de	 trenes,	 tranvías,	 automóviles	 y	 filas	 de	 peatones,
iguales	por	la	distancia	a	una	leve	hilera	de	puntos.

Los	 llamados	«rascacielos»	ofrecen	desde	su	meseta	superior	un	espectáculo
inolvidable.	Los	dos	cursos	acuáticos	que	se	deslizan,	por	ambos	 lados	de	 la



ciudad,	estrechándola	como	un	triángulo	para	confundirse	pasado	su	vértice	en
la	 bahía	 enorme,	 están	 arados	 sin	 descanso	 por	 las	 quillas	 de	 innúmeras
embarcaciones	que	se	entrecruzan	y	se	alejan.	Tienen	la	densidad	pululante	de
los	 insectos	 primaverales	 que	 se	mueven	 tejiendo	una	 tela	 invisible	 sobre	 la
superficie	 de	 las	 charcas	 olvidadas.	 Los	 dos	 brazos	 líquidos,	 a	 causa	 del
incesante	 movimiento	 de	 sus	 buques,	 ofrecen	 el	 aspecto	 de	 esas	 grandes
avenidas	en	las	que	van	y	vienen	sin	reposo	centenares	de	automóviles.

Varios	puentes	de	más	de	un	kilómetro	de	longitud	se	lanzan	sobre	el	agua	de
azul	grisáceo,	como	barras	de	tinta	china	pendientes	de	filamentos	sutiles,	para
que	 resbale	 sobre	 su	 cara	 superior,	 de	 ribera	 a	 ribera,	 todo	 un	 mundo
microscópico.	 En	 la	 bahía,	 limitada	 por	 costas	 gibosas	 como	 lomos	 de
cachalote,	 la	 isla	 que	 sirve	 de	 zócalo	 a	 la	 Estatua	 de	 la	 Libertad	 parece	 un
juguete,	un	pisapapeles,	flotando	sobre	las	aguas.

Son	 docenas,	 son	 a	 veces	 más	 de	 cien,	 los	 buques	 de	 diversos	 calados	 y
arboladuras	que	 llegan	de	 todos	 los	puntos	 cardinales	de	 la	 tierra	o	 abren	el
abanico	de	sus	 rumbos	hacia	horizontes	misteriosos,	detrás	de	cuyo	 telón	de
brumas	se	ocultan	nuevas	costas	y	nuevos	puertos.	Parece	que	no	quede	en	el
planeta	 otra	 tierra	 que	 ésta	 y	 el	 resto	 de	 la	 humanidad	 viva	 sobre	 buques,
necesitando	 venir	 a	 descansar	 sus	 pies	 sobre	 el	 único	 fragmento	 de	 corteza
sólida.

Desde	 tal	 altura	 los	 ojos	 abarcan	 kilómetros	 y	 kilómetros	 de	 superficie
terrestre	sin	encontrar	un	campo,	algo	que	recuerde	la	vida	rústica,	que	es	la	de
la	mayoría	de	los	humanos.	Se	ven	arboledas	enormes,	pero	son	de	parques,	de
barrios-jardines,	y	estas	islas	de	verdura	se	hallan	encerradas	por	el	oleaje	de
tejados	 que	 se	 pierde	 en	 el	 horizonte	 y	 del	 que	 emergen	 como	 picos
submarinos	las	masas	cuadrangulares	de	los	rascacielos..

Cada	uno	de	dichos	edificios	es	un	mundo,	más	grande	y	complicado	que	los
mayores	 paquebotes.	Para	 completar	 su	 semejanza	 con	uno	de	 estos	 cosmos
flotantes,	 todos	 ellos	 tienen	 una	 enorme	 máquina	 de	 vapor	 destinada	 a	 las
necesidades	 comunes	 de	 calefacción,	 alumbrado,	 etcétera,	 añadiendo	 su
chimenea	 torrentes	 de	 humo	 blanco	 a	 las	 inmediatas	 nubes.	 Aun	 en	 días
serenos,	 cuando	 el	 cielo	 es	 límpido	 y	 la	 bahía	 toma	 un	 color	 azul	 de
Mediterráneo,	 existe	 sobre	 la	 ciudad	una	 ligera	neblina	dorada	por	 el	 sol:	 el
vapor	que	lanzan	los	rascacielos	por	sus	tubos	de	trasatlántico.

Cuando	cierra	la	noche,	los	propietarios	de	estos	edificios	inmensos	iluminan
su	terraza	final	o	los	templetes	que	les	sirven	de	remate	con	focos	invisibles	de
potente	 luz,	azulados,	verdes	o	rojos.	La	masa	del	edificio	sube	y	sube	en	 la
sombra,	pues	transcurridas	las	primeras	horas	de	la	noche	quedan	cerradas	sus



filas	de	ventanas.	Pero	allá	en	lo	alto,	cual	islas	quiméricas	que	flotasen	sobre
las	 tinieblas	 del	 sueño,	 ve	 el	 transeúnte	 los	 remates	 luminosos	 de	 las	 torres.
Como	guardan	ocultos	 sus	 focos	eléctricos,	parecen	bailados	por	una	manga
luminosa,	de	 trayectoria	 invisible,	que.—viene	de	un	 sol	oculto	en	 la	noche,
más	allá	de	nuestras	pobres	miradas.

Muge	por	última	vez	el	Franconia,	anunciando	que	va	a	partir.	La	orquesta	es
cada	 vez	 más	 incoherente	 y	 estrepitosa	 en	 sus	 ritmos	 danzantes.	 Cantan	 a
gritos	 los	 músicos,	 pareciéndoles	 poco	 los	 instrumentos	 para	 su	 ruidosa
función.	 La	 muchedumbre	 saluda	 con	 aclamaciones	 los	 movimientos
preliminares	de	la	partida	del	buque.

Ya	 han	 sido	 retiradas	 las	 pasarelas	 que	 lo	 unían	 a	 los	 tres	 pisos	 del
embarcadero	de	la	Cunard.

Sus	primeros	movimientos	estiran	y	 rompen	 la	 telaraña	de	cintas	que	ha	 ido
tejiéndose	 en	 el	 espacio	 libre.	 Empiezan	 a	 flotar	 en	 el	 agua	muerta	 grandes
bolas	de	papeles	de	colores.	Se	agitan	brazos,	pañuelos	y	banderas.	Cada	vez
es	 más	 ancha	 la	 faja	 líquida	 entre	 la	 pared	 inmóvil	 del	 edificio	 y	 la	 pared
metálica	del	vapor,	que	al	moverse	despierta	al	agua,	haciéndola	huir	por	sus
costados.

El	Franconia	inicia	su	marcha	retrocediendo.	Resbala	lentamente	por	la	popa,
fuera	 del	 corral	 acuático.	Quiere	 salir	 al	Hudson,	 donde	 virará,	 poniendo	 su
proa	hacia	mares	más	azules,	hacia	cielos	limpios	de	la	neblina	que	esfuma	en
estos	 momentos	 las	 altas	 torres	 de	 Nueva	 York,	 dándoles	 un	 aspecto	 de
recortes	de	papel	gris	sobre	un	fondo	de	otro	gris	más	pálido.

Corre	 la	muchedumbre	 hacia	 los	 balconajes	 terminales	 del	 embarcadero	 que
avanzan	 sobre	 las	 aguas	 libres.	 Allí	 son	 los	 últimos	 saludos,	 los	 mayores
alaridos	de	despedida,	las	agitaciones	más	epilépticas	de	brazos,	sombreros	y
lienzos	 de	 colores.	 Saludan	 la	 popa	 del	 navío	 que	 se	 desliza	 junto	 a	 ellos;
después	la	estructura	central	de	este	pueblo	flotante;	últimamente,	la	proa	que
se	aleja,	se	detiene	poco	después,	como	si	reflexionase,	y	acaba	por	ladearse,
recobrando	 su	verdadero	 funcionamiento,	 que	 es	 el	 de	 avanzar	 partiendo	 las
aguas.

«¡Adiós	los	que	vais	a	dar	la	vuelta	a	la	tierra!»,	parece	gritar	con	su	confuso
vocerío	la	muchedumbre	que	llena	los	balconajes	inmóviles.	Dentro	del	buque
todas	las	barandas	de	las	cubiertas	están	orladas	de	gente.	Hasta	los	tripulantes
y	 la	 numerosa	 servidumbre	 se	 asoma	 a	 las	 barandillas	 para	 presenciar	 esta
despedida.



La	música	 continúa	 sonando,	 con	 una	 cadencia	 que	 incita	 a	mover	 los	 pies.
Las	parejas,	por	momentos	más	numerosas,	bailan	y	bailan.	Una	idea	fúnebre
me	obsesiona	en	medio	del	sonoro	regocijo.	¿A	quién	le	tocará	morir	de	todos
los	que	vamos	en	este	buque,	amos	y	servidores?..

Porque	es	indudable	que	alguno	de	nosotros	va	a	quedar	en	el	camino.	No	se
da	 la	 vuelta	 al	 planeta,	 desafiando	 tantos	mares,	 tantos	 países	 de	 fiebre	 y	 la
inadaptación	a	tan	diversas	temperaturas,	sin	que	alguien	caiga.	La	Aventura,
diosa	 seductora	 y	 cruel,	 acepta	 la	 aproximación	 de	 sus	 devotos,	 pero
exigiéndoles	el	tributo	de	alguna	víctima.

La	parte	más	interesante	de	Nueva	York	se	desarrolla	de	pronto	ante	mis	ojos,
el	 vértice	 del	 triángulo,	 la	 llamada	 ciudad	 baja,	 donde	 están	 los	Bancos,	 las
oficinas	célebres.

Edificios	 de	 numerosos	 pisos,	 que	 en	 otra	 parte	 serían	 admirados	 como
gigantescas	 construcciones,	 se	 encogen	 aquí,	 con	 la	 humildad	 de	 una	 casita
rústica,	al	pie	de	los	palacios-montañas.

¡Adiós,	 ciudad	 en	 la	 que	 todo	 es	 desmesurado,	 más	 allá	 de	 las	 ordinarias
dimensiones	 humanas,	 virtudes	 y	 defectos,	 generosidades	 y	miserias;	 donde
todo	 se	 renueva	 incesantemente	 y	 el	 desinterés	 heroico	 sucede	 al	 egoísmo
brutal,	así	como	la	triunfante	verdad	reemplaza	al	testarudo	error!

¡Adiós,	 urbe	 de	 los	 milagros,	 patria	 de	 magos,	 creadores	 de	 los	 más
asombrosos	inventos	de	nuestro	siglo;	poetas	de	la	acción,	que	despreciasteis
la	palabra	«imposible»,	 trabajando	con	la	fe	de	 los	antiguos	alquimistas	para
transmutar	el	ensueño	quimérico	en	realidad	luminosa!

¡Adiós,	Nueva	York,	que	venciste	a	la	noche!

	

III

MI	CASA	ERRANTE

	

Un	vapor	sin	polvo	de	carbón.—Desde	la	quilla	a	la	última	cubierta.—La
piscina	 del	 «Franconia».—Las	 mujeres	 de	 la	 tripulación.—Mi	 celda
blanca.—Preparándome,	 como	 un	 actor,	 a	 cambiar	 de	 traje.—Lo	 que



comieron	Magallanes	y	sus	compañeros,	y	lo	que	comemos	nosotros.

Dedico	 mis	 primeros	 días	 de	 navegación	 a	 conocer,	 hasta	 en	 sus	 últimos
recovecos,	la	casa	errante	que	debo	habitar	durante	algunos	meses.

La	mueven	dos	turbinas	que	dan	noventa	revoluciones	por	minuto.	Su	marcha
es	cuando	menos	de	18	millas.	Su	casco,	que	representa	20.000	toneladas	de
desplazamiento,	se	hunde	en	el	mar	nueve	metros	y	se	eleva	sobre	la	superficie
acuática	trece:	la	altura	de	una	casa	de	varios	pisos.

A	 pesar	 de	 su	 importancia	 náutica	 y	 de	 su	 gran	 velocidad,	 sólo	 tiene	 una
chimenea,	y	ésta	permanece	con	 la	enorme	boca	 limpia	de	vapores	 la	mayor
parte	 de	 la	 jornada.	 Las	 máquinas	 del	Franconia	 no	 conocen	 el	 carbón.	 El
combustible	 de	 este	 buque	 nuevo	 es	 el	 petróleo	 bruto,	 llamado	mazout.	 Su
marcha	 sólo	 va	 seguida	 excepcionalmente	 por	 un	 denso	 penacho	 de	 humo.
Durante	 horas	 y	 horas	 avanza	 por	 el	 espacio	 eternamente	 virginal	 de	 los
océanos,	 sin	 ensuciar	 el	 azul	 cristalino	 del	 cielo	 y	 el	 azul	 compacto	 de	 las
aguas.	Un	leve	tul	rojizo	se	escapa	ligeramente	por	un	borde	de	su	chimenea,
una	voluta	de	humo	químico,	 transparente	como	una	blonda,	que	se	disuelve
en	el	espacio	a	los	pocos	metros.

Tiene	 la	 marcha	 regular	 y	 continua	 de	 los	 organismos	 alimentados
mecánicamente.	No	hay	altibajos	ni	vacilaciones	en	su	avance;	no	depende	de
fogoneros	 que,	 encorvados	 ante	 sus	 rojas	 entrañas,	 aflojen	 el	 paleo
alimentador	 durante	 las	 tempestades	 o	 los	 grandes	 calores.	 Las	 calderas	 se
nutren	por	espita	y	no	por	brazo;	el	chorro	líquido	las	mantiene,	no	el	golpe	de
pala.	 Y	 este	 gran	 progreso	 de	 la	 mecánica	 naval	 ha	 tardado	 mucho	 en	 ser
admitido,	como	todos	los	adelantos,	y	aún	encuentra	resistencias	tradicionales.
Ha	sido	preciso	que	lo	adoptase	la	marina	militar,	por	exigencias	de	la	última
guerra,	para	que	los	dueños	de	las	flotas	de	comercio	reconociesen	las	ventajas
del	petróleo	como	alimento	de	la	máquina	naval.

Este	buque	hace	acopio	de	combustible	con	una	simple	manga,	igual	a	las	de
riego,	en	el	 transcurso	de	pocas	horas,	en	medio	de	un	silencio	absoluto,	sin
necesitar	los	rosarios	de	esclavos	de	los	puertos,	tiznados	y	gritones,	que	juran
al	 ir	 y	venir	 entre	 la	 ribera	y	 el	 vapor	 con	 la	 espuerta	de	 carbón	al	hombro,
ensucian	el	buque,	obligan	en	los	países	cálidos	a	tener	cerrados	los	ventanos
para	que	no	entre	el	polvo	de	la	hulla,	y	turban	el	sueño	o	la	tranquilidad	de	los
pasajeros.

Seis	veces	vamos	a	llenar	los	depósitos	de	petróleo	durante	nuestra	vuelta	a	la
tierra:	 en	 San	 Francisco,	 Honolulú,	 Hong-Kong,	 Colombo,	 Bombay	 y
Gibraltar.	Estos	depósitos	contienen	3.000	toneladas	de	petróleo.	¡Qué	hoguera



inmensa	 en	 la	 soledad	 oceánica!	 ¡Qué	 llamarada	 de	 volcán,	 si	 llegara	 a
inflamarse	 el	 lago	 diabólico,	 negro	 y	 dormido,	 que	 llevamos	 debajo	 de
nuestros	pies!…

Gracias	 a	 este	 combustible,	 las	 máquinas	 se	 mantienen	 en	 una	 limpieza
escrupulosa,	igual	a	la	de	los	salones	del	buque.	El	metal	brilla	en	ellas	con	la
blanca	transparencia	de	la	plata,	sin	el	menor	rastro	de	hollín.	Durante	el	viaje
desciendo	 varias	 veces	 a	 lo	 más	 hondo	 de	 la	 maquinaria,	 desde	 la	 cubierta
superior	a	la	quilla,	unos	veintidós	metros,	por	escaleras	de	acero.	Voy	vestido
de	blanco,	con	el	ligero	traje	que	imponen	las	altas	temperaturas	del	Trópico,	y
salgo	sin	una	mancha	de	estas	cavernas	de	la	mecánica,	que	en	otros	buques
chorrean	grasa	y	por	más	que	se	extreme	en	ellas	la	limpieza	tienen	siempre	un
pegajoso	empañamiento	de	polvo	de	carbón.

Aquí	 basta	 un	muchacho	 con	 un	 alambre	 rematado	 por	 una	 estopa	 ardiente,
para	 poner	 en	 actividad	 calderas	 enormes.	 Introduce	 por	 un	 agujero	 este
aparato	rudimentario,	igual	al	que	se	emplea	para	encender	los	faroles	de	gas,
da	 vuelta	 a	 una	 espita,	 e	 inmediatamente	 arde	 el	 chorro	 petrolífero,
provocando	con	rapidez	la	presión	tubular.

La	 velocidad	 regulada,	 continua,	 siempre	 igual,	 motiva	 grandes
equivocaciones	 en	 el	 curso	 del	 viaje.	 Pero	 tales	 errores	 resultan	 agradables,
pues	 son	 por	 exceso,	 no	 por	 defecto.	 Siempre	 llegamos	 a	 los	 puertos	 varias
horas	 antes	 de	 la	 hora	 anunciada.	 En	 las	 travesías	 largas	 ganamos	 un	 día	 y
hasta	dos	sobre	la	fecha	fijada	de	antemano.

Como	 el	 Franconia	 no	 fue	 construido	 con	 una	 finalidad	 comercial	 y	 sus
ingenieros	sólo	tuvieron	que	preocuparse	de	las	comodidades	necesarias	en	un
viaje	 alrededor	 del	 mundo,	 carece	 de	 las	 enormes	 y	 oscuras	 bodegas	 que
absorben	 la	mayor	 parte	 de	 los	 cascos	 flotantes.	Hay	 salones,	 dormitorios	 y
numerosas	 dependencias	 para	 el	 bienestar	 general	 más	 abajo	 de	 la	 línea	 de
flotación,	en	los	mismos	lugares	que	permanecen	abarrotados	por	las	cosas	y
son	inaccesibles	a	las	personas	en	otros	buques.	Por	esto	el	Franconia,	con	sus
20.000	 toneladas,	 parece	 más	 grande	 que	 muchos	 vapores	 de	 superior
desplazamiento.

Yo	 he	 llegado	 pocos	 días	 antes	 a	Nueva	York	 en	 el	Mauritania,	 uno	 de	 los
tranvías	gigantescos	del	mar	que	trasladan	a	las	gentes	continuamente	de	una
acera	a	otra,	en	la	gran	calle	del	Atlántico.	Su	tonelaje	casi	es	doble	que	el	del
Franconia	 y	 el	 número	 de	 sus	 pasajeros	 enormemente	 superior.	 Y	 sin
embargo,	las	gentes	se	encontraban	en	él	con	más	facilidad.	En	este	buque	que
va	 a	 dar	 la	 vuelta	 al	 mundo,	 los	 trescientos	 excursionistas	 nos	 buscamos	 a
veces	horas	enteras	sin	tropezarnos.



Desde	la	quilla	a	la	última	cubierta	todo	ha	sido	aprovechado	para	el	viajero.
Exceptuando	el	espacio	que	ocupan	las	máquinas	y	los	almacenes	de	víveres,
el	resto	del	vaso	flotante	es	para	las	personas.

En	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 nave,	 e	 iluminados	 noche	 y	 día	 por	 lámparas
encerradas	 en	 tazones	 de	 alabastro,	 están	 el	 gimnasio,	 con	 sus	 aparatos
complicados	 y	 sus	 corceles	 y	 camellos	 de	madera	 que	 trotan	 al	 impulso	 de
fuerzas	eléctricas;	 los	 salones	de	paredes	blancas,	que	parecen	de	porcelana,
donde	señoritas	y	caballeros	juegan	a	la	pelota	o	se	entregan	a	otros	deportes
modernos,	 y	 la	 famosa	 piscina,	 una	 piscina	 pompeyana	 de	 varios	metros	 de
profundidad,	en	la	que	pueden	bracear	los	nadadores	como	en	un	lago.

Sus	orillas	son	de	mármol;	robustas	y	acanaladas	columnas,	rojas	y	blancas,	de
estilo	 greco-romano,	 sostienen	 su	 techumbre;	 los	 esbeltos	 lampadarios	 de
metal	 y	 alabastro	 recuerdan	 las	 «villas»	 de	 los	 patricios	 de	 Roma;	 grandes
relieves	 de	 bronce	 verdoso	 incrustados	 en	 las	 paredes	 representan	 atletas	 y
amazonas	ejecutando	las	suertes	de	los	Juegos	Olímpicos.

En	 días	 de	 tranquila	 navegación	 hay	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 mental	 para
convencerse	de	que	esta	piscina	tiene	debajo	de	su	concavidad	los	abismos	del
océano.	 Solamente	 cuando	 su	 agua	 se	 desplaza	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con
tumultuoso	 oleaje,	 salpicando	 a	 los	 que	 están	 en	 sus	 marmóreas	 riberas,	 es
cuando	recordamos,	no	obstante	su	aspecto	inconmovible	y	sus	duras	materias
de	apariencia	terrestre,	que	va	montada	en	algo	frágil,	a	merced	del	empellón
gigantesco	de	elementos	inquietos	e	invisibles.

Varios	 ascensores	 ponen	 en	 comunicación	 esta	 profundidad,	 siempre
iluminada	por	una	luz	de	veladuras	lácteas,	con	los	pisos	superiores	en	pleno
aire,	donde	están	los	salones	de	conversación,	de	danza,	de	escritura	y	lectura,
de	conferencias	y	de	proyecciones	cinematográficas,	así	como	los	dedicados	al
juego	y	al	consumo	de	bebidas.

Dos	comedores	iguales	a	los	de	un	hotel	tienen	en	su	centro	una	cúpula,	que
triplica	la	capacidad	del	ambiente	respirable,	y	en	esta	cúpula	hay	balconajes
donde	 se	 instala	 la	 orquesta,	 dividida	 en	 dos	 secciones,	 a	 las	 horas	 de	 la
nutrición.

Cerca	 de	 quinientos	 hombres	 tripulan	 el	 buque,	 la	 mayor	 parte	 de	 ellos
domésticos,	 destinados	 a	 servir	 nuestras	mesas	y	 asear	nuestros	dormitorios.
Como	 dentro	 de	 él	 la	 mecánica	 sustituye	 al	 brazo	 en	 todo	 lo	 posible,	 no
necesita	de	muchos	marineros	ni	maquinistas.	Cincuenta	y	tres	hombres	bastan
para	 el	 funcionamiento	y	 limpieza	de	 sus	potentes	mecanismos.	La	 tropa	de
fogoneros,	que	es	siempre	la	más	numerosa	en	los	vapores,	está	sustituida	aquí



por	unos	cuantos	muchachos	que	abren	o	cierran	las	espitas	del	petróleo.

Treinta	 y	 seis	mujeres	 con	 gorrito	 y	 delantal	 blancos	—inglesas	 románticas
muchas	de	ellas,	que	se	engancharon	porque	sentían	deseos	de	dar	la	vuelta	al
mundo—	acuden	a	la	llamada	del	timbre	con	un	aire	de	actrices	disfrazadas	de
domésticas,	 porque	 así	 lo	 exige	 su	 papel;	 y	 las	 horas	 libres	 de	 trabajo	 las
dedican	a	una	 lectura	 incesante	de	novelas.	Algunas	de	estas	misses,	 cuando
hay	fiesta	a	bordo	bajan	durante	el	banquete	al	balcón	de	la	música	en	ambos
comedores,	y	acompañadas	por	la	orquesta	cantan	antiguas	canciones	inglesas
o	 americanas,	 si	 es	 noche	 de	 conmemoración	 patriótica,	 y	 otras	 veces
romanzas	sentimentales.

Hay	otras	mujeres	a	bordo,	obreras	despeinadas	y	sin	uniforme,	que	trabajan
en	el	lavado	y	planchado,	y	únicamente	pueden	ser	vistas	cuando	el	pasajero
curioso	se	aventura	en	la	parte	del	buque	ocupada	por	las	cocinas,	los	talleres
y	los	camarotes	del	personal.

En	los	grandes	trasatlánticos	que	van	de	Europa	a	América	sólo	se	atiende	a	la
manutención	y	al	sueño	del	pasajero.	La	travesía	dura	menos	de	una	semana.
La	ropa	sucia	se	guarda	para	las	lavanderas	terrestres.	Son	ómnibus	marítimos
organizados	 para	 acarrear	 la	 mayor	 cantidad	 de	 gente	 en	 el	 menos	 tiempo
posible.	Se	encuentra	en	ellos	un	asiento	en	una	mesa,	una	cama,	y	nada	más.
A	la	semana	siguiente,	otro	viajero	ocupará	el	mismo	sitio.

Aquí	 la	 travesía	 durará	 varios	 meses.	 La	 vida	 de	 tierra,	 con	 sus	 exigencias
higiénicas,	va	a	prolongarse	sobre	los	desiertos	azules	del	océano,	y	un	taller
enorme	de	 lavado	y	planchado	que	 funciona	 en	 la	 popa	del	 buque	 completa
nuestra	limpieza	corporal,	entretenida	todas	las	mañanas	por	cincuenta	cuartos
de	baño.

La	ropa	sucia	pasa	a	través	de	un	sinnúmero	de	máquinas,	tan	ingeniosas	como
terribles.	Sale	de	ellas	blanca,	deslumbrante,	pero	adornada	muchas	veces	por
una	 sucesión	 de	 rasgaduras	 simétricas,	 que	 tienen	 la	 regularidad	 de	 los
desperfectos	 causados	 mecánicamente,	 y	 además	 con	 los	 botones	 hechos
añicos.	 Pero	 vamos	 a	 pasar	 dos	 veces	 en	 nuestro	 viaje	 la	 línea	 ecuatorial,
vamos	a	vivir	semanas	y	semanas	en	mares	y	 tierras	del	Trópico,	donde	hay
que	usar	 trajes	 tan	 sutiles	que	parecen	 fabricados	con	 telarañas	blancas,	y	el
sudor	 obliga	 a	 cambiar	 esta	 ropa	 dos	 o	 tres	 veces	 al	 día.	 Por	 eso	 debemos
aceptar	con	agradecimiento	el	auxilio	de	unos	aparatos	que	trabajan	con	más
velocidad	que	el	brazo	humano,	y	sufrir	pacientemente	sus	«ropicidios».

Vivo	 en	un	 camarote	 amplio,	 situado	 en	 el	 centro	del	Franconia.	 Los	 hay	 a
docenas	más	 lujosos	 que	 el	mío	 en	 este	 paquebote	 donde	 van	 tantas	 gentes



ricas.	 Muchos	 ostentan	 sus	 paredes	 tapizadas	 de	 seda	 y	 muebles
excesivamente	mullidos:	una	decoración	dulzona	y	tierna	de	bombonera.	Los
tabiques	de	mi	celda	son	simplemente	barnizados	de	blanco,	pero	 tiene	unas
dimensiones	 superiores	 a	 las	 normales	 en	 las	 viviendas	 marítimas,	 y	 puedo
pasearme	por	ella	en	momentos	de	meditación.

Además,	en	esta	parte	del	buque	gozo	de	un	silencio	y	una	paz	conventuales.
Dos	 ventanos	 redondos	 y	 de	 extraordinaria	 abertura	 dan	 entrada	 a	 un	 doble
chorro	 de	 luz	 azul	 y	 rojiza,	 que	 en	 alta	mar	 irisa	 la	 blancura	 del	 camarote,
como	si	fuese	el	interior	de	una	concha	perla.	Cuando	el	buque	queda	inmóvil
en	 los	puertos,	 los	 dos	ventanos	proyectan	 en	 el	 techo	un	par	 de	 redondeles
temblorosos	que	reflejan	el	palpitar	de	las	aguas	invisibles.	A	ciertas	horas,	lo
mismo	que	si	 fuesen	sombras	chinescas,	atraviesan	estos	círculos	de	 linterna
mágica	barquitas	 negras	movidas	 por	 remeros	 liliputienses,	 reducción	óptica
de	 los	 indígenas	 que	mueven	 abajo	 sus	 lanchas,	 junto	 al	 muro	 férreo	 de	 la
nave,	y	cuyo	vocerío	de	tumulto	llega	hasta	mí.

Entre	 las	dos	aberturas	 tengo	una	mesa	que	resulta	enorme	para	un	buque,	y
procede	de	una	oficina	de	la	última	cubierta.	Una	butaca	lujosa,	arrebatada	de
un	salón,	me	sirve	de	asiento	de	trabajo.	En	la	pared	de	acero	hay	una	cavidad
rectangular	que,	gracias	a	unas	tablas,	se	ha	convertido	en	biblioteca.

Me	ocupo	en	instalarme	durante	los	primeros	días	con	la	minuciosidad	del	que
ha	 cambiado	de	 domicilio	 y	 no	 piensa	 repetir	 en	mucho	 tiempo	 tan	molesta
operación.	La	celda	grande	y	blanca	va	a	ser	mi	casa	por	algunos	meses,	 los
más	 preciosos	 de	mi	 vida,	 los	más	 rellenos	 de	 acontecimientos,	 sorpresas	 e
interesantes	 episodios.	 Estas	 paredes	 tal	 vez	 presencien	 el	 nacimiento	 y	 la
formación	 de	 un	 nuevo	 hombre	 que	 reemplazará	 al	 que	 acaba	 de	 instalarse
entre	ellas.

En	 el	 curso	 del	 viaje	 abandonaré	 varias	 veces	 el	 buque,	 en	 el	 Japón,	 en	 la
China,	en	las	islas	oceánicas,	en	la	India,	en	Egipto,	y	adivino	que	al	regresar	a
este	camarote	sentiré	la	alegría	del	que	retorna	a	su	verdadera	casa	después	de
una	vida	errante	de	aventuras	y	riesgos.	Volveré	a	encontrar	en	él	mis	libros,
mis	 papeles,	 todo	 lo	 que	 traigo	 conmigo	 de	 Europa	 y	 me	 recuerda	 mi
existencia	anterior.	También	saldrán	a	mi	encuentro	los	ensueños,	las	quimeras
con	que	habré	 ido	poblando,	 en	 los	 largos	y	monótonos	días	de	navegación,
los	rincones	de	estas	cuatro	paredes	blancas.

Procuro	arreglar	mi	ropa	metódicamente,	lo	que	no	es	empresa	fácil.	Vamos	a
ir	rebotando	de	un	clima	a	otro;	saltaremos	bruscamente	de	los	fríos	del	norte
al	 calor	 de	 las	 zonas	 tropicales,	 volviendo	 días	 después	 a	 países	 de	 llanuras
nevadas.	Necesito	tener	a	mano	vestidos	de	todas	las	estaciones,	colocados	en



buen	orden,	como	los	 trajes	de	un	actor	que	ha	de	cambiar	de	vestimenta	en
cada	 entreacto.	Y	 cuelgo	 por	 series,	 para	 ser	 usados	 dentro	 del	mismo	mes,
trajes	 de	 invierno,	 de	primavera	y	de	verano.	Dos	gabanes	de	pieles	 quedan
vecinos	a	media	docena	de	 trajecitos	blancos,	de	 tejido	 tan	sutil,	que	no	son
más	que	un	convencionalismo	indumentario	para	no	ir	con	las	carnes	al	aire,
como	un	salvaje.

Un	 oficial	 administrativo	 del	 buque,	Mr.	 Green,	 inglés	 sonriente,	 grueso	 de
cuerpo,	amable	de	maneras	y	de	carácter	regocijado,	me	enseña	un	documento
interesante.	 Es	 el	 jefe	 inmediato	 de	 los	maître	 d’hotel	 que	 dirigen	 los	 dos
comedores,	de	todos	los	criados	que	sirven	las	mesas	y	cuidan	los	camarotes,
del	 ejército	 de	 cocineros	 y	 marmitones	 que	 preparan	 la	 extraordinaria	 y
múltiple	nutrición	de	este	pueblo	 flotante,	y	además	guarda	y	administra	 los
depósitos	de	víveres.

En	el	Franconia	comemos	seis	veces	al	día.	Tres	comidas	fuertes:	el	breakfast,
desayuno	 con	 varios	 platos,	 de	 las	 ocho	 a	 las	 diez	 de	 la	 mañana;	 el	 lunch,
almuerzo,	a	la	una	de	la	tarde,	y	el	dinner,	la	comida	solemne,	a	las	siete,	en
traje	 de	 etiqueta.	 Además	 tres	 refrigerios,	 compuestos	 de	 diversas	 especies
comestibles	 y	 líquidas:	 el	 caldo	de	 las	 diez	de	 la	mañana,	 con	 su	 escolta	 de
cosas	 sólidas;	 el	 té	 de	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 con	 variadas	 tentaciones	 de
pastelería	y	confitería,	y	la	cena	fiambre	de	las	once	de	la	noche,	para	los	que
se	quedan	a	bailar	en	los	salones	de	la	última	cubierta.

La	invención	y	perfeccionamiento	de	la	cámara	frigorífica	han	revolucionado
la	 vida	 del	 mar.	 Hoy,	 los	 emigrantes	 amontonados	 en	 la	 proa	 de	 un	 buque
gozan	 de	 comodidades	 que	 no	 conocieron,	 hace	 unas	 docenas	 de	 años,	 los
monarcas	más	poderosos	 de	 la	 tierra,	 cuando	viajaban	 en	 sus	 yates	 o	 en	 los
acorazados	de	sus	flotas.	La	conservación	de	alimentos	animales	y	vegetales,
así	 como	 la	 de	 plantas	 y	 flores,	 es	 casi	 perfecta,	 merced	 a	 las	 diversas	 y
apropiadas	gradaciones	de	temperatura	en	los	depósitos	frigoríficos.

Leo	 la	 lista	 que	me	 enseña	Mr.	Green.	 Es	 un	 resumen	 de	 las	 cantidades	 de
víveres	que	hemos	embarcado	en	Nueva	York.

No	puedo	examinarla	toda,	pues	resulta	interminable;	pero	me	fijo	en	algunas
de	dichas	cantidades,	y	creo	estar	leyendo	una	página	de	la	famosa	novela	de
Rabelais,	 una	 descripción	 de	 las	 gigantescas	 hazañas	 gastronómicas	 de
Gargantúa	o	Pantagruel.

Llevamos	a	bordo	50	 toneladas	de	carne	de	buey,	20	 toneladas	de	cordero	y
otras	 tantas	 de	 cerdo,	 1000	 jamones,	 3000	 pollos,	 195.000	 huevos,	 10
toneladas	de	mantequilla,	100	toneladas	de	patatas,	90.000	manzanas,	65.000



naranjas,	 22.000	grapefruits,	 especie	 de	 toronja	 dulce-amarga,	 sin	 la	 cual	 el
norteamericano	no	comprende	el	placer	del	desayuno,	54	toneladas	de	azúcar,
7	 toneladas	de	café,	4	 toneladas	de	 té,	6	 toneladas	de	helados	americanos	de
las	 mejores	 fábricas	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 duros	 y	 consistentes	 como	 el
mármol,	saturados	de	perfumes	de	frutas	y	flores,	iguales	a	los	que	compra	el
público,	 envueltos	 en	 un	 papel,	 en	 los	 teatros	 de	Nueva	York.	Además,	 una
máquina	especial	fabrica	para	nosotros	diariamente	una	tonelada	de	hielo,	con
agua	previamente	esterilizada.

Me	es	imposible	seguir	leyendo.	Adivino	las	magnificencias	de	las	cantidades
restantes.	En	esta	casa	movible	que	vagabundea	por	 las	 soledades	marítimas
del	 planeta	 vivimos	 y	 comemos	 como	 en	 los	 grandes	 hoteles	 de	 Londres	 y
Nueva	York.	La	única	diferencia	es	que	aquí	comemos	más	y	la	mesa	ofrece
mayor	abundancia	que	en	los	«Palaces»	terrestres.

La	primera	noche	que	me	pongo	el	esmoquin	—uniforme	indispensable	en	las
comidas—	y	me	siento	a	una	mesa	para	tres	personas	(las	tres	únicas	que	son
de	lengua	española	en	todo	el	pasaje	del	Franconia),	sufro	una	sorpresa,	que
en	el	primer	momento	casi	me	parece	ofensiva.

Uno	de	los	numerosos	platos	marcados	en	la	minuta	es	pollo	guisado	a	no	sé
qué	estilo.	Los	camareros	cumplen	su	servicio	con	una	rapidez	ceremoniosa,	y
cuando	llega	el	momento	de	servir	el	plato	indicado	se	presenta	uno	de	ellos
con	una	gran	cazuela	de	plata,	hace	una	reverencia	y	levanta	la	tapadera.	Para
tres	personas…	¡tres	pollos	enteros!	Yo	protesto	con	cierta	 indignación.	 ¡Por
quién	 nos	 han	 tomado!…	 Bueno	 es	 que	 sirvan	 con	 largueza,	 pero	 tanta
generosidad	casi	resulta	insultante.

La	enorme	lista	de	víveres	que	me	muestra	el	steward	en	jefe	no	es	definitiva:
sólo	representa	el	mantenimiento	de	una	parte	del	viaje.	En	todos	los	grandes
puertos	 será	 renovada	 con	 especialidades	 alimenticias	 del	 país	 y	 víveres
iguales,	pero	frescos.

Recuerdo	 a	 Magallanes	 y	 sus	 compañeros	 en	 el	 primer	 viaje	 alrededor	 del
mundo.

Explorando	 las	 costas	de	América	del	Sur	 sufrieron	grandes	 tormentas,	 pero
les	 fue	 posible	 renovar	 sus	 provisiones	 comprando	 a	 las	 tribus	 ribereñas	 del
Brasil	pan	de	cazabe,	cerdos	pecarís,	gallinetas	americanas,	batatas	y	plátanos.
Pero	luego	de	haber	descubierto	el	famoso	estrecho,	al	desembocar	en	el	Mar
Grande	 que	 llamaron	 Pacífico,	 empezó	 para	 ellos	 la	 parte	más	 difícil	 de	 su
viaje.	Tres	meses	y	veinte	días	navegaron	por	el	inmenso	océano	sin	ver	tierra
ni	probar	ningún	alimento	fresco.



El	italiano	Pigafetta,	cronista	de	esta	expedición,	rematada	gloriosamente	por
el	vasco	Elcano,	dice	así:

La	galleta	que	comíamos	no	era	ya	pan,	sino	un	polvo	mezclado	con	gusanos,
que	habían	devorado	toda	la	sustancia,	y	que	tenía	un	hedor	insoportable	por
estar	empapada	en	orines	de	rata.	El	agua	que	nos	veíamos	obligados	a	beber
era	igualmente	pútrida	y	hedionda.

Para	 no	 morir	 de	 hambre	 llegamos	 al	 terrible	 trance	 de	 comer	 pedazos	 del
cuero	con	que	se	había	recubierto	el	palo	mayor	para	 impedir	que	 la	madera
rozase	las	cuerdas.	Este	cuero,	siempre	expuesto	al	agua,	al	sol	y	a	los	vientos,
estaba	tan	duro	que	había	que	remojarlo	en	el	mar	durante	cuatro	a	cinco	días
para	ablandarlo	un	poco,	y	en	seguida	lo	cocíamos	y	lo	comíamos.

Frecuentemente	 quedó	 reducida	 nuestra	 alimentación	 a	 aserrín	 de	 madera
como	única	comida,	pues	hasta	las	ratas	llegaron	a	ser	un	manjar	tan	caro	que
se	pagaba	cada	una	a	medio	ducado…

Siento	 necesidad	 de	 volver	 a	 leer	 la	 lista	 del	 encargado	de	 los	 víveres	 en	 el
Franconia.

	

IV

LOS	PRIMEROS	DÍAS	DE	NAVEGACIÓN

	

El	 Estado	 Mayor	 del	 viaje.—Más	 mujeres	 que	 hombres.—Cordial
familiaridad	norteamericana.—La	española	que	conoció	 tres	Papas.—El
cocinero	 escultor.—Las	 Frinés	 de	 la	 piscina	 y	 la	 tranquilidad	 de	 sus
compañeros	de	natación.—En	el	canal	de	Bahama.—La	hermosa	costa	de
Florida.

La	 American	 Express,	 sociedad	 de	 Nueva	 York	 que	 dirige	 este	 viaje,	 ha
montado	en	la	penúltima	cubierta	una	oficina	que	ocupa	varios	salones.

En	este	centro	hay	un	banco,	con	mostrador	de	caoba,	rejas	de	bronce	y	cajas
de	 valores,	 graciosa	 reducción	 de	 los	 grandes	 establecimientos	 terrestres	 de
igual	género.	El	telégrafo	inalámbrico	te	trae	todas	las	mañanas	la	cotización
de	 las	 diversas	 monedas,	 para	 que	 los	 viajeros	 puedan	 cambiar	 su	 dinero.
Además	 admite	 cheques	 sobre	 todas	 las	 plazas	 del	 mundo,	 abre	 créditos,
guarda	depósitos,	realiza	cobros	por	medio	del	telégrafo	en	el	otro	lado	de	la



tierra,	cumple	cuantos	encargos	financieros	se	le	quieran	confiar.

Hay	 un	 director	 del	 viaje,	 hombre	 instruidísimo	 que	 guarda	 en	 su	memoria
todas	las	vías	de	comunicación	existentes	en	el	planeta,	con	sus	innumerables
enlaces	y	combinaciones,	y	percibe	por	sus	trabajos	12.000	dólares	al	año,	una
remuneración	 superior	 al	 sueldo	 de	 muchos	 jefes	 de	 gobierno	 en	 Europa.
Tiene	a	sus	órdenes	un	Estado	Mayor	de	veinticuatro	funcionarios,	retribuidos
también	 con	 largueza.	 Unos	 son	 antiguos	 profesores	 de	 Universidad,
especialistas	 en	 materias	 geográficas	 y	 lenguas	 orientales,	 que	 darán
conferencias	durante	el	viaje;	otros,	simples	hombres	de	acción,	exploradores
que	 vivieron	 en	 las	 regiones	 menos	 conocidas	 de	 la	 China	 y	 la	 India,
norteamericanos	enérgicos	e	instruidos	que	para	descansar	de	sus	andanzas	se
han	 alistado	 en	 esta	 expedición	 sin	 riesgos.	 Ellos	 servirán	 de	 guías	 a	 los
pequeños	grupos	de	viajeros	que	abandonando	el	buque	se	lancen	a	través	de
las	naciones	asiáticas.

Lo	primero	que	se	nota	al	ir	conociendo	las	gentes	que	ocupan	el	Franconia	es
la	 preponderancia	 numérica	 de	 las	 mujeres	 sobre	 los	 hombres.	 Esto	 no	 es
extraordinario,	pues	en	los	Estados	Unidos	todo	lo	que	significa	vulgarización
literaria,	 cultivo	 de	 las	 artes	 o	 simple	 curiosidad	 intelectual,	 ve	 acudir
inmediatamente	 un	 público	 compuesto	 en	 su	 mayor	 parte	 de	 elemento
femenino.	 Además,	 la	 mujer	 norteamericana,	 intrépida	 y	 ansiosa	 de	 saber,
disfruta	en	su	vida	de	familia	de	una	completa	independencia.

Vienen	en	el	buque	muchas	esposas	y	muchas	solteras	que	viajan	solas.	Los
maridos	 o	 los	 padres	 continúan	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 prisioneros	 de	 sus
negocios	 comerciales	 o	 de	 sus	 profesiones	 científicas.	 Los	 compañeros	 de
viaje	 son	 generalmente	 ingenieros	 o	 banqueros	 en	 ciudades	 del	 interior,
sesudos	varones	que,	después	de	esforzarse	para	conseguir	una	fortuna,	creen
llegado	el	momento	de	descansar	por	unos	meses,	dando	la	vuelta	a	la	tierra.

Cruzo	mi	saludo	con	algunos	viejos	de	aire	modesto	y	tímido,	mediocremente
vestidos.	 Los	 creo	 tenderos	 de	 alguna	 pequeña	 ciudad	 perdida	 en	 los
vastísimos	 estados	 del	 centro	 de	 la	 gran	 República.	 Luego,	 en	 el	 curso	 de
nuestro	 periplo,	 leyendo	 los	 periódicos	 que	mencionan	 a	 todas	 las	 personas
notables	 de	 la	 expedición,	 me	 entero	 de	 que	 estos	 pobres	 señores	 son
presidentes	 de	 compañías	 eléctricas	 célebres	 en	 la	 tierra	 entera,	 de	 grandes
ferrocarriles,	de	empresas	metalúrgicas,	en	una	palabra,	hombres	que	cuentan
su	fortuna	por	millones	de	dólares	y	al	 traducirla	en	cifras	necesitan	emplear
dos	unidades	y	a	veces	tres.

Nunca	en	mi	vida	anterior	he	vivido	entre	personas	tan	joviales,	tan	sencillas,
tan	 ecuánimes	 en	 sus	 gustos	 y	 afectos.	 Creo	 que	 durante	 el	 resto	 de	 mi



existencia	me	acordaré	siempre	de	su	agradable	compañía.

En	otro	buque	y	con	otras	gentes	hubiese	sido	imposible	vivir	varios	meses	sin
rivalidades,	 disputas	 y	murmuraciones	 agresivas.	La	monótona	 existencia	 en
las	soledades	del	océano	acaba	por	despertar	y	excitar	lo	peor	que	llevamos	en
nosotros.	 Por	 eso,	 en	 las	 antiguas	 navegaciones,	 lo	 primero	 que	 hacía	 el
maestre	 de	 la	 nave	 al	 darse	 ésta	 a	 la	 vela,	 era	 recoger	 las	 espadas	 de	 los
viajeros.	Además,	 las	 ofensas	 recibidas	 durante	 la	 navegación,	 así	 como	 los
desafíos	concertados,	se	consideraban	sin	valor	alguno	al	saltar	a	tierra.	En	el
Franconia	han	transcurrido	semanas	y	meses	sin	que	se	alterase	una	sola	vez
la	afectuosidad	sincera,	la	llaneza	sonriente	de	tantas	señoras	y	señoritas,	y	de
tantos	hombres	de	negocios,	ingenuos	y	entusiastas	como	niños	grandes.

Casi	todos	los	pasajeros	proceden	de	los	Estados	Unidos.	Sólo	figuran	en	esta
expedición	 tres	 viajeras	 inglesas	 y	 dos	 de	 lengua	 española.	 Éstas	 son	 una
distinguida	dama	de	América	del	Sur	y	su	doncella,	que	hace	años	la	sigue	a
todas	 partes	 y	 es	 de	 un	 pueblo	 cerca	 de	 Burgos.	 Casilda	—así	 se	 llama	 la
española—	ha	visto	mucho	en	Europa,	y	al	 contar	 sus	 impresiones	del	viejo
mundo,	las	resume	en	las	tres	visitas	que	hizo	al	Vaticano	acompañando	a	su
señora	chilena.

—Yo	he	conocido	tres	Papas	—dice	con	orgullo.

Ahora	va	a	conocer	algo	más,	la	redondez	del	planeta,	y	se	mueve	en	el	buque
con	 curiosidad,	 con	 cierta	 desconfianza,	 pero	 sin	 miedo.	 Sólo	 se	 había
embarcado	 en	 un	 vaporcito	 suizo	 del	 lago	 Lemán.	 La	 primera	 vez	 que	 ha
puesto	sus	plantas	en	unas	tablas	movidas	por	el	océano,	ha	sido	simplemente
para	 dar	 la	 vuelta	 entera	 a	 nuestro	 planeta,	 y	 continúa	 tal	 viaje	 sin	mostrar
grandes	asombros.

A	mí	no	me	extraña	esta	serenidad,	pues	recuerdo	el	origen	de	los	héroes	del
descubrimiento	 y	 la	 conquista	 de	 América.	 Muchos	 de	 ellos	 salieron	 de
pueblos	de	Castilla	y	de	Extremadura,	donde	las	gentes	sólo	de	oídas	conocen
la	misteriosa	existencia	del	mar.

Otro	español	va	a	bordo	del	Franconia,	un	joven	cocinero,	llamado	Antonio,
valenciano,	 que	 trabaja	 desde	 los	 años	 de	 la	 guerra	 en	 los	 buques	 de	 la
Compañía	Cunard.	Me	hace	saber	su	existencia	bautizando	todos	los	días	con
títulos	de	mis	novelas	algunos	de	los	platos	que	figuran	en	la	extensa	lista.	Él
mismo	 va	 por	 las	mañanas	 a	 la	 imprenta	 del	 buque	 para	 que	 los	 tipógrafos
ingleses	no	desfiguren	con	disparates	ortográficos	 las	palabras	españolas.	En
el	curso	del	viaje	mi	mesa	atrae	las	miradas	admirativas	de	los	vecinos	por	los
adornos	que	figuran	en	su	centro.	Este	valenciano	de	gorro	blanco	es	escultor



por	instinto,	y	trabaja,	valiéndose	de	un	hierro	candente,	los	bloques	de	hielo
que	con	tanta	abundancia	produce	la	máquina	especial	del	Franconia.	Esculpe
cisnes	 que	 parecen	 de	 cristal	 de	 roca,	 fortalezas	 de	 altos	 torreones,	 grandes
canastillas	de	artística	labor,	y	después	de	llenar	con	frutas	y	flores	la	cavidad
de	sus	obras	de	hielo,	las	coloca	en	mi	mesa,	siendo	su	frescura	inapreciable
regalo	cuando	navegamos	en	los	trópicos	o	atravesamos	la	línea	ecuatorial.

Durante	 los	 primeros	 días	 forman	 grupos	 los	 pasajeros	 caprichosamente,	 y
estos	grupos,	 una	vez	 consolidados,	 entablan	 relaciones	 amistosas,	 como	 los
pueblos	 cuando	 se	 sienten	 atraídos	 por	 una	 simpatía	 sentimental.	 Las
diversiones	 comunes	 del	 buque	 —bailes,	 cinematógrafo	 y	 conferencias—
facilitan	la	aproximación.

Nadie	 se	 levanta	 tarde	 en	 el	 Franconia.	 Los	 más	 de	 sus	 ocupantes	 son
aficionados	 a	 los	deportes	y	 recibieron	 en	 la	 escuela	una	 educación	 activa	y
vigorosa.	 Al	 salir	 el	 sol	 se	 rejuvenece	 el	 barco	 todas	 las	 mañanas.	 Los
pasajeros	más	madrugadores	 encuentran	 ya	 húmedo	y	 reluciente	 el	 suelo	 de
sus	diversas	cubiertas.	El	mar	parece	que	sonríe	y	balbucea	como	un	niño.	El
cielo	y	el	océano	 tienen	 la	pueril	alegría	de	 la	aurora.	Es	el	momento	de	 los
ejercicios	gimnásticos	para	fomentar	la	agilidad	corporal,	de	las	abluciones	y
nataciones	que	mantienen	la	limpieza	higiénica	de	la	piel.

A	 dicha	 hora	 el	 pasaje	 parece	 componerse	 únicamente	 de	 hombres.	 Si	 se
entreabren	las	batas	de	baño	sólo	se	ven	pantalones,	en	los	corredores	y	en	el
ascensor.	Todas	las	mujeres	llevan	pijamas	masculinos.

Las	más	jóvenes	menosprecian	la	inmersión	en	los	lujosos	cuartos	de	baño	y
bajan	a	la	piscina,	en	lo	más	profundo	del	buque,	para	hacer	un	alarde	elegante
de	sus	habilidades	natatorias.

Hombres	y	mujeres	se	entregan	al	deporte	acuático	con	tranquila	camaradería,
sin	 que	 nadie	 parezca	 acordarse	 de	 que	 existe	 en	 el	mundo	una	 dualidad	 de
sexos.	 Las	muchachas	 norteamericanas,	 grandes,	 esbeltas,	 largas	 de	 piernas,
con	 una	 hermosura	 gimnástica,	 llevan	 por	 toda	 vestimenta	 un	 traje	 de	 baño
cortísimo	—lo	necesario	nada	más	para	cubrir	la	parte	media	de	su	cuerpo—	y
una	 especie	 de	 tirantes	 que	 se	 unen	 sobre	 sus	 hombros.	 Sólo	 piensan	 en
suprimir	 estorbos	 para	moverse	 con	más	 soltura.	 No	 se	 les	 ocurre	 que	 esta
ligereza	 de	 ropas	 pueda	 excitar	 la	 atención	 de	 los	 varones	 que	 nadan	 en	 la
misma	piscina;	y	si	lo	piensan,	se	lo	callan.

A	los	hombres,	aparentemente,	no	parece	interesarles	de	manera	extraordinaria
unas	desnudeces	a	cuya	vista	están	acostumbrados.	Me	acuerdo	de	 la	avidez
óptica	 que	 altera	 con	 frecuencia	 la	 tranquilidad	 varonil	 en	 los	 pueblos



llamados	latinos.	Basta	que	una	pierna	femenina	muestre	algunos	centímetros
más	de	lo	legislado	por	la	moda,	para	que	los	pescuezos	de	muchos	hombres
se	 estiren,	 ansiando	 ver	 tan	 extraordinario	 espectáculo	 de	más	 cerca,	 y	 para
que	sus	ojos	se	revuelvan	en	las	órbitas,	inquietos	y	saltones.

Las	 Frinés	 nadadoras	 se	 despojan	 aquí	 tranquilamente	 de	 su	 manto	 blanco,
quedando	 sin	 otro	 tapujo	 que	 la	mancha	 azul	 o	 negra	 de	 punto	 de	 seda	 que
cubre	 la	 sección	 abdominal	 de	 su	 desnudez;	 y	 sin	 embargo,	 el	 respetable
areópago	masculino	sentado	en	las	orillas	marmóreas	de	la	piscina	no	se	altera
ni	 concentra	 sus	miradas	en	 la	 seductora	aparición.	El	 interés	es	únicamente
para	la	que	nada	mejor,	y	un	estrépito	de	alegres	chapuzones,	llamamientos	y
risas	sube	desde	el	fondo	del	buque	a	las	últimas	cubiertas.

Al	salir	de	Nueva	York	cruzamos	un	mar	poblado	de	buques.	Muchos	de	ellos
son	«petroleros»	y	llevan	su	chimenea,	su	máquina	y	sus	camarotes	en	la	popa,
para	dejar	libre	todo	el	resto	del	casco	a	los	grandes	aljibes	llenos	del	peligroso
líquido	que	 transportan.	Un	día	después,	 el	mar	 está	menos	 frecuentado.	Ha
ido	esparciéndose	en	el	 infinito	la	aglomeración	naval	que	se	forma	cerca	de
Nueva	York.	El	agua	es	más	azul;	el	sol	más	radiante.	Se	ve	que	vamos	hacia
el	trópico.

Al	 llegar	el	ocaso,	hora	de	 las	visiones	caprichosas	y	mágicas,	el	sol,	que	se
mantiene	muy	 alto,	 lejos	 de	 la	 línea	 del	mar,	 parece	 una	 naranja	 gigantesca
inmovilizada	 en	 el	 vacío,	 contra	 todas	 las	 leyes	 de	 la	 gravitación.	 Su	 color
pasa	 del	 oro	 amarillo	 al	 oro	 ensangrentado.	 Se	 ensombrece	 por	 abajo,	 va
palideciendo,	sin	descender	para	ocultarse,	como	otras	veces,	detrás	del	mar.
Se	debilita	poco	a	poco	y	acaba	por	extinguirse,	siempre	inmóvil	en	lo	alto.	Es
una	nubecilla	redonda	y	roja…	Luego,	nada.	Estando	en	la	capital	de	México
presencié	muchas	 veces	 esta	 puesta	 de	 sol	 fenomenal,	 en	 la	 que	 el	 astro	 se
extingue	 en	pleno	 cielo,	 sin	 descender	 a	 la	 línea	del	 horizonte,	 sin	 ocultarse
detrás	del	mar	o	las	montañas.

Cambia	 el	 tiempo;	 el	 mar	 empieza	 a	 agitarse	 durante	 la	 noche,	 y	 al	 día
siguiente	 el	 horizonte	 es	 gris	 y	 las	 olas	 oscuras.	 Se	 nota	 la	 proximidad	 del
canal	de	Bahama.	El	Atlántico	se	inquieta	y	se	encrespa	al	sentirse	oprimido
entre	la	costa	de	los	Estados	Unidos	y	la	cadena	de	las	islas	bahámicas,	tierras
avanzadas	de	las	Antillas.

Sopla	 un	 viento	 fuerte	 que	 levanta	 polvo	 líquido	 de	 las	 crestas	 de	 las	 olas.
Todas	ellas,	al	avanzar	hacia	el	buque	en	líneas	interminables,	llevan	sobre	su
filo	un	penacho	de	humo	blanquísimo	que	el	viento	estira	hacia	atrás.	La	luz
intermitente	del	sol,	surgiendo	de	pronto	entre	las	nubes,	atraviesa	este	polvo
acuático	y	lo	descompone,	matizando	su	blancura	con	los	colores	del	iris.



Cuando	languidece	la	tarde,	el	Franconia,	a	pesar	de	su	triple	quilla	y	todas	las
precauciones	de	sus	constructores	para	defenderle	de	los	embates	del	mar,	se
mueve	de	un	modo	extraordinario.

Otra	vez	se	ha	cubierto	el	cielo	de	oscuros	nubarrones,	pero	el	sol	antes	de	huir
los	perfora,	 lanzando	a	 través	de	ellos	un	chorro	de	oro	color	de	 limón,	que
corta	 la	 atmósfera	 como	 la	 manga	 de	 luz	 de	 un	 aparato	 cinematográfico.
Luego,	 rompiendo	con	 su	peso	 la	bolsa	de	nubes	que	 le	 aprisiona,	 cae	en	 la
línea	 del	 horizonte,	 y	 al	 tocarla	 se	 estira	 lo	 mismo	 que	 si	 el	 océano	 lo
sometiese	a	una	enorme	succión.	Ya	no	es	 redondo,	 se	prolonga	por	abajo	y
parece	un	aerostato	de	seda	escarlata.	Repentinamente	se	apaga,	y	la	noche	cae
sobre	nosotros	de	un	modo	fulminante,	como	si	estallase	cubriendo	el	mundo
con	una	explosión	de	sombras.

Todos	 los	pasajeros	están	acostumbrados	a	 los	viajes	por	mar,	y	 la	agitación
del	canal	de	Bahama	no	perturba	la	vida	ordinaria	del	buque.	Lo	mismo	que	en
las	noches	anteriores,	la	popa	está	cubierta	con	una	tienda	de	lienzo	rayado	y
grupos	 de	 banderas	 para	 que	 la	 gente	 baile.	 Las	 más	 de	 las	 parejas	 han
danzado	 mucho	 en	 las	 travesías	 de	 América	 a	 Europa,	 más	 rudas	 y
tempestuosas.

Los	profesores	contratados	por	 la	American	Express	dan	sus	conferencias	en
el	 gran	 salón,	 con	 proyecciones	 cinematográficas,	 describiendo	 la	 vida	 y
costumbres	de	los	primeros	puertos	que	vamos	a	visitar:	La	Habana	y	Panamá.
Grupos	 de	 esbeltas	muchachas,	 abandonando	momentáneamente	 el	 baile,	 se
divierten	en	marchar	por	las	cubiertas	superiores,	contra	el	furioso	viento	que
arremolina	 sus	vestidos,	 dándoles	una	 remota	 semejanza	 con	 la	 descabezada
Victoria	de	Samotracia.	De	vez	en	cuando	una	ola	más	impetuosa	choca	con	el
muro	 férreo	 del	 buque	 por	 su	 parte	 de	 proa,	 lo	 escala,	 asoma	 sobre	 la
barandilla	 una	 cabellera	 de	 espumas	 fosforescente	 en	 la	 noche	 y	 esparce	 al
sacudirla	 rociadas	de	 sal	 líquida.	Las	 jóvenes	chillan,	 ríen	y	 saltan	 sobre	 los
regueros	que	esta	aspersión	del	océano	hace	correr	sobre	el	suelo.

A	 la	mañana	 siguiente,	 el	mar	 tiene	 en	 su	 color	 y	 en	 su	 ambiente	 algo	 que
puede	llamarse	paradisíaco.	Marcha	el	buque	a	gran	velocidad,	alcanzando	y
dejando	atrás	a	otros	vapores	menos	rápidos,	y	sin	embargo	parece	inmóvil.

Una	costa	se	extiende	paralelamente	al	Franconia.	Vemos	una	 línea	amarilla
de	arena	y	detrás	otra	línea	verde	oscura,	formada	de	bosques.	Los	pueblecitos
son	blancos	y	con	un	campanario,	como	los	de	Andalucía.

Navegamos	ante	la	Florida,	antigua	tierra	española.	Aquí	está	la	ciudad	de	San
Agustín,	 la	más	 antigua	de	 los	Estados	Unidos,	 fundada	por	 el	 conquistador



Menéndez	 de	 Avilés.	 Aquí	 vino	 mucho	 antes	 Ponce	 de	 León,	 desde	 su
gobierno	 de	Puerto	Rico,	 en	 busca	 de	 la	 «Fuente	 de	 la	 Juventud»	—	eterna
esperanza	 de	 los	 hombres—,	 para	 que	 diese	 nueva	 savia	 a	 su	 cuerpo,
quebrantado	 por	 enfermedades	 y	 heridas.	 Aquí	 trabajaron,	 lucharon	 y
murieron	 centenares	y	 centenares	de	 españoles,	 por	 implantar	 la	 civilización
cristiana,	un	siglo	antes	de	que	los	primeros	ingleses	desembarcasen	en	lo	que
son	hoy	los	Estados	Unidos.

Voy	descubriendo	edificios	altísimos	que	a	tal	distancia	me	parecen	fábricas.
Al	 examinarlos	 con	unos	 anteojos	potentes	me	convenzo	de	que	 son	hoteles
con	 jardines	de	palmeras	y	cocoteros:	 los	 famosísimos	hoteles	de	 la	Florida,
los	más	caros	y	elegantes	de	 la	 tierra,	que	albergan	durante	el	 invierno	a	 los
archimillonarios	de	Nueva	York	y	Chicago.

El	mar	toma	el	tono	verde	de	las	aguas	poco	profundas.	Según	avanzamos,	se
va	poblando	de	isletas	redondas	como	escudos	y	ribeteadas	de	cocoteros.	Son
los	cayos.	Sobre	algunas	tierras	a	flor	de	agua,	que	no	pueden	verse	de	lejos,
se	alzan	andamiajes,	semejantes	por	su	estructura	a	la	Torre	Eiffel,	aunque	de
más	modestas	proporciones	y	con	las	cúspides	ocupadas	por	faros.

Algo	revolotea	de	pronto	ante	mis	ojos:	una	mariposa	de	colores,	roja,	negra	y
dorada.	Ha	volado	hasta	el	buque	desde	la	hermosa	tierra	que	desarrolla	ante
nosotros	su	lomo	sinuoso	y	verde,	con	altos	ramilletes	de	árboles.

Un	 perfume	 primaveral	 se	 desliza	 a	 través	 de	 la	 respiración	 salada	 del
Atlántico.	 Es	 el	 aliento	 que	 nos	 envía,	 junto	 con	 sus	 pintados	 insectos,	 una
costa	que	por	algo	recibió	su	florido	nombre.

Nos	 sorprende	 la	 noche	 ocupados	 en	 la	 contemplación	 de	 esta	 península
avanzada	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Al	 amanecer	 el	 día	 siguiente,	 nuestra
curiosidad	inquieta	de	viajeros	y	la	lentitud	con	que	avanza	el	buque,	después
de	 tres	 días	 y	 medio	 de	 marcha	 veloz,	 nos	 empujan	 a	 todos	 a	 las	 últimas
cubiertas.

Vemos	una	costa,	pero	ahora	es	por	la	proa;	y	en	ella	casas,	jardines,	edificios
industriales,	 las	 avanzadas	 de	 una	 ciudad	 importante.	 Graciosos	 veleros,
dedicados	al	cabotaje,	se	deslizan	entre	nosotros	y	la	orilla,	cortando	con	sus
lonas	blancas	la	penumbra	azulada	del	amanecer.

Al	 aumentar	 la	 luz	 vamos	 encontrando	 con	 los	 ojos	 la	 boca	 de	 un	 puerto,
arboladuras	 de	 buques	 sobre	 sus	 aguas	 interiores,	 una	 colina	 junto	 a	 su
entrada,	y	en	la	cumbre	de	ella	un	viejo	castillo.



El	sol	que	acaba	de	nacer	asoma	su	disco	de	oro	tierno	por	detrás	de	una	torre,
que	lo	corta,	durante	algunos	segundos,	como	una	barra	de	tinta.

Este	 castillo	 se	 llama	 El	 Morro,	 y	 el	 puerto	 que	 tenemos	 enfrente	 es	 La
Habana.

	

V

LA	ISLA	DEL	AZÚCAR

	

Cuba	imaginada	por	un	niño.—Los	monstruos	guardadores	de	la	puerta
del	 Paraíso.—Habana	 la	Alegre.—Los	 periódicos	 y	 los	 casinos.—Dinero
abundante	y	pródigamente	gastado.—Butacas	de	teatro	a	cien	pesos	por
noche.—Los	nuevos	barrios	de	La	Habana.—Mis	habitaciones	de	huésped
de	 honor.—Si	 duermo	 en	 ellas,	 pierdo	mi	 viaje	 alrededor	 del	mundo.—
Los	 bailes	 de	 máscaras	 del	 «Franconia».—El	 coronel	 vendedor	 de
periódicos.—Mi	enfermedad.

En	 mi	 niñez,	 cuando	 la	 isla	 de	 Cuba	 era	 aún	 tierra	 española,	 no	 podía	 oír
hablar	 de	 La	 Habana	 sin	 que	 me	 agitase	 un	 sentimiento	 contradictorio	 de
admiración	y	de	terror.

Era	para	mí	el	país	del	azúcar	una	ciudad	encantada,	como	las	de	los	cuentos
infantiles,	 donde	 las	 casas	 debían	 ser	 de	 caramelo	 y	 no	 había	 más	 que
agacharse	para	comer	tierra	cristalina	y	dulce.	Además,	todos	volvían	de	allá
trayendo	 onzas	 de	 oro	 y	 hablaban	 de	 negritos	 como	 los	 que	 había	 yo	 visto
danzar,	 desnudos	 y	 graciosos,	 en	 las	 funciones	 de	 teatro.	 Pero	 la	 entrada	 de
este	paraíso	era	estrechísima	y	la	guardaban	terribles	monstruos,	siendo	el	más
carnicero	de	todos	el	llamado	vómito	negro.	Muchas	veces	escuché	la	noticia
de	 haber	 muerto	 en	 la	 isla	 lejana,	 hermosa	 y	 mortífera,	 personas	 a	 las	 que
conocí	fuertes	y	animosas	en	el	momento	de	partir.

Ahora	 hace	 años	 que	 desapareció	 para	 siempre	 lo	 que	me	 infundía	 enorme
terror	al	pensar	en	Cuba.	En	cambio	subsiste,	cada	vez	más	amplificada	por	el
progreso,	la	riqueza	de	la	isla	que	tanto	admiré	en	mis	infantiles	fantasías.

Los	norteamericanos,	al	ocuparla	por	algún	tiempo,	se	dedicaron	al	exterminio
del	mosquito	 propagador	 de	 la	 fiebre	mortal	 y	 al	 saneamiento	 de	 las	 tierras



encharcadas.	 Luego,	 los	 médicos	 extranjeros	 y	 los	 del	 país,	 igualmente
notables,	han	acabado	por	suprimir	las	antiguas	enfermedades	que	tan	insegura
hacían	la	vida	de	los	viajeros	antes	de	su	aclimatación.	Hoy,	la	más	grande	de
las	Antillas	es	país	de	salubridad	regular	y	constante,	y	La	Habana	una	de	las
ciudades	más	higiénicas	de	la	tierra.

Su	 prosperidad	 económica	 ha	 ido	 desarrollándose	 en	 proporciones	 enormes,
como	su	higiene	pública.	La	producción	actual	de	azúcar	y	tabaco	casi	dobla	la
de	 pasados	 tiempos.	 Su	 riqueza	 ha	 resultado	 algunas	 veces	 excesiva	 y
perniciosa,	 dando	 origen	 a	 reacciones	 de	 pobreza,	 como	 en	 otros	 países
jóvenes,	de	vertiginoso	crecimiento.

Si	fuese	preciso	dar	un	sobrenombre	a	la	capital	de	Cuba,	como	los	ostentan
pueblos	 y	 héroes	 en	 los	 poemas	 homéricos,	 se	 la	 podría	 llamar	 Habana	 la
Alegre.	 Es	 una	 ciudad	 que	 sonríe	 al	 que	 llega,	 sin	 que	 pueda	 decirse	 con
certeza	dónde	está	su	sonrisa.

Guarda	cierto	aspecto	andaluz	de	antigua	urbe	colonial,	construida	con	arreglo
al	patrón	enviado	de	Madrid	por	el	Consejo	de	Indias.	La	influencia	poderosa
de	 la	 vecina	 República	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 las	 comodidades	 de	 su
civilización	material,	no	han	modificado	aún	su	fisonomía	añorada	y	tranquila
de	país	con	tradiciones	de	raza	y	un	pasado	histórico.

Los	nuevos	monumentos	en	honor	de	sus	héroes	que	adornan	plazas	y	paseos
resultan	 desiguales	 artísticamente:	 unos	 son	 dignos	 de	 respeto,	 otros
lamentables,	como	obras	de	confitería	tierna.	Los	parques	recién	trazados	y	los
nuevos	 barrios	 del	 ensanche	 de	 la	 ciudad	 resultan	 magníficos,	 y	 parecen
recordar	los	sucesivos	chaparrones	de	abrumadora	riqueza	que	han	caído	sobre
este	país	en	los	últimos	treinta	años.

La	alegría	de	La	Habana,	más	que	en	sus	paseos,	en	sus	edificaciones	y	en	el
movimiento	 animado	 de	 sus	 calles,	 hay	 que	 buscarla	 en	 el	 carácter	 de	 las
gentes;	en	 la	 franqueza	de	 los	cubanos,	que	algunas	veces	parece	excesiva	a
los	extranjeros;	 en	 la	belleza	de	 sus	mujeres,	 interesantemente	pálidas	y	con
enormes	ojos.

He	estado	dos	veces	en	La	Habana	por	breve	tiempo,	y	en	ambas	visitas,	más
que	 la	 hermosura	 de	 la	 ciudad	 atrajeron	 mi	 atención	 dos	 manifestaciones
características	de	su	vida	pública	que	no	tienen	nada	semejante	en	ningún	otro
país.	 Los	 periódicos	 de	 La	 Habana	 y	 los	 casinos	 de	 La	 Habana	 son	 algo
excepcional.

Un	 día	 entero	 necesité	 para	 ir	 visitando	 las	 redacciones	 de	 los	 diarios	 más



importantes,	 y	 no	 pude	 verlas	 todas.	Unas	 ocupan	 enormes	 casas	 coloniales
que	son	casi	palacios;	otras,	edificios	propios	de	reciente	construcción.	Tienen
talleres	vastísimos	y	máquinas	de	múltiple	funcionamiento,	como	los	primeros
diarios	 de	 Nueva	 York.	 No	 existe	 una	 diferencia	 considerable	 entre	 los
periódicos	más	 célebres	 de	 los	 Estados	Unidos	 y	 los	 de	 la	 capital	 de	Cuba.
Además	se	publican	numerosos	magazines	y	revistas	especiales…	Y	como	la
población	de	 la	 isla	no	 llega	a	 tres	millones	de	seres,	se	pregunta	uno	dónde
están	los	lectores	necesarios	para	esta	prensa,	digna	por	su	número,	su	calidad
y	su	fuerza,	de	un	país	de	veinticinco	o	treinta	millones	de	habitantes.

Las	asociaciones	de	La	Habana	pueden	competir	por	su	lujo	con	los	clubs	más
célebres	de	la	tierra.	El	comercio,	compuesto	casi	en	su	totalidad	de	españoles,
considera	obra	patriótica	 la	 continuación	y	desenvolvimiento	de	 sus	 casinos,
anteriores	a	la	independencia	del	país.

Ya	 están	 olvidadas	 las	 antiguas	 luchas	 entre	 peninsulares	 y	 cubanos.	Ahora,
unos	 y	 otros	 sienten	 igual	 interés	 por	 la	 prosperidad	 de	 la	 isla.	Además,	 los
hijos	de	los	españoles	son	cubanos,	y	dentro	de	las	antiguas	sociedades	se	van
confundiendo	todos,	sin	diferencias	de	origen.

A	 las	 organizaciones	 españolas	 pertenecen	 los	 edificios	 más	 grandes	 y
ostentosos	de	la	ciudad.	El	Círculo	de	Dependientes	de	Comercio	tiene	40.000
socios,	 residentes	 en	 La	Habana.	 No	 creo	 que	 en	 Europa	 ni	 en	 los	 Estados
Unidos	exista	un	club	tan	numeroso.

El	Círculo	Gallego	es	un	palacio	que	guarda	en	su	interior	uno	de	los	teatros
más	grandes	de	la	ciudad.	El	Casino	Español,	resumen	de	las	aspiraciones	de
las	 diversas	 sociedades	 hispánicas	 con	 título	 provincial,	 posee	 un	 salón	 de
mármoles	diversos	 traídos	de	España	y	de	estucos	policromos,	que	parece	el
salón	del	trono	en	un	palacio	real.

Todas	 estas	 sociedades,	 uniendo	 lo	 útil	 a	 lo	 ostentoso,	 mantienen	 en	 los
alrededores	 de	 La	 Habana	 hospitales	 y	 sanatorios,	 instalados	 con	 tanta
largueza	y	tales	innovaciones,	que	de	muchas	partes	vienen	a	estudiarlos	como
modelos.

Se	 nota	 en	 La	 Habana,	 a	 las	 pocas	 horas	 de	 vivir	 en	 ella,	 que	 es	 ciudad
abundante	 en	 dinero.	 Pero	 otras	 ciudades	 revelan	 igualmente	 riqueza	 y	 no
tienen	 el	 aspecto	 atrayente	 y	 simpático	 de	 ésta.	 Es	 que	 Habana	 la	 Alegre
además	de	tener	dinero	lo	gasta	con	una	tranquilidad	y	un	descuido	rayanos	en
el	derroche.	Sus	teatros	son	numerosos	y	están	siempre	llenos.	Sus	café	y	sus
bailes	 nunca	 carecen	 de	 público.	 Aquí	 fue	 donde	 Caruso	 y	 otros	 cantantes,
pagados	de	un	modo	inverosímil,	obtuvieron	sus	más	altas	remuneraciones.	En



la	 Opera	 de	 La	 Habana	 ha	 llegado	 a	 costar	 una	 butaca	 cien	 pesos	 oro	 por
noche.	Tan	 irritante	pareció	 a	 algunos	este	despilfarro,	que	protestaron	de	él
bárbaramente,	arrojando	una	bomba	en	plena	función.

En	 los	 escaparates	 de	 sus	 tiendas	 se	 ven	 las	 telas	 más	 caras	 y	 ricas.	 Las
mujeres	visten	con	un	lujo	en	apariencia	sencillo,	para	no	salirse	de	las	reglas
del	buen	gusto,	pero	en	realidad	costosísimo.

Fuera	de	La	Habana,	en	los	nuevos	barrios,	son	cada	vez	más	numerosos	los
palacetes	particulares.	La	antigua	arquitectura	española,	con	el	aditamento	de
las	 comodidades	 de	 la	 vida	 norteamericana,	 es	 generalmente	 la	 de	 tales
edificios.	 La	 jardinería	 del	 trópico	 da	 una	 nota	 de	 originalidad	 a	 estas
construcciones,	que	recuerdan	a	la	vez	los	patios	de	Sevilla	y	los	palacios	de
madera	de	Long	Island.

Para	 el	 ciudadano	 de	 los	 Estados	 Unidos	 descontento	 silenciosamente	 de
ciertas	leyes	de	su	país,	La	Habana	ofrece	un	atractivo	especial.	Es	una	ciudad
a	 las	 puertas	 de	 su	 patria,	 donde	 no	 impera	 el	 llamado	 «régimen	 seco».	 Le
basta	 tomar	 un	 buque	 en	 Cayo	 Hueso,	 al	 extremo	 de	 la	 Florida,	 para	 vivir
horas	después	en	la	capital	de	Cuba,	donde	hay	un	bar	en	cada	calle.	Aquí	no
sufre	 retardos	en	 la	satisfacción	de	sus	deseos,	ni	 tiene	que	absorber	bebidas
contrahechas	 ofrecidas	 en	 secreto.	 La	 embriaguez	 puede	 ser	 franca,	 libre	 y
continua.	 Pero	 como	 es	 tierra	 de	 dinero	 abundante,	 derramado	 con	 mano
pródiga,	 los	hoteles	 resultan	carísimos,	 así	 como	 los	otros	gastos	de	viaje,	y
sólo	los	ricos	pueden	pasar	el	canal	de	la	Florida	para	venir	a	emborracharse
bajo	la	bandera	cubana.

Me	 veo	 recibido	 cariñosamente	 en	 esta	 amada	 ciudad	 de	 habla	 española.	 El
Municipio	 me	 ha	 declarado	 su	 huésped,	 comisionando	 al	 escritor	 Rafael
Conte,	antiguo	amigo	mío,	para	que	me	dirija	y	me	guarde	durante	el	tiempo
que	 permanezca	 en	 La	 Habana.	 Simpáticos	 periodistas	 de	 incansable	 y
sonriente	 preguntar,	 jóvenes	 escritores	 que	 revelan	 su	 talento	 en	 las
curiosidades	 literarias	y	 las	paradojas	de	su	conversación,	me	acompañan	en
mis	visitas	a	las	redacciones	de	los	diarios	y	en	los	dos	banquetes	amistosos	y
sin	ceremonia	con	que	soy	obsequiado,	a	mediodía	y	por	la	noche.

Presencio	la	belleza	del	crepúsculo	tropical	en	una	lujosa	villa	de	las	afueras,
donde	vive	con	su	esposa	el	joven	conde	del	Rivero,	hijo	del	célebre	fundador
de	El	Diario	de	la	Marina.

Como	 el	 Ayuntamiento	 ha	 reservado	 para	 mí	 las	 mejores	 habitaciones	 del
Hotel	Sevilla	—el	más	caro	de	 la	ciudad—,	mi	amigo	Conte	se	esfuerza	por
convencerme	 de	 que	 debo	 quedarme	 en	 ellas,	 volviendo	 al	 buque	 en	 las



primeras	horas	de	la	mañana	siguiente.	Sería	mal	interpretado	que	prescindiese
yo	de	usar	dichas	habitaciones	después	de	haber	sido	declarado	«huésped	de
honor».

A	 la	una	de	 la	madrugada	discutimos	 frente	 al	hotel	 si	debo	o	no	dormir	 en
tierra.	 Siento	 un	 dolor	 insistente	 en	 una	 pierna,	 cierta	 torpeza	muscular	 que
hace	 cada	 vez	 más	 pesados	 sus	 movimientos.	 La	 necesidad	 de	 un	 pronto
descanso	me	impulsa	a	admitir	las	objeciones	de	mi	amigo,	pero	cuando	entro
en	el	hotel	para	acostarme,	tropiezo	con	un	compañero	del	Franconia.

Es	un	 joven	norteamericano,	de	buenas	maneras,	un	bailarín	 incansable,	que
sale	del	dancing	del	hotel.	En	el	buque	se	muestra	sobrio;	pero	aquí,	por	seguir
la	 rutina	 de	 muchos	 de	 sus	 compatriotas	 y	 para	 convencerse	 de	 que
verdaderamente	está	en	un	país	libre,	se	ha	embriagado	de	un	modo	lastimoso.
Me	abraza	 como	 si	 viese	 a	 un	hermano,	 intenta	 besarme,	 enternecido	por	 el
encuentro,	 y	me	 dice	 que	 nosotros	 dos	 somos	 los	 únicos	 del	Franconia	que
estamos	en	tierra.	Todos	los	otros	se	fueron	a	media	noche.	El	buque	zarpará	al
amanecer,	y	no	a	las	diez	de	la	mañana	como	se	había	anunciado.

Corremos	 al	 puerto,	 solitario	 y	 silencioso	 a	 esta	 hora	 avanzada,	 y	 el	 amigo
Conte	consigue	que	una	lancha	del	gobierno	nos	lleve	hasta	el	Franconia,	que
tiene	apagadas	 la	mayor	parte	de	sus	 luces	y	parece	dormido…	Si	ocupo	mi
cama	de	honor	en	el	hotel,	termina	mi	viaje	alrededor	del	mundo	en	la	primera
escala.

Cuando	al	día	 siguiente	despierto,	 en	mi	 camarote,	 el	 buque	está	navegando
hace	ya	varias	horas.	Las	costas	de	Cuba	se	han	esfumado	en	el	horizonte.	Nos
rodea	 el	 hermoso	 mar	 de	 las	 Antillas,	 en	 el	 cual	 logra	 descender	 la	 luz	 a
grandes	profundidades,	dando	una	claridad	dorada	a	las	aguas	azules.

Los	 viajeros,	 después	 de	 haber	 pasado	 un	 día	 en	 tierra,	 parecen	 encontrar
nuevos	atractivos	a	 la	vida	marítima.	En	 la	última	cubierta	 juegan	grupos	de
señoritas	vestidas	de	blanco	y	raqueta	en	mano,	interrumpiendo	con	risotadas
los	incidentes	de	su	deporte.	Otras	empujan	discos	de	madera	con	una	pala,	a
través	de	rectángulos	trazados	con	tiza	en	el	suelo.	Más	allá	arrojan	anillas	de
cuerda	para	que	 se	 introduzcan	en	un	espigón,	o	pelotas	enormes	que	deben
entrar	 por	 una	manga	 de	 red.	El	 suelo	 se	 estremece	 con	 los	 galopes	 de	 esta
juventud	de	faldas	cortas	con	menudos	pliegues,	perseguida	por	otra	juventud
que	usa	camisa	de	cuello	abierto	y	pantalones	de	franela.

Las	señoras	hablan	del	próximo	baile	de	máscaras,	el	primero	de	 la	 travesía,
que	 va	 a	 ser	 entre	La	Habana	 y	Panamá.	Cada	 una	 guarda	 el	 secreto	 de	 los
disfraces	ocultos	en	sus	maletas.



Antes	de	empezar	nuestro	viaje,	los	expertos	que	lo	dirigen,	para	evitar	errores
y	olvidos,	nos	han	dado	una	lista	de	lo	que	debemos	llevar	con	nosotros,	y	en
ella	figuran	como	artículos	indispensables	un	traje	de	baño	para	la	gran	piscina
y	varios	disfraces	para	 los	bailes	de	máscaras.	Esto	último	es	 tan	 importante
como	 dos	 pares	 de	 gafas	 negras	 de	 recambio	 para	 los	 países	 ardientes	 que
vamos	a	visitar.	Con	dos	disfraces	hay	bastante	por	el	momento.	Al	llegar	a	los
países	del	Extremo	Oriente	 todos	comprarán	vestimentas	 japonesas,	chinas	e
indostánicas,	y	los	últimos	bailes	van	a	ser	los	más	ostentosos	y	originales.

Entre	 estas	 gentes	 simpáticas,	 de	 trato	 llano,	 propensas	 a	 la	 risa,	 y	 que	 no
necesitan	 para	 alegrarse	 de	 grandes	 complicaciones,	 las	 hay	 dispuestas	 a
disfrazarse	a	todas	horas	para	regocijo	de	sus	compañeros.	El	día	antes	de	la
llegada	 a	Cuba	 ha	 sido	 domingo.	 En	 las	 ciudades	 de	 los	 Estados	Unidos	 el
domingo	 es	 el	 día	 en	 que	 se	 venden	 más	 periódicos.	 Los	 grandes	 diarios
publican	 ediciones	 extraordinarias,	 de	 ochenta	 o	 cien	 páginas,	 con	 novelas
completas	 y	 resúmenes	 de	 todas	 las	 materias	 que	 pueden	 interesar	 a	 cada
lector.	 Desde	 el	 amanecer,	 los	 vendedores	 vocean	 en	 las	 calles	 la	 enorme
edición	dominical.

También	en	el	primer	domingo,	a	bordo	del	Franconia,	una	voz	ronca	empieza
a	 gritar	 por	 los	 corredores	 los	 títulos	 de	 varias	 publicaciones	 célebres	 de
Nueva	York,	como	si	estuviésemos	aún	en	la	metrópoli	americana.	Las	gentes
se	 asoman	 en	 traje	 de	 dormir	 a	 las	 puertas	 de	 sus	 camarotes.	 El	 vendedor
callejero	 es	 un	 gentleman	 casi	 de	 dos	 metros	 de	 estatura,	 un	 millonario
procedente	 de	 los	 Estados	 del	 Sur,	 al	 que	 llaman	 todos	 «coronel»	 por	 tener
este	grado	en	la	milicia	cívica	de	su	ciudad.

Se	ha	disfrazado	de	pilluelo	y	ofrece	gravemente	periódicos	viejos	a	todos	los
que	 se	 asoman	 a	 las	 puertas.	 Los	 más	 celebran	 con	 una	 risa,	 que	 puede
llamarse	 americana	 por	 lo	 espontánea	 y	 pronta,	 esta	 excentricidad	 del
personaje.	Uno	de	sus	compatriotas	permanece	serio,	y	le	mira	con	extrañeza,
no	pudiendo	comprender	tal	conducta.

—Si	no	se	ríe	usted	un	poco,	voy	a	llorar	de	pena	—dice	el	falso	vendedor	de
periódicos.

Y	 tan	cómico	 resulta	 el	gesto	con	que	el	hombretón	 inicia	 su	 llanto	 infantil,
que	el	otro	se	ve	obligado	a	reír	como	los	demás.

Yo	no	podré	presenciar	el	primer	baile	de	máscaras	del	Franconia.	En	varios
días	no	veré	otra	cosa	que	las	paredes	de	mi	camarote.

A	las	pocas	horas	de	alejarnos	de	La	Habana	he	quedado	clavado	en	mi	lecho



por	una	parálisis	de	la	pierna	izquierda.	El	médico	de	a	bordo	declara	que	es
una	 ciática,	 tal	 vez	 a	 consecuencia	 de	 la	 atmósfera	 húmeda	 del	mar.	 Luego
pensamos	los	dos	que	bien	puede	ser	por	una	imprudencia	en	el	aireamiento	de
mi	habitación.

El	Franconia	 no	 tiene	 ventiladores	 a	 uso	 antiguo,	 con	 hélices	 de	molesto	 y
tenaz	abejorreo.	Cada	camarote	posee	dos	pequeñas	esferas	de	bronce,	metidas
en	alveolos	del	mismo	metal.	Estos	ojos	dorados,	cuando	tienen	el	agujero	de
su	 negra	 pupila	 hacia	 adentro	 e	 invisible,	 permanecen	 inactivos.	 Pero	 basta
volverlos,	para	que	de	ambos	orificios	surja	una	manga	silenciosa	y	 fría	que
cambia	 el	 ambiente	 del	 camarote	 con	 sus	 pequeños	 huracanes.	 Durante	 el
anclaje	en	los	puertos,	los	mosquitos	de	agua	muerta	que	se	introducen	por	los
ventanos	 se	 ven	 obligados	 a	 retroceder,	 volviéndose	 con	 rabiosos	 zumbidos
por	 donde	 vinieron.	 Los	 dos	 chorros	 mudos	 los	 voltean	 con	 su	 ímpetu,	 lo
mismo	que	un	aeroplano	pillado	por	una	tormenta,	y	les	hacen	huir	finalmente
al	otro	lado	de	la	pared	del	buque.

He	pasado	una	noche	entera	con	ambos	ventiladores	enfilados	hacia	mi	cama.
La	 proximidad	 del	 calor	 de	 Cuba	 me	 hizo	 emplear	 este	 refrescamiento
imprudente.	 Mientras	 dormía,	 las	 dos	 mangas	 de	 helado	 viento,	 que	 hacen
funciones	de	mosquitero,	 cayeron	horas	y	horas	 sobre	el	 lugar	de	mi	cuerpo
donde	ahora	siento	el	llamado	nudo	ciático.

—Tiene	usted	para	algunos	días	—dice	el	médico	inglés,	moviendo	la	cabeza
—	o	Habrá	que	emplear	los	rayos	violeta…	No	intente	moverse.

¡Bien	empieza	el	viaje	alrededor	del	mundo!

	

VI

LA	ZANJA	ENTRE	LOS	DOS	OCÉANOS

	

Dos	escalinatas	de	agua	y	una	meseta	lacustre.—Las	fuerzas	eléctricas	del
canal	de	Panamá.—La	zona	norteamericana	y	su	guarnición.—El	lago	de
Gama	y	el	Paso	de	Culebra.—La	enorme	afluencia	de	buques.—Cómo	los
norteamericanos	 perdieron	 el	 tiempo»	 antes	 de	 reanudar	 las	 obras.—El
buen	negocio	del	 canal.—La	prontitud	de	 su	 limpieza.—Los	bosques	de



sus	orillas.—Panamá	la	Verde.

Después	 de	 tres	 días	 de	 continua	 navegación,	 aminora	 su	 marcha	 el
Franconia,	 y	 yo,	 con	 doloroso	 esfuerzo,	 consigo	 ir	 hasta	 un	 ventano	 de	mi
camarote.

Una	 orilla	 verde	 avanza	 por	 el	 costado	 del	 buque,	 cada	 vez	más	 cercana,	 y
adivino	que	otra	semejante	debe	ir	angostándose	por	el	lado	opuesto,	como	la
boca	de	un	embudo.	Vamos	a	ver	una	de	las	obras	más	prodigiosas	realizadas
por	la	mano	del	hombre;	vamos	a	entrar	en	el	canal	de	Panamá.

Reanuda	 su	marcha	 el	 vapor,	 lentamente,	 y	 pasamos	 de	 la	 navegación	 entre
orillas	 de	 tierra	 y	 árboles	 al	 deslizamiento	 junto	 a	 fuertes	 malecones	 de
mampostería,	 con	 varias	 casas	 de	 máquinas.	 Cables	 eléctricos	 de	 enorme
potencia	 se	 apoyan	 en	 los	 brazos	 en	 cruz	 de	 una	 sucesión	 de	 columnas	 de
cemento,	que	por	su	robustez	recuerdan	los	pilares	de	la	arquitectura	egipcia.
Esta	 fuerza	 va	 a	 hacernos	 atravesar	 la	 zanja	 acuática	 que	 corta	 todo	 un
continente,	pasando	nuestro	buque	del	segundo	mar	de	la	tierra	al	más	grande
de	todos.

Puede	 describirse	 concisamente	 el	 canal	 de	 Panamá	 diciendo	 que	 es	 una
escalinata	 acuática.	 Resulta	 más	 interesante	 y	 complicado	 que	 el	 monótono
canal	de	Suez.	Además,	sus	orillas	tienen	la	lujuriante	vegetación	del	trópico,
y	las	selvas	panameñas,	eternamente	frescas,	son	algo	más	atractivas	que	los
polvorientos	arenales	de	Egipto.

Para	 pasar	 del	 Atlántico	 al	 Pacífico	 o	 hacer	 el	 mismo	 trayecto	 en	 sentido
inverso,	los	buques	tienen	que	subir	una	escalinata	de	esclusas,	navegar	por	un
lago	alto,	que	es	como	una	meseta,	y	volver	a	descender	por	la	escalinata	del
lado	opuesto.

Al	llegar	por	el	Atlántico	encontramos	el	antiguo	puerto	de	Colón,	importante
cuando	 no	 existía	 el	 canal.	Aquí	 desembarcaban	 los	 viajeros,	 y	 tomando	 un
ferrocarril	 a	 través	 del	 istmo,	 iban	 en	 unas	 cuantas	 horas	 a	 la	 ciudad	 de
Panamá,	para	volver	a	embarcarse	en	el	Pacífico.	Ahora	pasamos	de	largo	ante
Colón,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 buques,	 y	 el	 antiguo	 ferrocarril	 ha	 perdido
también	 su	 importancia	 interoceánica,	 descendiendo	 a	 ser	 una	 simple	 vía
interior,	que	sólo	utilizan	los	del	país.

El	Franconia	va	a	subir	la	escalinata	del	lado	del	Atlántico,	o	sea	las	esclusas
de	 Gatún.	 Estas	 esclusas	 están	 superpuestas	 en	 tres	 tramos,	 y	 además	 son
dobles	para	que	puedan	ir	ascendiendo	dos	buques	a	un	mismo	tiempo.



Cuando	el	nuestro	se	introduce	en	la	primera	esclusa	penetra	en	la	otra	gemela
un	vapor	más	pequeño	con	rumbo	a	Nueva	Zelanda.	Los	pasajeros	de	ambos
barcos,	que	van	a	seguir	tan	opuestas	direcciones	cuando	lleguen	al	Pacífico,
se	hablan	sin	esfuerzo	alguno	de	cubierta	a	cubierta,	pues	sólo	están	separados
por	unos	cuantos	metros.

El	 funcionamiento	 de	 las	 esclusas	 es	 maravilloso	 por	 su	 rapidez;	 tiene	 la
velocidad	casi	instantánea	de	las	mutaciones	escénicas;	los	buques	ascienden,
como	 los	 personajes	 de	 teatro,	 por	 un	 escotillón.	 Sube	 el	 nivel	 del	 agua
vertiginosamente	 en	 las	 cerradas	 balsas	 cuadrangulares,	 y	 los	 dos	 buques	 se
elevan	 sobre	 la	 superficie	 marítima	 en	 la	 que	 flotaban	 poco	 antes.	 Su
ascensión	 aumenta	 al	 pasar	 al	 segundo	 rellano	 acuático,	 luego	 al	 tercero,
quedando	finalmente	a	unos	veinticinco	metros	sobre	el	nivel	del	mar.

Estas	 esclusas	 tienen	más	 de	 300	metros	 de	 longitud,	 33	 de	 ancho	 y	 21	 de
profundidad,	 dimensiones	 que	 permiten	 ampliamente	 el	 paso	 de	 los	 navíos
más	enormes	construidos	hasta	el	presente.	Unas	locomóviles	eléctricas	tiran
de	los	buques	desde	la	ribera	y	los	guían	a	través	de	las	esclusas.	Como	éstas
se	 hallan	 superpuestas	 formando	 tres	 rellanos,	 los	 pequeños	 demonios
eléctricos	corren	por	los	taludes	desafiando	las	leyes	de	la	gravedad,	saltan,	se
agarran	 al	 suelo	 como	 insectos,	 trepan	 casi	 verticalmente	 para	 pasar	 de	 un
plano	a	otro.

Nada	de	humo	ni	de	mugidos	de	vapor.	Se	adivina	en	torno	la	presencia	de	una
fuerza	silenciosa	e	irresistible,	semejante	a	las	energías	que	laten	ocultas	en	la
corteza	 terrestre.	El	manojo	de	cables	que	corre	a	un	 lado	y	a	otro	del	canal
guarda	 y	 regula	 las	 energías	 producidas	 por	 enormes	 fábricas	 de	 fluido
eléctrico.

Vemos	 en	 las	 orillas	 estos	 edificios	 y	 otras	 construcciones	 destinadas	 a	 las
necesidades	 del	 continuo	 tránsito:	 depósitos	 de	 carbón	 y	 de	 petróleo,
atarazanas,	 talleres	 de	 fundición	 y	 de	 reparaciones,	 depósitos	 de	 útiles
marítimos,	 almacenes	 frigoríficos,	 mataderos,	 fábricas	 de	 hielo,	 enormes
lavanderías.	Algunos	grupos	de	edificios	están	cerca	de	los	muelles	de	acero	y
hormigón;	 otros	 se	 alzan	 tierra	 adentro,	 medio	 ocultos	 por	 los	 bosques	 de
cocoteros	 y	 palmeras.	Los	 buques	 que	 cruzan	 el	 canal	 pueden	 ser	 reparados
antes	 de	 lanzarse	 a	 uno	 de	 los	 dos	 océanos	 y	 proveerse	 igualmente	 de	 toda
clase	de	abastecimientos.

En	los	sitios	tenidos	por	estratégicos	hay	aglomeraciones	de	casas	de	madera
con	extensas	galerías,	sobre	cuyas	techumbres	flota	la	bandera	de	los	Estados
Unidos.	 Son	 cuarteles-pueblos,	 donde	 viven	 los	militares	 norteamericanos	 y
sus	familias,	con	todas	las	comodidades	y	amplitudes	que	da	la	gran	República



a	sus	defensores,	además	de	pagarlos	espléndidamente.

Ocho	mil	hombres	guarnecen	el	canal	y	durante	la	última	guerra	llegaron	a	ser
trece	mil.	Las	baterías	invisibles	que	defienden	sus	dos	bocas	están	artilladas
con	las	piezas	más	enormes	conocidas	hasta	el	presente.	Las	tropas	cuarteladas
en	 las	 dos	 orillas	 no	 salen	 nunca	 de	 la	 zona	 que	 pertenece	 a	 los	 Estados
Unidos,	 cinco	millas	 por	 cada	 lado.	La	 pequeña	República	 de	Panamá	 lleva
una	existencia	 independiente	y	digna,	sin	sufrir	 intrusiones	ni	arrogancias	de
las	autoridades	americanas	del	canal.	Éstas	se	limitan	a	vigilar	y	guardar	este
paso	 interoceánico	 tan	 precioso	 para	 la	 seguridad	 de	 su	 propio	 país	 y	 jamás
saltan	los	límites	territoriales	que	marcó	un	tratado.	Muy	al	contrario	de	lo	que
creen	 muchos,	 tal	 vecindad	 resulta	 provechosa	 a	 los	 panameños;	 pues	 algo
gana	el	pobre	cuando	tiene	intereses	comunes	con	un	rico,	y	el	continuo	trato
de	ellos	con	los	americanos	influye	visiblemente	en	la	cultura	y	el	progreso	de
la	nación.

Después	de	 las	 tres	esclusas	de	Gatún,	el	Franconia	 entra	en	el	 lago	de	este
nombre.	El	famoso	río	Chagres,	que	tanto	utilizaron	los	españoles	durante	tres
siglos,	cuando	pasaban	el	 istmo	para	 ir	al	Perú	y	a	Chile,	ha	sido	embalsado
por	 los	 constructores	 del	 canal,	 deteniendo	 sus	 aguas	para	 hacer	más	 alto	 el
nivel	 del	 lago	 y	 dar	 mayor	 profundidad	 a	 su	 navegación.	 Dicho	 lago	 se
extiende	 con	más	 o	menos	 amplitud	 38	 kilómetros,	 hasta	 llegar	 a	 Gamboa,
siendo	 la	 parte	 del	 canal	 que	menos	 esfuerzos	 ha	 costado.	En	 ella,	más	 que
excavar,	lo	necesario	fue	inundar	las	tierras.

Es	 en	 Gamboa	 donde	 empieza	 la	 obra	 más	 difícil	 y	 terrible,	 el	 corte	 de	 la
cordillera,	 columna	 vertebral	 del	 istmo,	 el	 famoso	 Paso	 de	 Culebra,	 donde
tantos	 hombres	 perecieron.	 Este	 desfiladero	 acuático	 se	 extiende	 hasta	 las
esclusas	 llamadas	 de	 Pedro	Miguel,	 por	 el	 nombre	 de	 un	 pueblo	 cercano,	 y
aquí	termina	la	meseta	y	empieza	la	escalinata	del	lado	opuesto.	Nuestra	nave
descenderá	allí	un	tramo,	o	sea	las	esclusas	de	Pedro	Miguel,	bajando	al	lago
de	Miraflores,	que	está	todavía	a	16	metros	sobre	el	mar.	Al	final	de	este	lago
las	 esclusas	 de	 Miraflores	 lo	 harán	 descender	 al	 nivel	 del	 Pacífico,	 y
navegando	 13	 kilómetros	 en	 una	 vía	 sin	 obstáculos,	 pasará	 por	 la	 moderna
ciudad	de	Balboa,	donde	 los	norteamericanos	 tienen	establecidos	 los	 centros
más	importantes	del	canal,	y	por	la	antigua	ciudad	de	Panamá,	cortando	al	fin
con	su	proa	las	aguas	del	más	grande	de	los	océanos,	después	de	una	travesía
que	sólo	dura	unas	ocho	horas.

Están	reglamentadas	tan	minuciosamente	las	funciones	necesarias	para	el	paso
de	 los	 buques,	 sin	 un	movimiento	 inútil,	 sin	 desperdiciar	 un	minuto,	 que	 el
tráfico	 resulta	 incesante	 en	 esta	 avenida	 interoceánica.	 Cuando	 la	 flota	 de
guerra	de	los	Estados	Unidos	—única	que	rivaliza	con	la	de	Inglaterra—	pasó



hace	 poco	 tiempo	 el	 canal	 de	 Panamá,	 bastaron	 veinticuatro	 horas	 para	 que
docenas	 de	 enormes	 acorazados,	 con	 su	 acompañamiento	 de	 cruceros	 y
torpederos,	se	trasladasen	del	Atlántico	al	Pacífico,	viaje	que	antes	les	costaba
semanas	y	semanas	de	navegación,	dando	la	vuelta	a	toda	la	América	del	Sur
por	el	cabo	de	Hornos.

Avanzamos	con	 lentitud,	pero	 continuamente	por	 esta	 zanja	 enorme	de	 agua
dulce	 tendida	 como	 un	 guión	 entre	 los	 dos	 océanos.	 Formamos	 parte	 de	 la
doble	 fila	 de	 buques	 que	 va	 y	 viene	 por	 ambas	 orillas,	 como	 los	 carruajes
marchan	al	paso	por	una	calle,	rozando	las	dos	aceras.	Los	nombres	de	estos
buques,	su	procedencia	y	su	destino,	indican	la	importancia	y	la	necesidad	de
una	obra	que	ha	cambiado	la	geografía	y	el	comercio	del	mundo.	Vapores	tan
grandes	como	el	nuestro	van	directamente	de	Londres	o	de	Nueva	York	a	las
repúblicas	de	lengua	española	que	florecen	en	las	orillas	del	Pacífico	y	antes
sólo	 podían	 estar	 en	 contacto	 con	 el	 resto	 de	 la	 tierra	 valiéndose	 del	 rodeo
enorme	por	el	estrecho	de	Magallanes	o	del	penoso	 trasbordo	en	el	 istmo	de
Panamá,	todavía	intacto.

Las	grandes	islas	oceánicas	han	tomado	igualmente	esta	ruta	que	las	aproxima
a	 Europa.	 Vemos	 pasar,	 cerca	 de	 nosotros,	 buques	 que	 vienen	 de	 Nueva
Zelanda,	de	Australia	o	de	los	archipiélagos	esporádicos	de	Oceanía.	El	Callao
y	Valparaíso,	gracias	 a	 este	 canal,	han	perdido	varios	días	de	distancia	 entre
ellos	y	los	puertos	del	viejo	mundo.

Al	ver	 los	cortes	que	 los	hombres	 tuvieron	que	abrir	en	 la	montaña	para	dar
paso	 a	 las	 aguas,	 resurgen	 en	 mi	 memoria	 los	 incidentes	 dramáticos	 de	 la
construcción	del	canal.	Todos	saben	la	historia	de	esta	gran	empresa	dirigida
por	Lesseps,	 el	 cual	quiso	 repetir	 en	 el	 istmo	americano	 su	gloriosa	obra	de
Suez.	Pero	aquí	la	hazaña	geográfica	se	convirtió	en	escandaloso	negocio.	El
«gran	 francés»,	 agotado	 mentalmente	 a	 causa	 de	 sus	 muchos	 años,	 fue
conducido	 a	 la	 deshonra	 por	 financieros	 sin	 conciencia,	 y	 el	 nombre	 de
Panamá	quedó	como	sinónimo	de	estafa	colosal,	de	corrupción	de	los	poderes
públicos.	 Tal	 empresa,	 que	 sirvió	 de	 pretexto	 en	 París	 para	 negocios
delictuosos,	 realizó	 aquí	 obras	 importantes	 que	 aprovecharon	 luego	 los
americanos,	 aunque	muchas	de	 ellas	 habían	 sido	 ejecutadas	 con	 imprevisión
notoria	y	con	desprecio	de	la	vida	del	hombre.

Existe	en	la	ciudad	de	Panamá	un	monumento	a	la	gloria	de	Lesseps	y	varios
sabios	franceses	que	fueron	sus	precursores	o	colaboradores	en	este	proyecto;
entre	 ellos	 los	 marinos	 Bonaparte	 Wyse	 y	 Reclus,	 hermano	 del	 célebre
geógrafo.	 Pero	 al	 mismo	 tiempo	 se	 acuerdan	 los	 panameños	 de	 la	 manera
imprudente	 y	 mortífera	 con	 que	 los	 ingenieros	 franceses	 empezaron	 la
realización	de	sus	obras.	Con	una	vehemencia	que	algunos	llamarían	«latina»,



sólo	 pensaron	 en	 el	 trabajo,	 olvidando	 las	 precauciones	 necesarias	 para
asegurar	su	continuación.

El	material	humano	era	abundante	y	fácil	de	renovar.	Atraídos	por	los	jornales
enormes,	llegaron	cavadores	de	todas	partes,	amontonándose	en	campamentos
recién	formados	sobre	terrenos	vírgenes,	donde	sólo	el	natural	del	país	puede
vivir	 por	 una	 larga	 aclimatación.	 De	 estos	 extranjeros	 venidos	 para	 trabajar
muchos	 fueron	 españoles:	 el	 excedente	 de	 la	 emigración	 a	 las	 vecinas
repúblicas	hispanoamericanas.

Cuanto	 más	 grande	 fue	 la	 aglomeración	 de	 obreros,	 más	 enorme	 resultó	 la
mortandad.	Hoy,	 al	 recordar	 aquella	 época,	 se	mencionan	 cifras	 de	 víctimas
que	 parecen	 fantásticas.	 El	 vómito	 negro	 y	 otras	 enfermedades	 tropicales	 se
cebaron	 en	 este	 amontonamiento	 humano.	 El	 corte	 de	 la	 espina	 dorsal	 del
istmo	podría	rellenarse,	según	afirman	algunos,	con	los	cadáveres	que	costaron
los	 primeros	 intentos	 de	 dicha	 obra.	 El	 Paso	 de	 Culebra	 adquirió	 una
celebridad	terrorífica	en	todo	el	mundo.

Al	fin,	los	trabajos	iniciados	por	la	compañía	francesa	en	1882	se	paralizaron	a
causa	 de	 su	 quiebra	 escandalosa.	 En	 1904	 los	 norteamericanos	 aceptaron	 la
empresa	 de	 abrir	 el	 canal,	 adquiriendo	 con	 extraordinaria	 baratura	 los
materiales	 traídos	 por	 sus	 antecesores.	 Todavía	 he	 visto	 yo	 en	 el	 Paso	 de
Culebra	poderosas	dragas	que	son	de	la	época	francesa.

En	 lo	 último	 que	 pensaron	 los	 norteamericanos	 fue	 en	 abrir	 el	 canal.
Consideraron	más	 urgente	 estudiar	 el	 medio	 de	 que	 los	 hombres	 trabajasen
con	 seguridad,	 cambiando	 las	 condiciones	 higiénicas	 del	 terreno.	 Se
dedicaron,	 como	 en	 Cuba,	 a	 la	 destrucción	 del	 mosquito	 transmisor	 de	 la
llamada	 fiebre	 amarilla.	 Luego	—y	 esto	 fue	 lo	más	 importante—	 realizaron
obras	enormes	para	purificar	 las	 aguas	destinadas	al	 consumo	humano	y	 sus
trabajadores	no	tuvieran	que	beber	el	líquido	tóxico	de	charcas	y	arroyos	como
en	la	época	anterior.	Sólo	después	de	«perder	su	tiempo»	en	estos	preparativos
minuciosos,	 el	 gobierno	 de	 los	 Estados	 Unidos	 emprendió	 la	 obra,
consiguiendo	terminarla	en	un	plazo	relativamente	breve	y	sin	pérdida	notoria
de	gente.

Necesitó	dos	años	de	preparación	nada	más	y	ocho	de	trabajo	para	realizar	esta
empresa	de	interés	universal.	En	los	primeros	días	de	agosto	de	1914	pudo	ya
abrirse	al	comercio	del	mundo	esta	vía	que	iba	a	cambiar	sus	derroteros.	Pero
en	aquella	fecha	acababa	de	estallar	la	guerra	europea	y	nadie	fijó	su	atención
en	 tal	 acontecimiento,	 que	 cada	 vez	 será	 más	 famoso,	 con	 el	 curso	 de	 los
siglos,	 en	 la	 historia	 del	 progreso	 humano.	Muchos	 combates	 célebres	 de	 la
última	 guerra	 quedarán	 olvidados,	 como	 tantas	 y	 tantas	 batallas	 de	 la



Antigüedad,	mientras	que	 las	 relaciones	 entre	 los	hombres	 futuros	y	 su	vida
política	girarán	en	torno	a	este	canal	que	ha	partido	el	nuevo	mundo,	atrayendo
con	sus	dos	bocas	el	movimiento	de	todos	los	pueblos	de	la	tierra.

El	 éxito	 financiero	 de	 esta	 obra,	 que	 en	 realidad	 sólo	 tiene	 cuatro	 años	 de
existencia	—fue	inaugurada	oficialmente	el	12	de	julio	de	1920—,	es	la	más
clara	demostración	de	su	 importancia.	No	es	una	compañía	comercial	de	 los
Estados	 Unidos	 la	 que	 costeó	 las	 obras;	 fue	 el	 gobierno	 establecido	 en
Washington.

Como	el	canal	tenía	una	importancia	política	y	de	seguridad	para	la	República
de	la	Unión,	su	gobierno	se	lanzó	a	realizar	la	obra,	sin	ocurrírsele	ni	por	un
momento	 ver	 en	 tal	 empresa	 un	 éxito	 económico.	 Nunca	 creyó	 en	 posibles
ganancias.	 Lo	 único	 que	 le	 interesaba,	 costase	 lo	 que	 costase,	 era	 poder
trasladar	 rápidamente	 su	 flota	 de	 un	 océano	 a	 otro	 y	 poner	 en	 contacto
marítimo	los	estados	atlánticos	del	Este,	donde	se	concentra	la	vida	nacional,
con	 los	 estados	 del	 Pacífico,	 que	 aún	 se	 hallan	 en	 el	 desarrollo	 de	 la
adolescencia.

Pero	a	 los	ricos	 todo	les	resulta	negocio.	El	gobierno	de	Washington	invirtió
en	 el	 canal	 aproximadamente	 350	 millones	 de	 dólares,	 y	 a	 partir	 de	 su
inauguración	vio	 con	 asombro	que	 acudían,	 pidiendo	pago,	 buques	de	 todos
los	 pueblos	 de	 la	 tierra.	 Hoy,	 a	 los	 cuatro	 años	 de	 existencia,	 le	 produce	 2
millones	de	dólares	mensualmente,	24	millones	de	dólares	al	año,	lo	que	da	un
interés	muy	respetable	al	capital	que	empleó	con	un	fin	puramente	defensivo	y
sin	espera	de	ganancia.

Todo	buque	tributa	al	paso	un	dólar	por	tonelada.	El	Franconia,	para	llevarnos
del	Atlántico	al	Pacífico,	ha	 tenido	que	pagar	20.000	dólares	por	un	viaje	de
unas	 cuantas	 horas,	 y	 creo	 que	 con	 otros	 gastos	 accesorios	 la	 suma	 llegó	 a
25.000.

A	 pesar	 del	 enorme	 peaje,	 la	 afluencia	 naval	 es	 cada	 vez	 más	 densa.	 Los
norteamericanos,	que	lo	conciben	todo	en	grande,	con	el	pensamiento	puesto
en	las	necesidades	del	porvenir,	se	equivocaron,	quedándose	cortos	al	calcular
las	dimensiones	del	canal.	Éste	empieza	a	resultar	de	una	modestia	inadmisible
para	un	pueblo	que	ama	la	vida	amplia	y	los	movimientos	desembarazados	y
fáciles.	Pronto	se	reanudarán	las	obras	para	dar	más	anchura	a	las	esclusas	y
los	 pasos	 angostos,	 y	 en	 vez	 de	 dos	 filas	 de	 buques	 se	 deslizarán	 al	mismo
tiempo	cuatro,	doblándose	el	movimiento	de	la	avenida	interoceánica.

En	los	cortes	de	la	montaña	son	continuos	los	desprendimientos	de	una	tierra
roja	y	compacta,	que	parece	piedra	adormecida	en	mitad	de	su	solidificación.



Los	desprendimientos	se	repiten	con	frecuencia,	y	así	seguirá	ocurriendo	hasta
que	los	taludes	de	las	orillas	adquieran	la	estabilidad	de	las	obras	viejas.	Pero
los	 batallones	 de	 trabajadores	 negros,	 mandados	 por	 ingenieros	 y
contramaestres	 blancos,	 que	 forman	 la	 policía	 del	 canal,	 velan	 día	 y	 noche,
montados	 en	 locomotoras	 y	 dragas,	 para	 acudir	 inmediatamente	 a	 barrer	 los
residuos	del	desprendimiento.

Nos	 anuncian	 en	 mitad	 del	 lago	 de	 Gatún	 que	 el	 tránsito	 del	 canal	 va	 a
retardarse	 para	 nosotros	 unas	 cuantas	 horas.	 Acaba	 de	 ocurrir	 un
desprendimiento	en	el	Paso	de	Culebra,	y	un	buque	del	calado	del	Franconia
no	pude	seguir	adelante	sin	que	el	dragado	ahueque	el	fondo	del	estrecho.

Nos	 sentamos	 a	 almorzar,	 resignados	 a	 una	 larga	 espera	 en	 este	 lago,	 que
resulta	 agradable	 gracias	 al	 fresco	 vientecillo	 que	 levanta	 el	 buque	 al
desplazarse,	pero	cuyas	aguas	parecen	arder	cuando	aquél	se	detiene	y	vuelve
a	restablecerse	la	calma	bochornosa	del	trópico.

Atraídos	 por	 la	 novedad	 del	 viaje	 marítimo	 entre	 bosques	 y	 montañas,	 he
salido	de	mi	camarote	apoyado	en	un	bastón,	y	arrastro	la	paralítica	pierna	por
salones	 y	 cubiertas,	 huyendo	 de	 los	 espacios	 faltos	 de	 techo	 que	 reciben	 la
caricia	cáustica	del	sol.	Nos	divierte	ver	cómo	asoman	su	lomo	mal	esculpido
los	 caimanes	 del	 lago.	 Varios	 aviones	 de	 la	 guarnición	 americana	 del	 canal
pasan	 tan	 bajos	 junto	 al	 buque,	 que	 podemos	 ver	 cómo	 sus	 tripulantes
responden	por	señas	a	nuestros	saludos…	Una	hora	después	vuelve	a	reanudar
su	marcha	el	Franconia.	Todo	está	reparado,	y	pasamos	lentamente	entre	dos
filas	de	dragas	enormes,	que	acaban	de	limpiar	el	fondo	con	la	rapidez	del	que
ejecuta	un	trabajo	habitual.

Seguimos	 la	 navegación	 entre	 altas	 riberas	 cubiertas	 de	 bosques.	 El	 filo	 de
estas	orillas	es	muchas	veces	superior	al	piso	más	alto	del	buque.	Corren	por
ellas	 numerosas	 bandas	 de	 negras,	 monstruosamente	 gordas,	 con	 nariz
aplastada	 y	 ojos	 de	 impúdico	 fuego.	 Llevan	 banastas	 sobre	 sus	 cabezas	 con
pirámides	 de	 cocos	 frescos	 y	 racimos	 de	 plátanos.	 Como	 el	 vapor	 avanza
lentamente,	 ellas	 lo	 siguen	 al	 trote	 y	 nos	 arrojan	 sus	 frutos,	 gritándonos	 al
mismo	tiempo	en	un	inglés	de	negro:	«¡Money!…	¡money!».

Por	 la	 orilla	 baja,	 de	 espesa	 vegetación,	 siguiendo	 un	 sendero	 que	 abrieron
junto	al	agua	sus	pies	descalzos,	corren	enjambres	de	negritos,	cabezudos,	con
las	 negras	 lanas	 cortadas	 en	 forma	 de	 solideo,	 la	 panza	 enorme	 al	 aire,	 un
saliente	de	carne	en	el	lugar	del	ombligo	y	otro	mayor	que	tiembla	más	abajo
al	compás	del	trote.

Todo	este	mundo	de	ébano	y	marfil,	que	salta	y	grita,	mostrando	sus	luminosas



dentaduras,	 vive	 en	 chozas	 cónicas	 de	 paja,	 cuyos	 remates	 asoman	 sobre	 el
apretado	ramaje	de	la	selva.

No	son	del	país.	La	gente	de	Panamá	nunca	ha	 tenido	 la	 tez	 tan	oscura.	Son
familias	de	Jamaica	cuyos	varones	están	contratados	en	los	trabajos	del	canal.

¿Cómo	 describir	 con	 palabras	 la	 exuberancia	 de	 este	 paisaje	 eternamente
verde?...	Su	colorido	resulta	monótono	porque	se	desarrolla	siempre	dentro	del
mismo	tono,	y	sin	embargo	sus	variedades	son	infinitas.

Hay	otros	países	donde	parece	que	todo	queda	dicho	con	anotar	que	su	color
es	verde.	En	Panamá,	esta	palabra	 resulta	pobre,	 inexpresiva,	débil.	Hay	que
repetir	sin	cansarse:	verde,	verde,	verde,	verde…

La	tierra,	roja	o	del	mismo	color	negruzco	que	la	piel	del	elefante	o	el	tronco
de	la	higuera,	apenas	si	se	deja	ver	como	los	filamentos	de	una	red	entre	masas
de	vegetación	de	eterna	frescura.

Nunca	creí	que	un	mismo	color	pudiera	descomponerse	en	tantas	gradaciones.
Veo	 el	 verde	 amarillento	 y	 charolado	 de	 las	 hojas	 de	 los	 plátanos;	 el	 verde
oscuro	 y	 metálico	 de	 otros	 árboles	 y	 arbustos.	 Hay	 verde	 de	 óxido,	 verde
luminoso	de	piedra	preciosa,	verde	suave	de	mar	adormecido,	verde	dorado,
como	debió	ser	el	de	ondinas	y	sirenas.

Unas	flores	rojas,	enormes,	como	estrellas	incandescentes,	abren	sus	puntas	en
el	misterio	de	las	profundidades	verdes.	¿Quién	podría	decirme	su	nombre?…

De	las	marañas	de	la	selva	brotan	tropeles	de	mariposas.	Revolotean	formando
nubes	sobre	el	buque,	se	cuelan	por	todas	partes	como	enjambres	de	moscas,
se	dejan	aprisionar	con	la	torpeza	de	la	inocencia.

Loros	 y	monos	 hacen	 estremecerse	 las	 ramas	 de	 los	 árboles,	 siguiendo	 con
saltos	invisibles	la	lenta	marcha	del	buque	a	través	de	los	bosques.

¡Oh,	Panamá	la	Verde!…
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El	 novelesco	 Balboa.—Su	 descubrimiento	 del	 Mar	 del	 Sur.—El	 primer
europeo	que	se	embarcó	en	el	Pacífico.—Mortandad	de	colonizadores	al
pasar	el	istmo	de	Panamá.—El	primitivo	proyecto	del	canal	ideado	por	los
españoles.—El	saqueo	de	Panamá	la	Vieja	por	los	piratas.—Me	bajan	en
andas	 para	 visitar	 la	 ciudad.—El	 presidente	 Porras	 y	 la	 juventud
intelectual.	 —Las	 escuelas	 de	 Panamá.—Versos	 en	 la	 noche.—De	 una
acera	a	otra.

El	 primer	 descubridor	 de	 las	 costas	 atlánticas	 de	 Panamá	 fue	 Rodrigo	 de
Bastidas,	 un	 escribano	 de	 Sevilla,	 que	 abandonando	 sus	 legajos	 se	 dedicó	 a
navegante.	 Fue	 tal	 el	 entusiasmo	 aventurero	 en	 España	 después	 del	 primer
viaje	de	Colón	y	 los	Pinzones,	que,	 según	dijo	un	escritor	de	aquella	 época,
«hasta	los	sastres	quisieron	meterse	a	descubridores».

Colón	navegó	después	frente	a	las	mismas	costas.	Empezaba	a	dudar	que	las
tierras	encontradas	por	él	fuesen	las	de	Cipango	y	Catay	(el	Japón	y	la	China),
y	 buscaba	 un	 estrecho,	 un	 callejón	marítimo	 que	 le	 permitiese	 pasar	 al	 otro
lado,	 donde	 presentía	 un	 nuevo	mar	 y	 el	Asia	 tan	 buscada.	Con	 este	 objeto
tanteó	la	costa,	esperando	dar	con	un	canal	que	sólo	debía	existir	cuatro	siglos
después,	y	hecho	por	industria	humana.

Sucesivas	expediciones	de	españoles	se	establecieron	en	esta	tierra,	fundando
Santa	 María	 la	 Antigua	 de	 Darién,	 Nombre	 de	 Dios,	 Portobelo	 y	 otras
poblaciones	famosas	en	la	historia	de	la	colonización.	Uno	de	los	héroes	más
extraordinarios	de	 tal	 epopeya	geográfica	 surge	en	Panamá,	Vasco	Núñez	de
Balboa,	personaje	de	novelesca	vida,	superior	a	Cortés	y	a	Pizarro,	pero	que
tuvo	 la	desgracia	de	morir	 joven,	sin	encontrar	 las	 riquezas	que	éstos	en	sus
descubrimientos.	 Mas	 a	 pesar	 de	 su	 corta	 existencia,	 sirvió	 al	 progreso
humano	mejor	que	 los	conquistadores	de	México	y	del	Perú,	encontrando	el
llamado	Mar	del	Sur,	 que	años	después	bautizó	Magallanes	 con	el	 impropio
nombre	de	Pacífico.

Las	altas	y	fragosas	montañas	del	 istmo	me	hacen	recordar	 los	episodios	del
descubrimiento	 de	 Balboa.	 Con	 ciento	 noventa	 españoles	 y	 algunos	 indios,
salió	en	septiembre	de	1513	de	la	ciudad	de	Darién	para	convencerse	de	si	era
cierta	 la	existencia	de	un	mar	en	la	otra	vertiente	de	 la	cordillera.	Tan	difícil
era	la	marcha	a	través	de	ríos	y	bosques,	que	para	hacer	diez	leguas	necesitaba
cuatro	días.	Tuvieron	que	reñir,	además,	con	las	tribus	belicosas	del	istmo,	que
usaban	«flechas	de	hierba»,	o	sea	envenenadas.

Un	 cacique	 amigo	 afirmó	 a	 Balboa	 la	 existencia	 del	 misterioso	 mar,



señalándole	una	montaña	lejana	desde	cuya	cumbre	podría	verlo.	Otros	indios
le	dieron	prendas	de	oro,	muy	bien	 trabajadas,	 traídas	de	 los	países	del	gran
mar	que	iba	buscando,	y	añadieron	que	en	este	mar	había	grandes	barcos	con
velas,	parecidos	a	los	de	los	españoles.	Se	referían	indudablemente	al	Perú,	y
es	 posible	 que	 de	 no	 ser	 decapitado,	 años	 después,	 Balboa,	 por	 su	 rival	 el
gobernador	 Pedrarias,	 habría	 continuado	 sus	 exploraciones	 por	 el	 Pacífico,
descubriendo	 el	 imperio	 de	 los	 incas,	 en	 vez	 de	 Pizarro,	 que	 vivía	 a	 sus
órdenes	como	oscuro	lugarteniente.

Cuando	 la	 partida	 de	 españoles,	 batallando	 con	 los	 indígenas,	 llegó	 a	 la
cumbre	 de	 la	 citada	 montaña,	 veintiséis	 días	 después	 de	 haber	 salido	 de
Darién,	 todos	 pudieron	 ver	 la	 inmensidad	 del	 mar	 deseado.	 El	 sacerdote,
Andrés	 Varas,	 capellán	 de	 la	 expedición,	 entonó	 un	 Te	 Deum,	 que	 sus
compañeros	oyeron	de	rodillas.	Después	colocaron	en	aquel	paraje	una	cruz,
hecha	con	dos	troncos	de	árbol,	sobre	un	montón	de	piedras.

Para	 bajar	 hasta	 las	 playas	 del	 nuevo	 océano	 tuvieron	 que	 reñir	 nuevos
combates	con	las	tribus	de	esta	vertiente.	Un	destacamento	enviado	por	Balboa
a	 explorar	 el	 país	 llegó	 antes	 que	 él	 a	 la	 costa,	 y	 su	 jefe,	 llamado	 Alonso
Martín,	se	apresuró	a	embarcarse	en	una	canoa	de	indios,	haciéndose	dar	por
sus	hombres	un	testimonio	de	que	era	el	primer	europeo	que	navegaba	en	estas
aguas,	 llamadas	por	unos	Mar	del	Sur	y	por	otros	Mar	Grande.	Luego	envió
aviso	a	Balboa	para	que	siguiese	el	mismo	camino	hasta	la	costa.

Los	 hombres	 de	 la	 expedición,	 entusiasmados	 por	 el	 descubrimiento	 de	 este
océano	 misterioso,	 bebieron	 en	 sus	 manos	 el	 agua	 cargada	 de	 sal.	 Balboa,
cubierto	con	 su	armadura,	 la	 espada	en	una	mano	y	en	 la	otra	un	estandarte
que	tenía	pintada	la	imagen	de	la	Virgen,	entró	en	él	hasta	las	rodillas	y	tomó
posesión	de	su	inmensidad	en	nombre	de	los	soberanos	de	Castilla.

Fue	durante	muchos	años	la	travesía	del	istmo	un	trayecto	en	extremo	penoso
que	debían	arrostrar	 inevitablemente	 los	que	 iban	de	España	a	 las	 Indias	del
Pacífico.	La	fama	de	las	grandes	riquezas	del	Perú	hizo	pasar	por	Panamá	la
corriente	humana	más	numerosa	de	 la	conquista,	y	 tales	eran	 las	dificultades
del	camino,	que	en	menos	de	medio	siglo	sucumbieron	40.000	españoles,	sin
que	 tan	gran	mortandad	desalentase	 a	 los	 aventureros.	Al	desembarcar	 en	 la
costa	atlántica	remontaban	sobre	lentas	barcazas	el	río	Chagres	hasta	Cruces,	y
luego	seguían	un	penoso	camino	por	 las	montañas	para	 llegar	a	 la	ciudad	de
Panamá.	Otros	marchaban	por	la	vía	de	Portobelo,	que	era	no	menos	peligrosa.

Tan	enormes	penalidades	en	el	cruzamiento	del	istmo	atrajeron	la	atención	de
inteligentes	españoles	de	aquella	época,	haciéndoles	trazar	proyectos	para	un
nuevo	 paso	 interoceánico,	 que	 fueron	 presentados	 a	 la	 corte	 de	 España.	 En



estos	proyectos,	la	apertura	del	istmo	de	Panamá	era	casi	igual	a	la	forma	que
tiene	actualmente.	Aprovechaban	el	curso	del	 río	Chagres,	cortando	 luego	 la
cordillera	 en	 los	mismos	 sitios	 escogidos	 por	 los	 ingenieros	modernos.	 Los
estudios	 de	 los	 españoles	 a	 principios	 del	 siglo	 XVI	 han	 servido
indudablemente	de	base	a	los	que	acometieron	la	obra	a	fines	del	siglo	XIX.

La	España	de	aquella	época,	 abrumada	por	una	grandeza	 fatal,	 teniendo	que
atender	 al	 gobierno	 de	 medio	 mundo,	 no	 podía	 acometer	 una	 obra	 tan
gigantesca,	 solamente	posible	 con	el	 auxilio	de	 los	progresos	 industriales	de
nuestro	tiempo.	Pero	escritores	de	entonces,	como	Gomara	y	otros	tratadistas
de	América,	 la	 creyeron	 factible,	 afirmando	 jactanciosamente	 que	 un	 rey	 de
España	tenía	riquezas	y	poder	de	sobra	para	atreverse	a	empresas	todavía	más
difíciles.	 En	 aquellos	 años	 de	 continuos	 descubrimientos	 y	 maravillosas
conquistas,	 que	 vieron	 a	 muchos	 soldados	 oscuros	 apoderarse	 de	 reinos
enormes,	todo	parecía	hacedero.

Durante	 tres	siglos	de	dominación	española,	 la	 rica	ciudad	de	Panamá	fue	el
centro	 distribuidor	 de	 lo	 que	 hoy	 se	 llama	 América	 del	 Sur.	 Las	 flotas	 de
España	 desembarcaban	 sus	 cargamentos	 en	 Portobelo,	 y	 a	 través	 del	 istmo
pasaban	 éstos	 a	 Panamá,	 residencia	 de	 los	 altos	 empleados	 de	 la	 Hacienda
española.	De	Panamá	salían	expediciones	para	el	Perú,	alto	y	bajo;	para	Chile;
para	 Tucumán,	 y	 Córdoba,	 en	 lo	 que	 es	 hoy	 República	 Argentina,	 y	 las
expediciones	 de	 vuelta	 desde	 los	 citados	 países	 a	 la	 metrópoli	 seguían	 el
mismo	camino.

Tanta	 era	 la	 importancia	 de	 la	 ciudad	 de	Panamá,	 que	 los	 piratas	 ingleses	 y
franceses,	 guarecidos	 en	 el	 mar	 de	 las	 Antillas	 para	 robar	 las	 posesiones
españolas,	 hicieron	 una	 expedición	 contra	 ella,	 capitaneados	 por	 Morgan,
famoso	bandido	del	mar,	al	que	ennobleció	luego	Inglaterra.	En	aquellos	siglos
la	política	inglesa	no	fue	un	modelo	de	lealtad.	Los	reyes	de	Londres	ajustaron
repetidas	veces	 tratados	de	paz	con	 los	 reyes	de	Madrid,	y	al	mismo	 tiempo
dejaban	 que	 muchos	 aventureros	 de	 su	 país	 se	 dedicasen	 a	 la	 profesión	 de
piratas,	 saqueando	 las	 ciudades	 españolas	 de	 América,	 indefensas	 o
descuidadas.	 Y	 si	 no	 caían	 prisioneros	 y	 eran	 ahorcados,	 les	 daba	 títulos
nobiliarios	y	puestos	públicos	al	volver	a	Inglaterra	cargados	de	riquezas.

A	 cierta	 distancia	 de	 la	 ciudad	 de	 Panamá	 existen	 las	 ruinas	 de	 la	 vieja
Panamá,	 robada	 e	 incendiada	 por	 los	 filibusteros	 que	 pasaron	 el	 istmo,
dirigidos	 por	Morgan.	Estas	 ruinas	 ofrecen	 hoy	 un	 aspecto	 interesante,	 pues
las	 ha	 embellecido	 la	 extraordinaria	 vegetación	 del	 trópico,	 cubriéndolas	 en
parte	con	su	follaje.	Las	más	de	las	casas	del	antiguo	Panamá	eran	de	madera,
y	desaparecieron	completamente;	pero	la	catedral	y	los	edificios	del	gobierno,
por	ser	de	mampostería,	sobrevivieron	al	incendio.	Entre	las	murallas	todavía



en	pie	de	 los	caserones	que	en	otros	siglos	guardaron	las	remesas	de	oro	del
Perú	y	de	Chile,	 en	espera	de	 la	 flota	 real,	han	crecido	 ramajes	gigantescos,
como	sólo	pueden	verse	en	estas	 tierras.	La	 torre	de	 la	 catedral,	 tapizada	de
plantas	 trepadoras,	 recuerda	 las	 eternas	 ruinas	 que	 sirvieron	 de	 escenario	 a
tantos	episodios	de	la	literatura	romántica.

He	 visto	 los	 restos	 de	 Panamá	 la	 Vieja	 a	 la	 hora	 más	 favorable	 para	 estas
visitas.	 Acababa	 de	 cerrar	 la	 noche.	 Árboles	 enormes	 extendían	 sus	 masas,
como	borrones	de	 tinta,	 sobre	 la	 lámina	celeste	acribillada	de	puntos	de	 luz.
Los	faros	de	nuestro	automóvil	subieron	y	bajaron,	abarcando	en	sus	mangas
luminosas	 los	 restos	 de	 la	 antigua	 ciudad	 española.	 Así	 vimos	 surgir	 del
misterio	de	la	noche,	con	un	resplandor	purpúreo	de	incendio,	el	campanario
de	la	derruida	catedral	y	las	murallas	todavía	en	pie	de	las	casas	del	gobierno.
Antes	había	visto	a	la	luz	del	sol	la	actual	ciudad	de	Panamá,	la	que	fundaron
los	españoles	en	sitio	más	favorable	para	la	defensa,	después	del	saqueo	de	los
piratas,	y	que	es	hoy	capital	de	la	joven	República	que	lleva	su	nombre.

En	 las	primeras	horas	de	 la	 tarde	 se	detiene	el	Franconia	 en	 las	esclusas	de
Pedro	Miguel.	Los	pasajeros	van	a	descender	aquí	para	visitar	la	ciudad	y	las
poblaciones	recientemente	creadas	en	la	zona	interoceánica.

Horas	antes	ha	subido	al	buque	un	joven	colombiano	que	es	intérprete	español
de	las	oficinas	del	canal.	Las	autoridades	norteamericanas	tienen	expertos	en
todos	los	idiomas	del	mundo	civilizado,	y	los	envían	a	los	buques	que	pasan,
para	comodidad	de	capitanes	y	pasajeros.	Este	intérprete	viene	a	saludarme	en
nombre	del	gobernador	americano	del	canal,	y	con	él	llegan	otros	empleados
nacidos	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 pero	 aficionados	 a	 la	 lectura	 de	 libros	 en
español,	que	desean	conocerme	personalmente.	Me	dicen	que	en	las	esclusas
van	a	recibirme	una	comisión	enviada	por	el	gobierno	de	Panamá	y	un	grupo
numeroso	de	españoles.	Además,	el	presidente	de	la	República	me	espera	en
su	palacio	a	la	hora	del	té.

Escucho	 estas	 noticias	 medio	 tendido	 en	 un	 sillón	 de	 cubierta.	 ¡Cómo
moverme,	 con	 una	 pierna	 que	 no	 obedece	 a	 mi	 voluntad!…	 Pero	 en	 Pedro
Miguel,	donde	empiezan	a	descender	los	pasajeros	del	Franconia,	veo	muchos
señores	 que	 me	 aguardan	 y	 también	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 tierra	 firme,	 varios
automóviles	adornados	con	banderas	de	España	y	de	Panamá.	Pienso	que	 tal
vez	 no	 podré	 volver	 nunca	 a	 esta	 tierra,	 tan	 hermosa	 por	 su	 vegetación,	 tan
interesante	por	sus	recuerdos	históricos,	y	sentiré	remordimiento	de	no	haberla
visitado	a	causa	de	una	enfermedad	olvidada	ya	entonces.

Miro	mi	pierna	como	a	un	enemigo	que	necesito	vencer.	Debo	bajar	a	tierra,
como	los	otros	pasajeros,	que	no	pueden	sentir	por	Panamá	el	mismo	interés



que	 yo.	 Desciendo	 del	 buque	 en	 andas,	 lo	 mismo	 que	 una	 imagen	 de
procesión,	sentado	en	una	silla	de	 junco	sostenida	por	dos	gruesos	bambúes.
Estos	bambúes	los	apoyan	en	sus	hombros	cuatro	camareros	ingleses.	Así	me
llevan	por	las	pasarelas	de	las	esclusas	hasta	los	automóviles	embanderados.

Emprendemos	 la	 marcha,	 formando	 una	 larga	 comitiva	 de	 vehículos,	 y	 la
novedad	y	variedad	de	 las	 impresiones	que	voy	recibiendo	me	hacen	olvidar
mis	torturas	físicas.	Los	caminos	de	Panamá	se	hallan	tan	bien	cuidados,	que
puede	correrse	por	ellos	como	en	una	avenida	asfaltada.	Pasamos	por	barrios
que	 habitan	 los	 negros	 empleados	 en	 el	 canal.	 Sus	 casas	 son	 a	 modo	 de
grandes	jaulas.	Tienen	enormes	aberturas	para	su	refrescamiento	por	medio	del
aire,	con	cierres	de	tela	metálica	que	las	defienden	de	los	insectos.

Dentro	 de	 la	 capital	 llama	 inmediatamente	 mi	 atención	 la	 limpieza	 y
regularidad	 de	 su	 pavimento.	 Es	 de	 ladrillos	 rojos	 puestos	 de	 canto,	 duros
como	 la	 piedra,	 cristalizados,	 sin	 que	 un	 tránsito	 continuo	 cause	 en	 ellos
desgastes	visibles.

Panamá	 guarda	 un	 aspecto	 de	 antigua	 colonia	 española,	 pero	 elegante,
aristocrático.	Fue	una	ciudad	de	ricos	comerciantes,	con	sucursales	en	Lima	y
otros	 mercados	 de	 la	 América	 del	 Sur;	 de	 oidores	 y	 altos	 empleados	 de	 la
Península.	 Los	 edificios	 algo	 antiguos	 tienen	 balcones	 de	 madera	 de	 gran
vuelo,	que	son	a	modo	de	salones	adosados	a	las	casas,	pues	en	ellos	pasaban
las	 señoras	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 y	 recibían	 sus	 visitas.	 La	 catedral	 hace
recordar	los	templos	andaluces.	La	antigua	muralla,	empleada	como	paseo	en
su	parte	alta,	atestigua	que	Panamá	tiene	varios	siglos	y	una	historia	propia.

El	palacio	del	presidente	de	la	República	es	pequeño,	pero	está	situado	frente	a
uno	 de	 los	 puntos	 de	 vista	más	 hermosos	 que	 puede	 ofrecer	 el	 Pacífico.	 Su
construcción	 ofrece	 una	 mezcla	 interesante.	 Tiene	 algo	 de	 árabe,	 como
recuerdo	 de	 la	 madre	 España,	 y	 mucho	 de	 un	 estilo	 que	 pudiera	 llamarse
panameño.	El	patio	central	del	edificio	brilla	con	suave	resplandor,	semejante
a	 la	 luz	 nacarada	 de	 los	 bajos	 fondos	 del	 océano	 en	 las	 horas	 meridianas,
cuando	 la	 luz	 solar	desciende	verticalmente.	Columnas,	 arcos	y	muros	 están
hechos	de	pequeños	 fragmentos	de	 concha-perla.	No	hay	que	olvidar	 que	 el
famoso	Archipiélago	de	las	Perlas,	tan	mencionado	en	la	historia	de	América,
está	a	pocos	kilómetros	de	aquí,	en	el	golfo	que	tiende	su	curva	ante	el	palacio,
y	cuyas	aguas	azules	cortan	el	arco	de	su	puerta.

En	 el	 centro	 del	 patio	 hay	 una	 fuente	 también	 de	 nácar,	 y	 en	 ella	 varias
muestras	de	la	fauna	nacional.	Sumidas	en	el	agua	veo	algunas	tortugas,	de	las
que	dan	 la	 fina	 concha	 llamada	carey.	Dos	garzas	domesticadas	permanecen
inmóviles	y	pensativas	en	el	borde	del	tazón,	como	dos	ibis	empequeñecidos.



Me	 recibe	 el	 Presidente	 con	 una	 cortesía	 familiar	 y	 aseñorada	 al	 mismo
tiempo.	Es	el	doctor	Belisario	Porras,	hombre	de	gran	experiencia	política,	que
ha	escrito	además	con	galanura	estudios	interesantes	sobre	la	historia	moderna
de	su	país.	Me	anima	cariñosamente	a	subir	al	último	piso,	desde	cuya	terraza
se	 goza	 una	 vista	 muy	 interesante	 de	 la	 ciudad	 y	 el	 golfo.	 En	 los	 frescos
salones	inmediatos	a	dicha	terraza	es	donde	se	reúnen	las	señoras	a	la	hora	del
té,	en	esta	tierra	tropical.	Me	ofrece	su	brazo	y	poco	a	poco	voy	realizando	la
penosa	ascensión.

Encuentro	arriba	elegantes	damas	norteamericanas,	esposas	o	hijas	de	los	altos
empleados	del	canal	y	de	los	jefes	y	oficiales	de	su	guarnición.	Mezcladas	con
ellas	hay	numerosas	señoras	de	Panamá,	que	guardan	en	su	hermosura	y	en	la
gracia	de	palabras	y	ademanes	mucho	del	origen	español	de	sus	abuelas.

Desde	esta	altura	me	va	explicando	y	señalando	el	Presidente	todo	lo	notable
que	lleva	hecho	la	joven	República	de	Panamá,	absteniéndose	de	recordar	que
es	él	quien	ha	 tomado	 las	más	de	 tales	 iniciativas.	Veo	de	 lejos	y	a	vista	de
pájaro	 lo	 que	 luego	 voy	 a	 contemplar	 de	 cerca,	 en	 un	 rápido	 viaje	 por	 los
alrededores:	 el	gran	hospital,	único	en	el	mundo,	destinado	al	 estudio	de	 las
enfermedades	 tropicales;	 los	 diversos	 edificios	 dedicados	 a	 la	 enseñanza;	 el
monumento	a	la	gloria	de	Vasco	Núñez	de	Balboa,	que	dentro	de	pocos	meses
va	a	ser	inaugurado.

Se	 nota	 en	 Panamá	 un	 espíritu	 de	 imparcialidad	 histórica,	 de	 gratitud	 al
pasado,	que	extiende	su	influencia	hasta	los	extranjeros.	El	gobierno	del	país
elevó	 espontáneamente	 este	 monumento	 al	 descubridor	 del	 Pacífico.	 Los
norteamericanos,	 al	 crear	 en	 su	zona	una	ciudad	paralela	 a	 la	de	Panamá,	 la
han	dado	el	nombre	de	Balboa.	Una	de	las	plazas	más	hermosas	de	la	capital
se	llama	de	España,	y	se	alza	en	el	centro	de	ella	la	estatua	de	Cervantes.

El	 presidente	 Porras,	 tal	 vez	 por	 ser	 escritor,	 tiene	 en	 torno	 de	 él,	 como
colaboradores	 políticos,	 a	 muchos	 jóvenes	 dedicados	 a	 las	 letras.	 Bajo	 su
gobierno	la	instrucción	pública	se	ha	ido	desarrollando	con	una	rapidez	y	una
amplitud	como	sólo	pueden	verse	en	los	Estados	Unidos.

Un	catedrático,	joven	y	de	gran	talento,	Octavio	Méndez	Pereira,	es	el	director
de	 Instrucción	 pública,	 que	 secunda	 y	 ejecuta	 los	 planes	 educativos	 del
Presidente.	 Voy	 conociendo	 a	 varios	 poetas	 jóvenes,	 de	 un	 sentimentalismo
sincero	y	con	una	visión	intelectual	siempre	clara	y	precisa,	que	desempeñan
igualmente	altos	cargos	públicos.

Apoyado	en	un	bastón	y	 arrastrando	 la	pierna,	me	despido	de	 la	distinguida
esposa	 del	 Presidente	 y	 las	 damas	 norteamericanas	 y	 panameñas	 que	 han



venido	para	conocer	al	autor	de	Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis	y	sólo	han
visto	a	una	especie	de	 inválido	que	no	puede	dar	un	paso	 sin	pedir	 apoyo	y
hacer	gestos	de	dolor.

Sentado	 otra	 vez	 en	 el	 automóvil,	 vuelvo	 a	 contemplar	 las	 cosas	 con	 el
optimismo	del	que	descansa	unos	momentos	luego	de	haber	sufrido	enervantes
dolores.

Fuera	de	la	ciudad	me	interesa	otra	vez	la	flor	enorme	y	roja,	abierta	como	una
estrella	 de	 fuego,	 que	 se	 destaca	 sobre	 el	 verde	 infinito	 de	 la	 vegetación.
Pregunto	cómo	se	llama	a	Méndez	Pereira,	y	éste	sonríe.

—No	sé	su	nombre	científico	—dice	vacilando—;	pero	aquí	la	gente	del	país
la	llama…	«papo	de	la	reina».

¡Yo	que	esperaba	un	nombre	dulce	y	poético!…	Luego	pienso	que	el	vulgo	ha
asociado	 siempre	 la	 idea	 de	 grandeza	 con	 la	 de	majestad	 real,	 y	 por	 eso,	 al
querer	 dar	 nombre	 a	 esta	 flor	 sanguínea	 y	 desmesuradamente	 abierta,	 sólo
pudo	pensar	en…	la	flor	de	una	reina.

Entrada	ya	la	noche,	mis	compañeros	de	letras,	que	son	directores	generales,
subsecretarios	 de	 ministerio	 o	 desempeñan	 otros	 altos	 empleos	 en	 esta
pequeña	y	tranquila	República,	presidida	por	un	escritor,	me	llevan	a	comer	al
club	principal	de	la	ciudad.

Este	hermoso	edificio	tiene	por	un	lado	las	antiguas	murallas	españolas	y	en	su
fachada	opuesta	los	balconajes	dan	sobre	el	maravilloso	espectáculo	del	golfo.
La	comida	es	suntuosa.	La	gente	rica	de	Panamá	sabe	vivir	bien	por	tradición,
adoptando	además	 los	usos	elegantes	de	 los	viajeros	de	 todos	 los	países	que
pasan	por	su	canal.

A	 los	 postres,	 mis	 nuevos	 amigos	 me	 recitan	 sus	 versos,	 y	 lo	 que	 tal	 vez
resultaría	inoportuno	y	penoso	en	otros	lugares,	proporciona	aquí	un	verdadero
placer.	Al	otro	lado	de	la	floreada	mesa	y	la	baranda	de	la	galería,	extiende	el
Pacífico	su	oscura	y	murmurante	superficie,	poblada	de	luces	de	buques	y	de
reflejos	 serpenteantes	 de	 astros.	 Y	 en	 esta	 penumbra,	 agitada	 por	 el	 aliento
oceánico,	que	parece	traernos	la	respiración	de	mundos	que	viven	al	otro	lado
de	 la	 tierra,	 suenan	 las	 voces	 de	 los	 poetas	 expresando	 sus	 melancolías
amorosas	o	 su	 lealtad	patriótica;	 el	 amor	a	 la	mujer	pálida,	de	grandes	ojos,
aterciopelada	y	olorosa	como	la	noche	del	trópico;	la	fidelidad	a	la	tierra	natal,
que	cuanto	más	pequeña	es,	con	más	entusiasmo	la	defendemos.

Cerca	 de	 media	 noche	 vamos	 en	 busca	 del	 Franconia,	 que	 flota	 ya	 en	 las



aguas	del	Pacífico,	a	la	salida	del	canal.	Corre	el	automóvil	a	través	de	parques
públicos,	 exuberantes	 como	 selvas;	 atravesamos	 poblaciones	 limpias,
ordenadas,	 de	 monótona	 regularidad,	 todas	 ellas	 con	 casitas	 entre	 jardines,
iguales	a	 las	que	existen	en	 la	Florida	o	en	California.	Son	 los	barrios	de	 la
ciudad	 de	Balboa.	 En	 lo	 alto	 de	 una	 colina	 se	 destaca	 sobre	 el	 firmamento,
ocultando	 con	 su	 masa	 oscura	 numerosas	 constelaciones,	 un	 edificio	 que
parece	interminable,	el	de	las	oficinas	del	gobierno	del	canal.

La	ciudad	de	Panamá	queda	topográficamente	dentro	de	las	diez	millas	que	se
concedieron	 a	 los	norteamericanos	para	 la	 defensa	de	 sus	obras,	 pero,	 como
era	 lógico,	 ha	 conservado	 una	 absoluta	 independencia.	 Penetra	 sin	 embargo
hondamente	en	dicha	zona,	y	a	causa	de	ello,	en	una	sección	de	sus	afueras,
basta	 caminar	 unos	 cuantos	 metros	 para	 haber	 saltado	 de	 la	 República	 de
Panamá	con	sus	leyes	de	nación	libre	y	soberana	a	la	República	de	los	Estados
Unidos	 con	 su	 legislación	 federal,	 discutida	 y	 votada	 en	 el	 Capitolio	 de
Washington.

En	una	esquina	es	delito	beber	 líquidos	alcohólicos,	y	se	castiga	con	severas
penas	 llevar	 una	 botella	 de	 vino,	 como	 si	 fuese	 un	 arma	 prohibida.	 En	 la
esquina	de	 enfrente,	 el	 comerciante	 español,	 chino	o	griego,	 tiene	abierta	 su
tienda	de	bebidas	o	su	café.

El	trabajador	norteamericano,	el	soldado,	el	marinero,	y	quién	sabe	si	algunas
veces	el	policía	encargado	de	 la	observancia	de	 las	 leyes,	no	 tienen	más	que
dar	unos	cuantos	pasos	fuera	de	la	acera,	y	al	llegar	a	la	acera	de	enfrente,	les
es	lícito	emborracharse	hasta	caer	al	suelo,	revolcándose	en	él	cuanto	quieran
con	absoluta	libertad.
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Ángeles.

Después	 de	 Panamá	 empiezan	 las	 navegaciones	 más	 extensas	 del	 viaje
alrededor	del	mundo.

Cuando	lleguemos	a	Asia,	las	escalas	serán	cortas;	bastará	un	par	de	días	para
que	el	buque	haga	la	 travesía	entre	dos	puertos	célebres.	El	más	viejo	de	 los
continentes	 tiene	 encima	de	 su	 costra	 los	grupos	más	densos	de	humanidad;
pueblos	que	bullen	como	colmenas,	mares	interiores,	golfos,	estrechos	e	islas,
en	 cuyas	 orillas	 son	 incontables	 las	 ciudades.	 Aquí	 estamos	 en	 la	 inmensa
soledad	del	Pacífico,	donde	las	olas	deben	rodar	sobre	la	superficie	de	medio
planeta	para	ir	de	una	ribera	a	otra.

Necesitamos	 tres	navegaciones	algo	 largas,	comparadas	con	 las	del	 resto	del
viaje,	para	salvar	el	más	extenso	de	los	océanos;	de	Panamá	a	San	Francisco,
ocho	 días	 siguiendo	 las	 costas	 de	América	Central,	México	 y	California;	 de
San	 Francisco	 a	 las	 islas	 de	 Hawai,	 archipiélago	 solitario	 en	 mitad	 del
Pacífico,	seis	días;	y	desde	ellas	al	Japón,	diez.

Al	salir	de	Panamá,	la	serena	y	luminosa	esplendidez	del	Pacífico	tropical	nos
envuelve	 durante	 una	 semana.	 El	 mundo	 parece	 tricromo,	 como	 si	 no
existiesen	 en	 él	 otros	 colores	 que	 el	 azul,	 el	 verde	 y	 el	 blanco.	 El	 cielo	 es
eternamente	azul;	las	aguas	de	un	verde	dorado	y	clarísimo,	que	mantiene	su
transparencia	 a	 enormes	 profundidades;	 las	 crestas	 de	 las	 olas,	 al	 levantarse
como	cascadas	invertidas	en	los	arrecifes	de	las	islas,	tienen,	lo	mismo	que	las
nubes,	una	blancura	inmaculada,	que	parece	de	los	primeros	días	del	planeta,
cuando	la	vida	animal	aún	no	había	contaminado	la	pureza	de	 los	primitivos
ensayos	de	 la	 creación.	Las	 costas	de	 la	 tierra	 firme	y	 las	 islas	de	graciosos
nombres	 españoles,	 inventados	 por	 los	 navegantes	 del	 descubrimiento,	 no
añaden	ningún	color	nuevo.	Todas	son	verdes	como	el	mar,	pero	de	un	verde
más	oscuro,	semejante	al	de	los	óxidos	metálicos.

El	suelo	desaparece	bajo	la	arrolladora	vegetación.	Lianas	y	matorrales	luchan
trabando	 sus	 brazos	 retorcidos,	 y	 por	 encima	 de	 esta	 selva	 en	muda	 batalla,
cortan	 el	 aire	 graciosos	 y	 aéreos	 ramilletes	 de	 palmeras	 y	 cocoteros.	 En	 la
orilla,	cabos	e	islotes	están	festoneados	con	una	doble	fila	de	plátanos.

Muchos,	al	contemplar	acodados	en	la	cubierta	esta	Naturaleza	libre,	en	la	que
solamente	muy	de	tarde	en	tarde	alcanzamos	a	ver	con	los	anteojos	marítimos
alguna	hormiga	de	paso	vertical,	que	es	un	hombre,	sienten	deseos	envidiosos
de	repetir	 la	aventura	de	Robinsón.	¡Qué	felicidad	vivir	en	una	de	estas	islas
que	 ignoran	 el	 invierno,	 donde	 los	 árboles	 dan	 espontáneamente	 sus	 frutos
alimenticios	de	azucarada	pulpa,	y	el	agua	cristalina	se	pierde	cayendo	por	el



acantilado	 en	 hilos	 de	 plata!…	 Ricas	 damas	 acostumbradas	 a	 todos	 los
refinamientos	de	la	civilización	se	sienten	de	pronto	con	un	alma	primitiva,	y
fantasean	 sobre	 la	 poética	 existencia	 que	 puede	 llevarse	 en	 estos	 lugares
esplendorosos,	saboreando	las	ventajas	de	un	salvajismo	dulce.

Yo	que	he	vivido	en	terrenos	desiertos	de	América,	sufriendo	las	penalidades
del	colonizador,	quiebro	con	mi	pesimismo	tales	ilusiones.	Sé	por	experiencia
que	 la	 Naturaleza	 sólo	 es	 madre	 cuando	 el	 hombre	 la	 ha	 vencido	 y
esclavizado,	haciéndola	saber	que	existe.	Donde	los	humanos	no	la	pisotearon
en	masa	durante	siglos	y	no	la	golpean	y	desgarran	todos	los	años	con	millares
de	brazos	y	de	máquinas,	es	una	madrastra	que	nos	ignora	y	nos	abruma	bajo
sus	exuberancias	crueles,	más	aún	que	a	los	seres	inferiores,	mejor	preparados
para	amoldarse	a	sus	asperezas.

Dejo	de	contemplar	las	islas	de	lujuriante	vegetación.	Prefiero	el	espectáculo
del	 mar	 con	 la	 fauna	 innúmera	 que	 hierve	 en	 sus	 entrañas.	 En	 el	 Pacífico
puede	 uno	 persuadirse,	 por	 observación	 directa,	 de	 que	 la	 vida	marítima	 es
infinitamente	superior	en	 intensidad	a	 la	 terrestre.	Como	toda	vida	empezó	a
formarse	 en	 el	 mar	 y	 procede	 de	 él,	 es	 en	 los	 océanos	 donde	 queda	 más
numerosa	y	latente.	Los	que,	acostumbrándonos	al	mar	fluido	de	la	atmósfera
trepamos	 por	 las	 sinuosidades	 de	 la	 corteza	 terrestre	 recién	 enfriada,	 fuimos
menos	 numerosos	 que	 los	 que	 permanecieron	 para	 siempre	 a	 nuestras
espaldas,	no	queriendo	abandonar	el	elemento	originario.

En	los	mares	de	Europa,	devastados	por	una	pesca	excesiva,	y	empobrecidos
por	 la	 aridez	 creciente	 de	 sus	 fondos,	 resulta	 difícil	 convencerse	 de	 la
posibilidad	 de	 esta	 hipótesis	 científica.	 En	 el	 Pacífico	 tropical,	 frente	 a	 las
costas	de	América	del	Centro,	el	agua	parece	herir	con	el	chisporroteo	de	las
bandas	de	peces	que	huyen	ante	la	proa	del	buque.	Algunos,	al	saltar	fuera	del
agua,	dan	varias	vueltas	en	el	aire,	muestran	su	panza	blanca,	y	se	dejan	caer
cómicamente	de	costado,	con	una	gracia	de	payaso	torpe.

Durante	las	horas	meridianas,	van	desfilando	sobre	la	llanura	verde	y	dorada,
con	la	tranquilidad	que	proporciona	la	ignorancia	del	peligro,	largas	hileras	de
tortugas.	 Son	 enormes	 y	 llevan	 a	 flor	 de	 agua	 su	 duro	 escudo	de	 carey,	 isla
flotante	en	 la	que	vienen	a	descansar	 las	aves	marinas	vagabundas,	mientras
por	abajo	mueven	sus	patas	rugosas	de	lagarto	y	su	cabeza	de	serpiente	tonta.

Atraídos	por	 la	novedad	de	estos	blancos,	 el	 comandante	y	 los	oficiales	que
están	 en	 el	 puente	 empiezan	 a	 tirar	 sobre	 ellas	 con	 pistolas	 y	 carabinas.
Muchas	 damas	 americanas	 pertenecientes	 a	 sociedades	 protectoras	 de
animales	protestan	con	indignación,	y	al	poco	rato	cesa	el	tiroteo.



Esta	 carnicería	 inútil	 es	 una	 consecuencia	 de	 la	 guerra	 reciente.	 En	 el
Franconia,	desde	el	primer	jefe	al	último	camarero,	todos	llevan	en	el	pecho
condecoraciones	militares.	Se	han	batido	sobre	el	mar	en	navíos	de	combate,	o
han	arrostrado	en	buques	mercantes	el	torpedazo	mortal	durante	cinco	años.	El
criado	que	me	sirve	a	la	mesa	naufragó	dos	veces	por	haber	echado	a	pique	los
submarinos	alemanes	los	barcos	en	que	iba.	Los	más	de	sus	camaradas	pueden
contar	 aventuras	 semejantes.	 Acaban	 de	 atravesar	 un	 período	 de	 la	 historia
humana	en	que	el	hombre	daba	caza	al	hombre,	lo	mismo	que	en	los	tiempos
prehistóricos,	y	matar	era	función	diaria	y	natural.	Y	en	este	océano	tranquilo,
luminoso,	dulce,	al	ver	 junto	a	 los	costados	del	buque	el	confiado	desfile	de
unos	animales	enormes	y	pacíficos,	lo	primero	que	se	les	ocurre	es	echar	mano
a	 sus	 armas	de	 fuego,	por	 la	 satisfacción	vanidosa	de	 comprobar	y	 lucir	 sus
habilidades	de	tirador.

Cuando	 cesan	 los	 disparos,	 vuelven	 las	 tortugas	 a	 continuar	 su	viaje	 por	 las
dos	 bandas	 del	 buque,	 con	 la	 tenacidad	 de	 las	 hormigas	 que	 reanudan	 su
procesión	después	de	la	pisada	catastrófica	del	viandante.	El	océano	refleja	el
cielo	 como	 un	 espejo	 de	 suave	 color	 de	 turquesa,	 y	 repite	 en	 su	 fondo	 las
nubes	del	horizonte	cual	si	fuesen	leves	empañamientos	de	su	cristal.

Para	acortar	 la	navegación	nos	separamos	de	 tierra,	y	durante	unos	días	sólo
vemos	mar	y	cielo	en	 torno	del	buque;	pero	 sabemos	que	vamos	navegando
ante	Costa	Rica,	Nicaragua,	Honduras	y	Guatemala,	a	más	de	cien	millas	de	su
litoral.

He	cesado	de	sufrir	la	cosquilla	ardiente	de	los	rayos	violeta,	que	parecen	freír
la	carne.	Ya	puedo	marchar	por	todo	el	buque	apoyado	en	un	bastón.	El	nudo
ciático	 se	 ha	 deshecho	 y	 la	 pierna	 recobra	 poco	 a	 poco	 su	 funcionamiento
normal.	La	vida	vuelve	a	parecerme	interesante.

Una	mañana	surgen	montañas	ante	la	proa.	Son	las	costas	de	México.	La	tierra
sale	 a	 nuestro	 encuentro,	 y	 vamos	 a	 seguirla,	 con	 ligeros	 eclipses,	 hasta
California.	Va	pasando	por	el	costado	de	estribor	una	sierra	altísima,	que	aún
parece	más	enorme	al	descender	directamente	al	mar	sin	que	nada	la	encubra.
En	 su	 ribera	 se	 alzan	 sobre	 las	 aguas	 dos	montañitas	 redondas	 y	 graciosas,
como	dos	pechos	femeninos.	Deben	ser	de	gran	altura,	y	sin	embargo	parecen
algo	 pueril	 y	 frágil,	 dos	 juguetes,	 en	 comparación	 con	 la	 cordillera	 que	 se
yergue	detrás	cubriendo	gran	parte	del	cielo.

En	 una	 de	 estas	 montañitas	 hay	 un	 mástil	 de	 telegrafía	 inalámbrica.	 En	 la
cumbre	de	la	otra,	un	viejo	castillo.	Es	Acapulco.

Este	 nombre	 sólo	 significará	 para	muchos	 lectores	 el	 de	 un	modesto	 puerto



mexicano,	 si	 es	 que	 lo	 han	 oído	 alguna	 vez.	 Tal	 ignorancia	 nada	 tiene	 de
extraordinaria,	pues	la	gran	mayoría	de	los	españoles	cultos	también	se	hallan
en	el	mismo	caso.	Y	sin	embargo,	durante	tres	siglos	Acapulco	fue	uno	de	los
puertos	 más	 importantes	 de	 la	 colonización	 española,	 y	 la	 llamada	 Nao	 de
Acapulco	el	servicio	marítimo	más	regular,	más	extenso	y	audaz	que	existía	en
el	mundo.

Sabido	es	que	Magallanes,	después	de	encontrar	el	paso	que	lleva	su	nombre,
buscó	 al	 lanzarse	 en	 el	 Pacífico	 el	 famoso	 archipiélago	 titulado	 de	 la
Especiería,	a	causa	de	sus	abundantes	especias:	el	 llamado	«Maluco»	por	los
geógrafos	 de	 entonces,	 o	 sea	 las	 actuales	 Molucas,	 propiedad	 de	 los
holandeses.	 En	 aquellos	 tiempos	 eran	 los	 portugueses	 los	 que	 explotaban
dichas	islas,	pero	Carlos	V	envió	la	expedición	de	Magallanes	porque	éste	y	su
camarada	 el	 cosmógrafo	 Rui	 Falero	 le	 hicieron	 ver	 que	 el	 Maluco
correspondía	 a	 sus	 dominios,	 a	 causa	 de	 haberse	 trasladado,	 de	 acuerdo	 con
Portugal,	 trescientas	 leguas	 hacia	 occidente	 la	 antigua	 línea	 de	 demarcación
trazada	 por	 el	 Papa	 de	 arriba	 abajo	 del	 planeta,	 dividiendo	 los	 nuevos
descubrimientos	entre	portugueses	a	oriente	y	españoles	a	occidente.

Pero	Magallanes	murió	 combatiendo	 a	 un	 reyezuelo	 de	 una	 de	 las	 islas	 que
después	 fueron	 llamadas	 Filipinas,	 sus	 principales	 capitanes	 perecieron
asesinados	a	traición	en	un	banquete	de	otro	reyezuelo,	y	el	último	buque	de	la
flota,	bajo	el	mando	de	Sebastián	Elcano,	tuvo	que	volverse	a	España,	dando
vuelta	a	 toda	 la	 redondez	del	planeta	por	primera	vez	en	 la	historia	humana,
pero	sin	haber	tomado	posesión	del	Maluco.

Años	después,	Legazpi	cimentó	y	organizó	la	conquista	de	Filipinas,	y	aunque
España	no	fue	dueña	nunca	de	las	islas	de	las	Especias,	pudo	establecer	cerca
de	ellas	un	mercado	para	su	adquisición,	que	fue	Manila.	Entonces	empezó	la
importancia	 interoceánica	 del	 puerto	 de	 Acapulco.	 Las	 naves	 españolas	 no
podían	 hacer	 un	 tráfico	 regular	 con	 Filipinas	 siguiendo	 todo	 el	 contorno	 de
África	 y	 de	 Asia.	 Tampoco	 resultaba	 comercial	 repetir	 la	 hazaña	 de
Magallanes	pasando	por	el	estrecho	que	lleva	su	nombre.	Esta	navegación,	que
exigía	 años,	 sólo	 podía	 realizarla	 entonces	 un	 descubridor	 o	 un	 pirata.	 Era
preciso	acortar	el	camino	con	la	colonia	oceánica,	y	el	gobierno	de	Madrid	se
aprovechó	 de	 la	 comunicación	 que	 tenía	 establecida	 con	 México,
prolongándola	a	través	del	Pacífico.

Los	 primeros	 galeones	 para	 Manila	 salieron	 del	 Perú	 porque	 los	 vientos
normales	favorecían	 la	navegación	desde	El	Callao;	pero	en	cambio,	el	viaje
de	 vuelta	 resultaba	 difícil	 por	 ser	 los	 vientos	 contrarios.	 La	 ruta	 fue
modificada,	y	estos	galeones	se	trasladaron	al	virreinato	de	México,	saliendo
del	puerto	de	Acapulco	por	resultar	más	favorables	las	corrientes	atmosféricas



del	hemisferio	Norte,	a	la	ida	y	a	la	vuelta.

El	gobierno	y	los	comerciantes	de	la	metrópoli	enviaban	sus	pliegos	oficiales	y
sus	 órdenes	 de	 compra	 a	México,	 y	 el	 correo,	 atravesando	 el	 país	 de	 este	 a
oeste	 —lo	 que	 no	 era	 siempre	 fácil,	 pues	 abundaban	 los	 bandoleros	 y	 las
partidas	 de	 indios	 bravos—,	 lo	 llevaba	 todo	 al	 puerto	 de	 Acapulco,	 en	 el
Pacífico.	Allí	encontraba	a	la	famosa	Nao,	que	solía	ser	un	buque	de	los	más
grandes	de	su	época:	un	galeón	de	1500	toneladas,	algo	extraordinario,	como
un	dreadnaught	o	un	trasatlántico	gigantesco	de	nuestra	época.

El	virrey	de	México	tenía	a	sus	órdenes	dos	o	tres	naves	de	esta	especie.	Salía
un	galeón	por	año	para	las	Filipinas	y	a	veces	dos,	según	las	necesidades	del
comercio.

Poco	 a	 poco	 dejaron	 de	 traer	 especias	 de	 la	 colonia	 oceánica,	 pues	 los
portugueses	y	holandeses	 se	 las	procuraban	a	Europa	por	 la	 ruta	de	Oriente.
Era	la	China	la	que	abastecía	con	sus	riquezas	el	mercado	de	Manila.	Más	de
20.000	chinos	vivían	en	dicha	ciudad	como	mercaderes,	orfebres	y	 tejedores
de	 seda.	La	 famosa	Nao,	al	 llegar	procedente	de	Acapulco,	 se	abarrotaba	de
telas	 de	 la	 India,	 muselinas	 pintadas,	 mantones	 bordados,	 obras	 de	 plata,	 y
especialmente	de	medias	de	seda.	En	cada	viaje	llevaba	cuando	menos	50.000
pares.	La	media	de	seda	era	en	 las	 ricas	ciudades	de	 la	América	española	el
mayor	de	 los	 lujos.	Las	damas	de	México	y	de	Lima,	que	se	 tapaban	la	cara
con	 la	 mantilla	 para	 aumentar	 el	 misterio	 de	 sus	 ojos,	 llevando	 al	 mismo
tiempo	su	hueca	falda	 tan	corta	coma	 la	de	una	bailadora,	solían	cambiar	de
medias	tres	veces	al	día.

Al	navegar	de	Manila	a	Acapulco,	 resultaba	 tan	enorme	el	cargamento	de	 la
Nao,	que	gran	parte	de	sus	cañones	quedaban	desmontados	y	guardados	en	la
bodega	para	dejar	más	amplio	espacio	en	 los	entrepuentes.	Su	 tripulación	de
soldados	y	artilleros	era	menos	numerosa	en	esta	travesía.	Además,	los	piratas
no	 podían	 sentirse	 tentados	 por	 el	 abordaje	 de	 un	 navío	 que	 sólo	 llevaba
riquezas	 comerciales,	 fáciles	 de	 robar	 en	 cualquier	 puerto	 asiático,	 y	 muy
voluminosas.

El	 famoso	galeón	excitaba	 la	 codicia	de	 los	 ladrones	del	mar	 en	 su	viaje	de
vuelta,	 de	 Acapulco	 a	Manila.	 En	 esta	 travesía	 apenas	 llevaba	 cargamento;
pero	 todos	 los	 cañones	 iban	 montados,	 la	 tripulación	 estaba	 completa,	 y
además	el	gobierno	aprovechaba	el	viaje	para	enviar	soldados	a	la	guarnición
de	Manila.	La	Nao	de	Acapulco	llevaba	entonces	600	combatientes	y	a	veces
más.	Sus	pasajeros	eran	contados	mercaderes	en	relación	con	los	comerciantes
de	 Manila,	 que	 emprendían	 tan	 enorme	 viaje	 para	 hacer	 nuevos	 tratos	 con
ellos.



La	 vida	 a	 bordo	 del	 galeón	 era	 la	 de	 un	 buque	 de	 guerra.	 Al	 llegar	 a	 los
archipiélagos	oceánicos	había	vigías	en	las	islas	de	Guam	y	de	Batán,	que	le
avisaban	por	medio	de	llamaradas	si	el	mar	estaba	libre	o	si	algún	pirata	inglés
navegaba	desde	meses	antes	por	estos	pasos,	en	espera	de	la	famosa	Nao.	En
tal	 caso,	 el	 capitán,	 que	 tenía	 título	 de	 general,	 anclaba	 en	 cualquier	 bahía
segura	del	archipiélago	filipino,	echaba	su	cargamento	a	 tierra,	así	como	una
parte	 de	 sus	 cañones	 y	 soldados,	 y	 en	 esta	 posición	 terrestre	 y	 defensiva
aguardaba	la	noticia	de	que	el	camino	estaba	libre.

El	cargamento	de	regreso,	que	apenas	ocupaba	una	parte	de	la	cala,	era	el	más
necesitado	de	defensa.	Consistía	en	dos	o	tres	millones	de	duros	que	enviaban
los	comerciantes	de	América	a	los	de	Filipinas	como	precio	de	sus	artículos:
cajones	llenos	de	piezas	de	plata,	brillantes	y	recién	acuñadas	en	las	Casas	de
Moneda	de	México.	Hubo	piratas	que	pasaron	dos	años	vagando	en	el	Pacífico
con	 la	 esperanza	 de	 sorprender	 a	 la	 Nao	 de	 Acapulco	 y	 alguno	 de	 ellos	 lo
consiguió,	enriqueciéndose	en	pocas	horas.

Hasta	el	siglo	XVIII	se	mantuvo	esta	navegación.	La	Nao	salía	de	Manila	en	el
mes	de	 julio	y	 llegaba	a	Acapulco	en	diciembre	o	enero.	Ésta	era	 la	 travesía
más	 larga.	 Luego,	 en	 marzo,	 emprendía	 la	 vuelta	 a	 Manila,	 llegando	 a
mediados	de	junio.	Un	año	aproximadamente	invertía	en	su	viaje	redondo	de
ida	y	vuelta.

Este	comercio	con	Filipinas,	a	través	de	las	posesiones	españolas	de	América,
enriqueció	durante	tres	siglos	los	palacios	de	México	y	Lima,	dejando	en	ellos
gran	cantidad	de	sederías,	obras	de	orfebrería	y	porcelanas.

Muchos	capitanes	españoles	al	regresar	de	Filipinas	se	quedaron	en	México	y
el	 Perú,	 o	 sea	 en	 mitad	 de	 su	 camino,	 como	 si	 les	 faltase	 fuerzas	 para
abandonar	del	 todo	un	mundo	nuevo,	volviendo	a	 la	 sociedad	 reglamentada,
ceremoniosa	y	rutinaria	de	la	península	natal.	En	la	ciudad	de	Puebla	(México)
vive	la	religiosa	memoria	de	la	llamada	«China	Poblana»,	una	princesita	china
que	vino	de	Manila	en	la	Nao	de	Acapulco,	y	convertida	al	catolicismo	acabó
por	morir	en	olor	de	santidad.

Con	 la	 afición	característica	de	 los	mestizos	 a	 creer	 en	brujerías,	milagros	y
relatos	 mágicos,	 el	 populacho	 mexicano	 siempre	 que	 inventaba	 algo
inverosímil	 escogía	 como	 lugar	 de	 acción	 la	 remota	 ciudad	 de	 Manila,	 de
donde	aportaban	los	galeones	de	Acapulco	tantas	cosas	maravillosas,	tejidas	y
labradas.

Allá	por	los	últimos	años	del	siglo	XVII,	los	vecinos	de	la	ciudad	de	México,
al	ir	a	la	catedral	para	oír	misa	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	vieron	a	un



soldado	 que	 se	 paseaba	 con	 el	 fusil	 al	 hombro	 por	 la	 plaza	Mayor,	 como	 si
estuviese	de	centinela.	Por	ser	esto	una	novedad	inexplicable,	las	autoridades
hicieron	 llamar	 al	 soldado,	 y	 éste	miró	 con	 asombro	 en	 torno	 de	 él,	 cual	 si
despertase,	no	conociendo	 lo	que	 le	 rodeaba.	Luego	dijo	 tranquilamente	que
era	 de	 la	 guarnición	 de	 Manila,	 y	 la	 noche	 anterior	 lo	 había	 colocado	 su
sargento	 de	 centinela	 en	 la	 muralla	 de	 dicha	 ciudad,	 siéndole	 imposible
comprender	 cómo	se	veía	horas	después	en	México.	La	mitad	de	una	noche
había	bastado	a	brujas	y	demonios	para	llevarle	en	volandas	de	un	lado	a	otro
del	Pacífico,	sobre	la	curva	de	una	mitad	de	la	tierra.

El	populacho	que	deseaba	ver	al	centinela	de	Manila,	creyendo	a	ojos	cerrados
en	 tal	 viaje,	 no	 consiguió	 su	 objeto.	 La	 Inquisición	 se	 había	 incautado	 del
impostor,	 y	 tal	 vez	 lo	 embarcó	 de	 veras	 a	 Filipinas	 en	 el	 primer	 envío	 de
soldados,	 para	 que	 hiciese	 centinela	 otra	 vez	 en	 los	 muros	 de	 Manila	 y
repitiese	su	asombroso	vuelo.

Perdemos	 de	 vista	 las	 montañas	 de	 Acapulco,	 y	 al	 día	 siguiente,	 frente	 al
puerto	de	Manzanillo,	la	tierra	se	aleja	de	nosotros	y	queda	abierta	la	boca	del
profundo	golfo	de	California,	que	en	los	primeros	años	de	su	descubrimiento
por	 los	 pilotos	 al	 servicio	 de	 Hernán	 Cortés,	 fue	 llamado	 unas	 veces	 mar
Bermejo	 y	 otras	 mar	 de	 Cortés.	 Es	 tan	 enorme	 la	 boca	 del	 golfo,	 que
tardaremos	 cerca	 de	 un	 día	 en	 pasarla,	 llegando	 al	 otro	 extremo,	 o	 sea	 al
vértice	de	la	península	llamada	Baja	California.

Navegamos	sin	vestigio	alguno	de	tierra,	como	si	estuviésemos	en	alta	mar,	y
durante	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 noche	 se	 anima	 el	Franconia	 con	 las	 luces
extraordinarias,	 la	música,	el	vocerío	y	 los	 trajes	multicolores	de	un	baile	de
máscaras,	precedido	de	un	desfile	por	las	diversas	cubiertas.	Es	la	víspera	de
una	 de	 las	 fiestas	 más	 tradicionales	 del	 pueblo	 norteamericano,	 el	 famoso
Thanksgiving	Day	(el	Día	del	Agradecimiento).

En	la	mañana	siguiente	vemos	el	litoral	de	la	Baja	California,	pero	navegamos
lejos	de	él	por	ser	costa	sucia,	como	dicen	los	marinos,	a	causa	de	sus	bajos	y
arrecifes.	Bahías,	cabos	e	islotes	conservan	aún	los	nombres	que	les	fue	dando
el	 piloto	 Sebastián	 Vizcaíno,	 gran	 explorador	 de	 la	 costa	 de	 California	 y
fundador	 de	 Monterrey,	 cerca	 de	 San	 Francisco.	 Los	 más	 son	 nombres	 de
santos.	Eran	entonces	 tan	frecuentes	 los	descubrimientos,	que	 los	navegantes
españoles	 necesitaban	 valerse	 del	 calendario	 para	 rotular	 las	 nuevas	 tierras,
escogiendo	el	nombre	del	 santo	del	día.	Otras	veces	 inventaban	el	 título	con
arreglo	a	 los	 adornos	naturales	del	país,	 a	 su	 fauna	o	al	propio	estado	de	 su
ánimo.	En	el	fondo	del	horizonte	veo	esfumados	por	la	distancia	dos	grupos	de
montañas,	a	las	que	dio	Vizcaíno	los	títulos	que	aún	conservan:	isla	de	Cedros
e	isla	Bonita.



Por	la	noche	es	la	verdadera	fiesta	del	Thanksgiving	Day,	 la	comida	de	gala,
con	 gran	 profusión	 de	 banderas,	 luces	 y	 cánticos	 patrióticos.	 Luego,	 en	 los
salones	 de	 arriba,	 estos	 norteamericanos	 entusiastas	 creen	 que	 es	 su	 deber
seguir	cantando	a	coro,	y	resucitan	canciones	antiguas	ligadas	a	los	episodios
de	su	historia,	desde	Washington	a	Lincoln.

Todos	 cantan	 bien,	 y	 cada	 uno	 toma,	 instintivamente,	 el	 tono	 que	 mejor
corresponde	a	su	voz	en	este	conjunto	coral.	Se	nota	que	han	pasado	por	 las
escuelas	de	su	país,	donde	se	canta	mucho.	Los	más	pertenecen	a	 la	religión
protestante,	que	exige	el	cántico	a	todos	sus	fieles.	Por	algo	Lutero	fue	hábil
flautista	 y	 muchos	 apóstoles	 de	 la	 reforma	 religiosa	 expertos	 músicos.
También	 por	 la	 misma	 causa	 los	 himnos	 nacionales	 de	 todos	 los	 países
protestantes	tienen	la	lentitud	majestuosa	de	los	salmos.

Hemos	salido	ya	de	la	zona	tropical.	Volvemos	a	buscar	los	trajes	de	invierno
que	llevábamos	en	Nueva	York	y	empezamos	a	repeler	en	Cuba,	olvidándolos
completamente	 al	 llegar	 a	 Panamá,	 como	 algo	 quimérico	 que	 jamás
volveríamos	a	usar.

El	océano	toma	un	color	azul	plomizo;	el	horizonte	es	denso	y	gris.	En	mitad
del	día	consigue	el	sol	perforar	las	nubes	y	corta	la	atmósfera	brumosa	con	un
largo	 triángulo	 de	 luz	 que	 parece	 artificial.	 Las	 olas	 rompen	 contra	 las
murallas	del	buque,	levantando	nubes	de	polvo	líquido	que	durante	las	breves
apariciones	solares	reflejan	en	sus	facetas	las	tintas	del	arco	iris.

A	pesar	de	su	majestuosa	estabilidad,	el	Franconia	danza	como	un	 tapón	de
corcho	sobre	las	aguas	lívidas.	Vemos	lejos	a	otros	buques,	que	se	ocultan	de
pronto	cual	si	 los	hubiesen	tragado	las	olas,	y	vuelven	a	reaparecer	más	allá,
con	saltos	de	animal	asustado,	que	sacan	del	mar	 toda	su	proa	o	muestran	el
color	rojizo	de	su	vientre.

Afrontamos	 un	 temporal,	 poco	 temible	 a	 bordo	 de	 un	 buque	 como	 el
Franconia,	 pero	molesto	para	 las	 funciones	normales	de	 la	vida.	Este	oleaje
tempestuoso	 es	 ante	 un	 golfo	 en	 cuyo	 remate	 está	 la	 famosa	 ciudad	 de	Los
Ángeles,	 punto	 de	 reunión	 durante	 el	 invierno	 de	 las	 gentes	 ricas	 y
desocupadas	de	los	Estados	Unidos.

Yo	que	conozco	Los	Ángeles	contemplo	el	horizonte	gris,	como	si	pudiese	ver
a	través	de	sus	brumas	la	costa	californiana,	con	sus	huertos	de	naranjos	y	sus
enormes	hoteles;	 la	 isla	de	Santa	Catalina,	de	 inagotable	pesca,	cuyas	barcas
tienen	 un	 fondo	 de	 cristal	 para	 sorprender	 los	 misterios	 de	 los	 bosques
submarinos;	las	avenidas	de	la	ciudad,	compuestas	de	palacios	modernos;	los
túneles	 de	 porcelana	 brillante	 que	 prolongan	 estas	 calles	 a	 través	 de	 las



colinas.

Hoy	 es	 el	 primer	 día	 de	 diciembre.	 Los	 Ángeles	 debe	 tener	 ya	 toda	 su
animación	 invernal,	 y	 nosotros	 estamos	 frente	 a	 ella	 —a	 100	 millas	 de
distancia	 mar	 adentro—,	 reflejando	 con	 nuestras	 vacilaciones	 de	 muñeco
desarticulado	los	rudos	vaivenes	que	la	tormenta	hace	sufrir	al	buque.	Es	como
si	 atravesásemos	 una	 tempestad	 mediterránea	 a	 la	 altura	 del	 Casino	 de
Montecarlo	o	del	Paseo	de	los	Ingleses	de	Niza.

Al	salir	del	golfo	de	Los	Ángeles	se	va	serenando	el	mar.	Un	cabo	surge	en	el
horizonte	 llevando	 sobre	 su	 lomo	 un	 pequeño	 pueblo.	 Es	 Punta	 Argüello,
primer	pedazo	de	los	Estados	Unidos	que	vemos	en	el	Pacífico,	y	que	ostenta
un	nombre	español.

Una	antena	enorme	de	telegrafía	sin	hilos,	un	andamiaje	piramidal	a	estilo	de
la	Torre	Eiffel,	se	alza	sobre	el	dorso	del	cabo,	y	en	torno	de	ella	se	agrupan
varios	edificios.	Éstos	son	distintos	a	los	que	pudimos	ver	de	tarde	en	tarde,	en
ocho	 días	 de	 navegación,	 frente	 a	 las	 costas	 centroamericanas	 y	mexicanas:
casas	de	un	solo	piso,	largas	y	bajas,	horizontales,	como	si	se	hubiesen	tendido
en	el	suelo.

Aquí	los	edificios	son	de	una	verticalidad	audaz;	todos	de	varios	pisos,	con	el
tejado	 rojo	 que	 parece	 flamear,	 y	 las	 paredes	 blancas;	 el	 atrevimiento
norteamericano	unido	a	la	gracia	fresca	y	juvenil	de	la	California.

Empezamos	a	costear	otra	civilización,	otra	manera	de	apreciar	la	vida.

	

IX

EL	SECRETO	DE	LA	ESFINGE	AZUL

	

San	Francisco	y	sus	bellezas.—El	Barrio	Chino.—Sus	antiguos	laberintos
subterráneos.—Su	 aspecto	 actual.—Influencia	 de	 este	 barrio	 en	 la
proclamación	de	la	República	china.—La	propaganda	en	las	calles.—Las
farmacias	 chinas	 y	 sus	 estrafalarios	 remedios.—El	 Franconia	 adquiere
nueva	vida.—Los	duendes	de	mi	camarote.—La	ola	que	no	va	a	ninguna
parte.—Una	isla	roja	que	sólo	se	deja	ver	unos	minutos.—La	esfinge	azul
y	el	secreto	de	sus	estremecimientos.—La	Atlántida	del	Pacífico.



Yo	he	contado	en	una	de	mis	novelas,	La	reina	Calafia,	cómo	la	gran	bahía	de
San	Francisco,	después	de	mantenerse	oculta	dos	 siglos	para	 los	marinos,	 se
presentó	 inesperadamente	 ante	 los	 ojos	 de	 don	 Gaspar	 de	 Portolá,	 coronel
español	de	caballería,	que	la	descubrió	por	la	parte	de	tierra.

La	 ciudad	 de	 San	 Francisco,	 nacida	 en	 las	 orillas	 de	 esta	 bahía,	 que	 es	 un
pequeño	mar	interior	con	varias	islas,	puede	llamarse	la	capital	americana	del
Pacífico.	El	canal	de	Panamá	le	ha	causado	algún	daño;	pero	todavía,	para	los
puertos	de	Asia,	es	San	Francisco	el	mayor	centro	de	navegación	en	la	orilla
de	enfrente.

Los	 que	 desembarcan	 en	 sus	 muelles	 sin	 conocer	 las	 audacias	 de	 la
construcción	norteamericana	admiran	su	esplendor.	Los	que	llegan	por	el	este,
habiendo	 visitado	 antes	 otras	 ciudades	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 ven	 en	 San
Francisco	 una	 imitación	 de	Nueva	York.	 Pero	 a	 pesar	 de	 la	 uniformidad	 de
todas	las	urbes	de	la	gran	República,	ésta	conserva	una	fisonomía	especial	que
revela	sus	orígenes	de	antigua	tierra	española	y	de	país	de	oro	al	que	acudieron
hace	medio	siglo	todos	los	aventureros	del	mundo.

Sus	alrededores	ofrecen	parques	y	paseos	de	una	vegetación	esplendorosa	que
parece	 montada	 sobre	 el	 límite	 divisorio	 de	 la	 zona	 tropical	 y	 la	 fría,
participando	 de	 ambas	 floras.	 El	 llamado	 «Presidio»,	 que	 guarda	 aún	 su
nombre	 castellano	 por	 ser	 el	 lugar	 donde	 estaba	 el	 antiguo	 fuerte,	 presidido
por	 soldados	 españoles,	 es	 un	 parque	 frondoso,	 con	 árboles	 casi	 seculares.
Desde	sus	praderas	puede	verse	en	días	serenos,	a	través	de	las	columnatas	de
troncos,	el	admirable	panorama	de	la	bahía,	bordeada	de	ciudades	nuevas,	y	la
Puerta	de	Oro	(Golden	Gate),	desfiladero	marítimo	que	le	sirve	de	entrada.

Se	prolongan	los	paseos	por	la	costa,	frente	al	mar	libre.	Sobre	los	escollos	se
ven	 enormes	 orugas	 rojizas	 que	 son	 en	 realidad	 lobos	 marinos,	 viejos,
monstruosos,	 de	 pesada	 obesidad.	 Hasta	 aquí	 llegan	 estos	 habitantes	 de	 los
mares	fríos	en	sus	excursiones	hacia	las	aguas	del	sur.

Como	una	cuña	verde	metida	entre	el	océano	y	la	gran	ciudad,	se	extiende	el
parque	 de	 Golden	 Gate,	 uno	 de	 los	 paseos	 más	 admirables	 de	 América.
Numerosos	 monumentos	 pueblan	 con	 su	 mundo	 de	 figuras	 metálicas	 o
marmóreas	sus	avenidas	de	verde	eterno.

En	su	parte	más	céntrica,	un	fraile	de	bronce	se	alza	sobre	un	pedestal	con	una
cruz	en	la	mano.	Es	el	religioso	mallorquín	Junípero	Serra,	primer	colonizador
de	la	Alta	California,	que	dio	a	la	ciudad	el	nombre	de	San	Francisco,	patrón
de	su	orden.



Frente	 a	 él,	 dos	 hombres,	 espada	 en	 mano,	 se	 arrodillan	 ante	 un	 busto
gigantesco	que	lleva	gorguera	rizada	y	barba	puntiaguda.	Son	Don	Quijote	y
Sancho	 haciendo	 acatamiento	 al	 novelista	 que	 los	 creó.	Dos	 vecinos	 de	San
Francisco	de	origen	español,	antiguos	oficiales	de	ingenieros	que	emigraron	a
California	 en	 1870,	 don	 Juan	 Cebrián	 y	 don	 Eusebio	 Molera,	 iniciaron	 la
erección	 de	 dicho	monumento	 a	 la	 gloria	 de	Cervantes	 y	 del	 primer	 idioma
europeo	que	se	habló	en	esta	tierra,	y	los	californianos	que	no	quieren	olvidar
el	origen	de	su	patria	les	secundaron	en	tal	empresa.

Lo	más	original	en	San	Francisco	para	el	viajero	que	no	conoce	Asia	es	visitar
su	 famoso	 Barrio	 Chino.	 Antes	 del	 terremoto	 de	 1906,	 que	 lo	 arruinó
completamente,	el	Chinatown	de	San	Francisco	era	un	lugar	misterioso	sobre
el	 que	 se	 fantaseaba	 mucho,	 haciéndolo	 escenario	 de	 dramas	 y	 novelas
terroríficas.	El	 terremoto	dejó	descubierto	un	segundo	barrio	 subterráneo,	de
habitaciones	 superpuestas	 y	 corredores	 intrincados:	 un	 hormiguero	 para
desorientar	al	policía	más	astuto.	En	realidad,	el	profundo	laberinto	servía	para
ocultar	fumaderos	de	opio	y	casas	de	juego,	las	dos	pasiones	de	los	chinos	a	la
antigua.

Hoy,	dicho	barrio	ha	sido	reconstruido	sin	dejar	en	él	nada	misterioso.	Guarda
de	su	origen	 la	arquitectura	graciosa	de	sus	 fachadas	y	 la	 riqueza	asiática	de
sus	 tiendas.	Algunos	de	 sus	bazares	 son	 tan	abundantes	y	 ricos	como	 los	de
Pekín.

El	 chino	 de	 San	 Francisco	 va	 vestido	 lo	mismo	 que	 un	 norteamericano.	 La
nueva	República	 china,	 al	 permitir	 que	 sus	 ciudadanos	 puedan	 desprenderse
del	adorno	tradicional	de	la	trenza,	facilitó	dicha	transformación.	Las	mujeres
del	Chinatown	aún	guardan	el	antiguo	traje	con	pantalones,	porque	facilita	sin
duda	 sus	 trabajos	domésticos,	pero	 sólo	 las	más	ancianas	conservan	 los	pies
desfigurados	y	diminutos	que	he	visto	luego	en	el	ex	Imperio	Celeste.	En	días
de	fiesta,	cuando	salen	a	paseo	con	su	gentleman	amarillo	y	de	ojos	oblicuos,
todas	 llevan	 sombrero	y	 abrigo	de	pieles,	y	hasta	usan	grandes	anteojos	 con
montura	 de	 concha,	 sin	 duda	 porque	 esto	 les	 da	 cierta	 semejanza	 con	 las
profesoras	norteamericanas,	mandarinas	de	las	letras.

De	 este	 barrio	 salieron	muchos	 jóvenes	 que	 hoy	 son	 generales	 y	 personajes
políticos	 en	 la	República	 china.	Aquí	 se	 familiarizaron	 con	 las	 instituciones
democráticas	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 atravesando	 luego	 el	 Pacífico	 para
implantarlas	 en	 su	país.	Sin	 el	Chinatown	 de	San	Francisco	no	hubiera	 sido
posible	que	el	Imperio	más	tradicionalista	y	absoluto	de	la	tierra	pasase	de	un
salto	a	ser	República.

Una	 juventud	 de	 chinos	 inquietos,	 vestidos	 a	 la	 moda	 americana,	 con	 un



estilógrafo	en	el	bolsillo	superior	de	la	chaqueta,	una	insignia	en	la	solapa	y	el
pelo	largo	y	charolado,	al	estilo	de	bailarín	de	dancing,	se	dedica	por	la	noche,
después	de	las	horas	de	trabajo,	a	instruir	al	populacho	amarillo.

En	mi	primera	visita	a	San	Francisco	vi	uno	de	estos	mítines	de	propaganda
china	 en	 medio	 de	 la	 calle.	 Tres	 chinitos	 barrigudos	 y	 graciosos,	 con	 ese
encanto	 de	 los	 amarillos	 y	 los	 negros	 cuando	 están	 aún	 en	 la	 infancia,
sostenían	tres	banderas:	la	de	los	Estados	Unidos,	la	del	Estado	de	California	y
la	 de	 la	 República	 china.	 Un	 gentleman	 bien	 trajeado	 y	 de	 ojos	 oblicuos,
subido	en	una	tribuna	portátil,	hablaba	a	un	centenar	de	compatriotas,	obreros
del	puerto	y	de	 las	 fábricas,	 sucios	de	carbón,	vestidos	como	 los	mecánicos,
pero	que	indudablemente	se	habían	cortado	la	trenza	poco	tiempo	antes.

Cuando	me	cansé	de	la	gesticulación	ardorosa	y	las	palabras	ininteligibles	del
orador,	hice	preguntar	a	uno	de	los	oyentes	cuál	era	el	objeto	del	discurso.

—Habla	—me	contestó—	para	demostrar	que	 los	chinos	 somos	superiores	a
los	japoneses.	El	Japón	es	un	Imperio	donde	el	hombre	no	es	libre,	y	en	China
tenemos	ahora	la	República.

A	 pesar	 de	 las	 tendencias	 modernas	 y	 revolucionarias	 del	 Chinatown,	 las
tiendas	que	venden	a	sus	habitantes	los	artículos	de	primera	necesidad	guardan
un	 aspecto	 raro	y	 repulsivo	para	 los	 blancos,	 que	nos	hace	 recordar	muchas
originalidades	 de	 este	 pueblo	 leídas	 en	 los	 libros.	 En	 los	 despachos	 de
comestibles	 hay	 aves	 secas	 y	 ahumadas	 como	 el	 jamón,	 y	 otros	 alimentos
acartonados	 cubiertos	 de	 polvo	 y	 de	moscas.	 Los	 olores	 y	 el	 aspecto	 de	 las
cosas	revelan	una	manera	completamente	distinta	de	apreciar	la	alimentación	y
un	olfato	lamentablemente	invertido	con	relación	al	nuestro.

Las	 farmacias	 abundan	mucho	 en	 el	 barrio.	 Son	 el	 lugar	 de	 reunión	 de	 los
vecinos.	 Todas	 ellas	 ofrecen	 asiento	 a	 los	 tertulianos,	 que	 charlan	 y	 fuman
mientras	el	boticario,	con	unas	antiparras	enormes	ante	los	ojitos	oblicuos,	lee
o	medita,	como	un	alquimista	antiguo	en	su	laboratorio.	Estas	farmacias	se	dan
a	conocer	por	unas	celosías	de	madera	tallada	y	dorada	que	adornan	en	forma
de	 arco	 el	 fondo	 de	 la	 tienda,	 muestras	 perfectas	 del	 arte	 chino,	 en	 cuyos
ramajes	se	enroscan	dragones	quiméricos	y	crecen	flores	misteriosas.	En	sus
escaparates	 hay	 culebras	 secas.	 Según	 parece,	 este	 reptil,	 rallado	 y
pulverizado,	entra	en	muchas	de	las	combinaciones	de	la	farmacopea	china.

Mientras	 conversan	 los	 tertulianos,	 fumando	 sus	 pipas	 largas	 y	 de
pequeñísimo	hogar,	los	mancebos	de	la	botica	abren	y	cierran	varias	cuchillas
fijas	 en	 caballetes	 de	 madera,	 cortando	 incesantemente	 una	 especie	 de
achicorias	 verdes	 y	 blancas.	Deben	 ser	 de	 gran	 consumo,	 pues	 en	 todas	 las



farmacias	al	llegar	la	noche	los	dependientes	se	entregan	a	dicho	trabajo,	para
tener	pronto	el	remedio	al	día	siguiente.	Estos	vegetales	cuestan	caros,	por	ser
traídos	 de	 la	 misma	 China.	 Únicamente	 allá	 pueden	 encontrarse	 sobre	 los
montículos	de	tierra	de	las	tumbas,	y	como	crecen	junto	a	los	féretros,	con	el
zumo	de	los	antepasados,	poseen	un	poder	milagroso	para	curar	la	tisis.

Me	limito	a	enterarme	de	estas	curiosidades	farmacéuticas,	pero	no	oso	reírme
de	ellas.	Sé	que	hace	tres	siglos	nada	más	era	admitido	en	Europa	que	un	ratón
asado	 puesto	 sobre	 las	 heridas	 de	 arcabuz	 y	 de	 cañón	 las	 curaba
inmediatamente,	 y	 cierta	 piedra	 extraída	 de	 la	 cabeza	 de	 las	 grandes
serpientes,	llamada	«piedra	bezoar»,	tenía	un	poder	tan	milagroso	contra	toda
clase	de	enfermedades	y	venenos,	que	el	emperador	Carlos	V	se	hizo	traer	una
de	América.

Todavía	en	las	naciones	europeas	existen	hoy	brujas	y	curanderos	que	emplean
clandestinamente	 una	 farmacopea	 más	 repugnante.	 Dejemos	 en	 paz	 a	 los
boticarios	 chinos.	 Sus	 recetas	 estrafalarias	 sólo	 significan	 que	 su	 ciencia	 se
detuvo	en	el	mismo	lugar	donde	estábamos	nosotros	hace	unos	pocos	cientos
de	años.

Llegan	al	Franconia	los	últimos	pasajeros	para	el	viaje	alrededor	del	mundo.
Unos	son	de	San	Francisco	o	de	Los	Ángeles.	Otros,	necesitando	quince	días
más	 para	 sus	 negocios,	 renunciaron	 a	 visitar	 Cuba	 y	 Panamá	 y	 llegan
directamente	de	Nueva	York,	atravesando	en	ferrocarril	toda	la	anchura	de	los
Estados	Unidos.

Terminan	 los	 banquetes	 y	 recepciones	 con	 que	 los	 propagandistas	 de	 la
metrópoli	californiana	han	querido	obsequiar	a	 los	viajeros	del	Franconia,	y
otra	vez	vuelve	a	partir	éste	las	aguas	del	Pacífico.

Ahora	 ya	 no	 seguimos	 una	 costa;	 vamos	 a	 cruzar	 el	 más	 grande	 de	 los
océanos,	de	una	 ribera	a	otra,	navegando	por	su	desierto	azul	durante	medio
mes,	sin	otra	escala	que	el	archipiélago	solitario	de	Hawai.

En	la	primera	noche	de	esta	navegación	el	buque	empieza	a	moverse	con	una
inquietud	que	no	había	mostrado	hasta	ahora.	Ha	adquirido	una	vida	nueva	y
ruidosa.	 Se	 retuerce	 como	 un	 animal	 bajo	 el	 empellón	 continuo	 del	 oleaje;
suspira,	lanza	quejidos,	silba.	El	viento	muge	entre	cordajes	y	mástiles;	luego
brama,	con	ecos	metálicos	en	los	embudos	de	los	ventiladores	y	el	abismo	de
la	 chimenea.	 Las	 cosas	 inanimadas	 parecen	 haber	 poblado	 su	 interior	 con
espíritus	 inquietos.	 Mi	 camarote,	 mudo	 hasta	 ahora,	 cobija	 en	 cada	 rincón
blanco	un	duende	que	se	divierte	haciendo	chacolotear	maderas	y	hierros,	con
una	estridencia	que	me	enerva	y	corta	mi	sueño.



Al	día	siguiente,	este	buque	que	nos	parecía	grandioso,	sólido	y	estable	como
una	catedral,	sigue	balanceándose,	aporreado	por	el	mar,	con	una	fuerza	sorda,
disimulada,	sin	aparato	terrorífico.	La	ola	larga	hasta	perderse	de	vista	y	con
suaves	pendientes	pilla	al	barco	por	un	costado,	lo	asalta	durante	su	marcha,	lo
levanta,	pasa	por	debajo	de	él	abriendo	un	abismo	azul	que	deja	descubierta	la
curva	de	su	vientre,	y	se	escapa	por	el	lado	opuesto.

Es	la	ola	del	Pacífico,	moviéndose	en	la	inmensidad	sin	un	fin	apreciable;	 la
ola	que	no	va	a	ninguna	parte	y	corre	 todo	el	planeta,	de	un	polo	a	otro,	sin
levantar	 espuma,	 sin	 hacer	 ruido,	 sin	 chocar	 con	 obstáculos,	 pues	 las	 islas
oceánicas,	olvidadas	en	sus	soledades,	son	como	granos	de	polvo	caídos	en	un
torbellino,	como	estrellas	diseminadas	en	el	firmamento.

Estas	olas	tienen	la	energía	ciega,	el	silencio	feroz,	la	inconsciencia	sorda	de
las	 fuerzas	 naturales.	 Pasan	 junto	 a	 nosotros	 ignorándonos.	 No	 conocen	 al
hombre.	Son	diferentes	a	la	ondulación	intensamente	salada	del	Mediterráneo
o	a	las	corrientes	acuáticas	del	Nilo	y	el	Ganges,	que	arrullaron	la	cuna	de	las
primeras	civilizaciones	y	las	dieron	a	beber	con	sus	pechos	maternales.	Es	la
ola	 de	 los	 primeros	 tiempos	 del	 planeta,	 cuando	 aún	 no	 había	 nacido	 el
hombre.	 Y	 ahora,	 en	 los	 tiempos	modernos,	 sólo	 ha	 visto	 pequeños	 grupos
humanos,	 pueblos	 rudimentarios,	 acampados	 en	 islas	 que	 son	 picachos	 de
volcanes	y	que	aún	se	hallan	en	los	primeros	crecimientos	de	la	infancia.

En	 días	 sucesivos,	 el	 mar,	 que	 es	 de	 un	 gris	 azulado	 y	 metálico,	 se	 va
iluminando	hasta	adquirir	 la	claridad	esmeraldina	de	 los	mares	 tropicales.	El
movimiento	de	 las	olas	disminuye.	Hay	horas	 en	que	el	Pacífico	parece	una
llanura,	 sin	 otra	 ondulación	 que	 las	 leves	 arrugas	 inevitables	 en	 toda
inmensidad.	Y	sin	embargo,	el	buque	sigue	moviéndose	extraordinariamente,
sacudido	por	fuerzas	ocultas.

El	 océano,	 en	 estos	 días	 monótonos	 de	 navegación,	 sólo	 puede	 ofrecer	 dos
espectáculos:	 la	 salida	 del	 sol	 y	 su	 ocaso.	Un	 atardecer	 corremos	 todos	 a	 la
proa	para	contemplar	una	 tierra	 inesperada.	Sabemos	que	esto	no	es	posible,
pues	aún	estamos	lejos	de	Hawai,	pero	nuestros	ojos	parecen	repeler	la	verdad.
El	 ocaso	 nos	 perturba	 y	 nos	 engaña	 con	 una	 de	 sus	 fantasmagorías
prodigiosas.

Frente	a	 la	proa,	en	el	 fondo	del	horizonte,	se	alza	una	 isla	de	brillante	rojo,
cual	si	transparentase	un	fuego	interior.	Vemos	en	ella	una	ciudad	gigantesca,
una	especie	de	Nueva	York,	con	altos	edificios	grises	ribeteados	de	oro	vivo.
Tendida	en	lo	alto,	como	si	la	cobijase,	hay	una	nube	larga	que	te	inflama	con
el	mismo	resplandor	de	la	ciudad	y	semeja	un	dragón	de	fuego.	Con	la	rapidez
casi	instantánea	de	los	crepúsculos	tropicales,	se	apaga	de	pronto	la	isla	y	su



urbe	 fantástica,	 partiéndose	 en	 vedijas	 de	 vapor	 que	 traga	 el	 horizonte.	 El
océano,	antes	de	entregarse	a	la	noche,	toma	un	color	de	rosa	oscuro,	un	rosa
de	 sangre	 seca,	 que	 parece	 reflejar	 vastos	 bancos	 de	 coral	 ocultos	 en	 sus
profundidades.	Y	en	esta	inmensa	llanura	purpúrea	que	se	va	oscureciendo,	las
hélices	dejan	un	camino	blanco	y	verde,	un	 surco	de	esmeralda	 líquida	y	de
espuma.

Transcurren	los	días	sin	que	veamos	un	buque	ni	una	tierra.	Creemos	vagar	sin
rumbo	por	el	desierto	marino,	como	si	 la	vida	humana	hubiese	terminado	en
todo	 el	 globo	 y	 fuésemos	 nosotros	 los	 únicos	 supervivientes	 de	 la	 universal
catástrofe.

Contemplamos	en	el	mapa	la	enormidad	del	Pacífico,	que	ocupa	toda	una	cara
de	nuestro	planeta.	En	torno	a	la	inmensa	cazuela	oceánica	existe	una	cadena
circular	 de	 volcanes.	 Por	 todas	 partes	 chimeneas	 del	 hervor	 central:	 en	 las
costas	 de	 las	 dos	 Américas,	 desde	 la	 Tierra	 del	 Fuego	 a	 Alaska;	 en	 el
archipiélago	japonés;	en	las	riberas	de	la	China	y	las	islas	oceánicas.

La	 tierra	 tiembla	 frecuentemente	en	 las	orillas	del	Pacífico.	Otros	 temblores,
tal	vez	más	grandes,	pasan	inadvertidos	al	agitar	su	lecho	submarino,	a	miles
de	metros	de	profundidad.	Las	islas	que	emergen	de	sus	llanuras	solitarias	son
conos	 de	 fuego	 en	 incesante	 derrame,	 o	 cráteres	 adormecidos	 desde	 los
tiempos	 de	 su	 descubrimiento	 por	 el	 hombre,	 pero	 que	 pueden	 volver	 a	 sus
vómitos	ígneos,	pues	los	siglos	valen	menos	que	segundos	en	la	vida	telúrica
de	nuestro	planeta.

Este	 océano	 está	 formado	 indudablemente	 por	 una	 depresión	 de	 la	 corteza
terrestre,	que	no	es	uniforme	y	sólida,	 sino	 fragmentada	y	 flotante,	como	un
mosaico	de	escorias	frías	sobre	el	denso	globo	de	materias	ardientes,	núcleo	de
nuestro	planeta.	Tal	vez	el	encogimiento	y	la	caída	de	tal	costra,	hasta	formar
el	fondo	actual	del	Pacífico,	dejaron	mal	soldados	sus	bordes	con	los	bordes	de
las	 costas	 limítrofes,	 y	 las	 masas	 de	 agua	 que	 se	 filtran	 por	 tales	 grietas,
deslizándose	 hasta	 la	 gran	 masa	 del	 fugo	 central,	 crean	 gigantescas
evaporaciones,	cuya	explosión	origina	los	frecuentes	temblores	de	sus	orillas.
¿Quién	 pudiera	 conocer	 el	 misterio	 de	 este	 mar,	 esfinge	 de	 cara	 azul	 que
extiende	 sus	 garras	 de	 uno	 a	 otro	 polo?...	 ¿Llegará	 a	 adivinarse	 un	 día	 la
historia	 de	 los	 pueblos	 que	 existieron	 donde	 hoy	 ruedan	 sus	 olas;	 de	 las
montañas	que	 se	plegaron	 en	 sentido	 inverso,	 convirtiéndose	 al	 desplomarse
en	embudos	y	simas	de	la	profundidad	oceánica?…

Porque	 es	 indudable	 que	 en	 este	 océano,	 donde	 ahora	 se	 navega	 semanas	 y
semanas	 sin	 ver	 otra	 cosa	 que	 agua,	 y	 las	 tierras	 esporádicas	 son	 picas	 de
volcanes	 que	 ascienden	 rectamente	muchos	miles	 de	metros	 desde	 el	 fondo,



existieron	 en	 otra	 época	 masas	 continentales	 o	 largas	 cadenas	 de	 islas	 que
sirvieron	de	puentes	a	los	pueblos	emigradores	de	Asia.

La	 desaparición	 de	 una	 Atlántida	 es	 más	 segura	 en	 el	 Pacífico	 que	 en	 el
Atlántico.	Los	pueblos	de	Europa	no	ofrecen	ninguna	semejanza	étnica	con	los
de	América.	Jamás	vinieron	 tribus	del	 llamado	Nuevo	Mundo	a	 juntarse	con
las	 nuestras	 en	 los	 tiempos	 prehistóricos.	 En	 cambio,	 resulta	 asombroso	 el
parecido	de	muchos	indígenas	americanos	con	ciertos	pueblos	asiáticos.

Después	 de	 viajar	 por	 Asia,	 yo	 que	 he	 vivido	 en	 diferentes	 naciones	 de
América	 no	 puedo	 comprender	 cómo	 se	 ha	 dudado	 y	 discutido	 tantos	 años
sobre	 el	 origen	 remoto	 de	 las	 razas	 americanas.	 La	 pura	 observación	 del
viajero	 basta	 para	 adquirir	 el	 convencimiento	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los
pueblos	indígenas	de	América	proceden	de	Asia.

En	el	Japón,	en	la	China,	en	los	archipiélagos	poblados	por	la	raza	malaya,	he
encontrado	 la	misma	 sonrisa,	 los	mismos	gestos	 instintivos	y	no	 estudiados,
iguales	 miradas,	 reflejo	 misterioso	 del	 alma,	 que	 vi	 en	 los	 campos	 de	 la
Argentina	 todavía	 no	 invadidos	 por	 la	 emigración	 blanca,	 en	 las
muchedumbres	mestizas	 de	Chile,	 y	más	 aún	 en	 el	 numeroso	 populacho	 de
México.

Hay	un	tipo	de	indio	americano	—especialmente	en	la	América	del	Norte—,
de	nariz	exageradamente	aguileña	y	cara	huesuda	y	larga	de	caballo,	que	no	he
visto	 en	 otra	 parte	 y	 tal	 vez	 pueda	 ser	 autóctono.	 Pero	 los	 demás	 indígenas
americanos,	 de	 color	 cobrizo,	 ojos	 oblicuos	 y	 sonrisa	 que	 puede	 llamarse
«incomprensible»,	son	remotos	descendientes	de	las	emigraciones	llegadas	de
Asia,	no	sabemos	de	qué	modo,	pero	indudablemente	a	través	del	Pacífico.

Por	algo	los	primeros	conquistadores	españoles,	con	ese	instinto	certero	de	la
ignorancia,	 que	 adivina	muchas	 veces	 por	 inducción,	mejor	 que	 el	 paciente
estudio,	 al	 explorar	 ciertas	 regiones	 de	 América	 apodaron	 a	 los	 indígenas,
según	su	sexo,	«el	chino»	o	«la	china».

Y	estos	nombres	aún	se	usan	corrientemente	en	la	actualidad.
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EL	ARCHIPIÉLAGO	DEL	AMOR

	

Islas	perdidas	en	la	inmensidad	del	Pacífico.—Los	redescubrimientos	del
capitán	 Cook	 y	 el	 olvido	 de	 sus	 predecesores.—Los	 pilotos	 de	 España
conocen	 Hawai	 doscientos	 años	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Cook.—
Kamehamea	I,	Napoleón	de	Oceanía.—El	amor	libre	coronado	de	flores.
—Los	terribles	decretos	de	la	viuda	arrepentida.—Los	hawaianos	pierden
el	 interés	 de	 vivir	 en	 unas	 islas	 regidas	 por	 la	 moral	 de	 los	 blancos.—
Maravillosas	costas	de	Hawai.—Las	romanzas	de	un	pueblo	de	músicos.

Cuando	 se	 examina	 la	 carta	 de	 navegar	 del	 océano	 Pacífico,	 llama
inmediatamente	la	atención	un	entrecruzamiento	de	líneas	que	cubre	su	parte
superior.	 Son	 como,	 los	 rayos	 de	 una	 rueda,	 como	 los	 filamentos	 de	 una
telaraña,	y	el	centro	de	esta	periferia	de	líneas,	que	significan	para	los	pilotos
rumbos	de	navegación,	se	halla	en	el	archipiélago	de	Hawai.

La	parte	inferior	de	dicha	carta	está	espolvoreada	de	puntos,	islas	diseminadas
en	 la	 inmensidad	oceánica,	 como	 las	 estrellas	 en	 el	 cielo.	Arriba,	 la	 soledad
azul	es	uniforme	y	absoluta.	En	un	espacio	de	miles	y	miles	de	millas,	sólo	se
ven	unos	cuantos	puntitos	agrupados:	el	archipiélago	de	Hawai.	Más	de	2.000
millas	le	separan	de	las	costas	de	América,	más	de	3.000	de	las	del	Japón,	y
para	llegar	hasta	los	continentes	oceánicos	de	Australia	y	Nueva	Zelanda	—las
tierras	más	importantes	que	tiene	el	sur—,	es	necesario	navegar	5.000	millas,
cortar	 los	 dos	 trópicos	 y	 la	 línea	 ecuatorial,	 avanzando	 mucho	 en	 el	 otro
casquete	del	globo.

Estas	islas	solitarias	son	lugar	de	obligado	descanso	para	todos	los	buques	que
salen	de	las	costas	de	América,	de	Asia	o	de	Australia,	y	se	encuentran	en	el
puerto	de	Honolulu,	el	más	importante	de	Hawai.	Todas	ellas,	con	sus	diversas
extensiones,	 no	 son	más	 que	 remates	 de	montañas	 volcánicas	 emergidas	 del
fondo	del	océano;	cúspides	fértiles,	por	los	elementos	químicos	de	su	tierra	y
por	la	temperatura	del	trópico,	que	descansan	sobre	tan	pedestal	sumido	en	el
agua	7.000	u	8.000	metros.

Su	hermosura	es	innegable	y	deja	en	los	visitantes	un	recuerdo	firme;	pero	aún
parece	agrandarse	por	la	relatividad	de	las	circunstancias,	pues	el	viajero	llega
a	ellas	después	de	haber	atravesado	las	monotonías	de	un	océano	desierto.

Muchos	 marinos,	 al	 hablar	 de	 sus	 viajes	 por	 el	 Pacífico,	 exclaman	 con
melancolía:



—¡Ah,	Hawai!…	¡El	incomparable	puerto	de	Honolulu!

Actualmente,	a	pesar	de	 lo	rápida	que	resulta	 la	navegación	a	vapor	y	de	 las
comodidades	 que	 ofrece	 un	 paquebote	 moderno,	 la	 presencia	 de	 este
archipiélago,	 después	 de	 una	 semana	 de	 travesía	 solitaria,	 es	 acogida	 con
entusiasmo.	 Hay	 que	 imaginarse	 cómo	 celebrarían	 los	 navegantes	 a	 vela,
después	de	varios	meses	de	aislamiento,	la	aparición	de	estas	islas	surgidas	en
mitad	del	Pacífico	y	descritas	como	un	edén	de	paz	y	dulces	placeres	por	los
que	las	visitaron	antes.

Todos	 los	vapores	se	dirigen	ahora	a	Honolulu,	en	 la	 isla	Oahu,	y	esto	es	 lo
único	 que	 ven	 los	 viajeros	 durante	 su	 escala	 en	 el	 archipiélago	 polinésico.
Nosotros,	antes	de	Honolulu,	visitamos	la	isla	de	Hawai,	la	mayor	de	todas	y,
sin	embargo,	la	menos	frecuentada	por	la	navegación	regular.	En	ella	están	los
cráteres	 más	 altos	 de	 esta	 tierra	 volcánica,	 y	 el	 Kilauea,	 lago	 de	 fuego	 en
ebullición,	que	no	tiene	nada	comparable	en	todo	el	mundo	conocido.

Este	 archipiélago	 fue	 redescubierto	 en	 el	 siglo	XVIII	 por	 el	 famoso	 capitán
Cook.	Como	los	ingleses	se	dedicaron	a	los	descubrimientos	geográficos	con
más	 de	 un	 siglo	 de	 retraso,	 cuando	 ya	 españoles	 y	 portugueses	 habían
explorado	 la	 redondez	 del	 planeta,	 creyeron	 oportuno	 exagerar	 el	 valor
indiscutible	 de	 las	 navegaciones	 de	 Cook,	 hablando	 de	 ellas	 como	 si	 no
tuviesen	precedente	alguno	en	Oceanía.

El	famoso	capitán	Cook	fue	más	sincero	que	muchos	de	sus	compatriotas,	y	en
los	 relatos	 que	 dejó	 escritos	 de	 sus	 viajes	 menciona	 varias	 veces	 a	 los
descubridores	 españoles	 que	 le	 precedieron	 más	 de	 siglo	 y	 medio	 en	 el
descubrimiento	 de	 muchos	 archipiélagos	 del	 Pacífico.	 Hasta	 cuenta	 haber
encontrado	en	poder	de	los	indígenas	de	una	isla	espadas	viejas	que	procedían
de	los	antiguos	marinos	españoles.

Los	 autores	 ingleses	 nunca	 se	 han	 acordado	 de	 los	 precursores	 de	 su	 ilustre
compatriota,	de	Álvaro	de	Mendaña,	Quirós,	Torres	y	otros	pilotos	españoles	y
portugueses,	 que	 dieron	 a	muchas	 islas	 y	 estrechos	 de	Oceanía	 los	 nombres
ibéricos	que	ostentan	aún	o	sus	propios	apellidos.

Con	 el	 archipiélago	 de	 Hawai	 ocurre	 lo	 mismo.	 Al	 hablar	 de	 él	 se	 afirma,
como	 algo	 indiscutible,	 que	 fue	Cook	 el	 primero	 que	 lo	 descubrió.	Algunos
autores	más	escrupulosos	llegan	a	decir	de	una	manera	vaga	que	mucho	antes
del	viaje	del	mencionado	explorador	habían	 llegado	a	Hawai	unos	náufragos
españoles,	pero	no	añaden	a	esto	ni	una	palabra.

Confieso	que	tampoco	sabía	yo	más	que	estos	autores	cuando	desembarqué	en



Hawai,	 y	 por	 ello	 quedé	 sorprendido	 al	 encontrar	 en	 las	 tradiciones	 y	 los
museos	 de	 estas	 islas	 numerosos	 recuerdos	 que	 hacen	 referencia	 al	 primer
descubrimiento	 realizado	 por	 los	 españoles.	 Los	 habitantes	 actuales	 del
archipiélago	 polinésico,	 a	 pesar	 de	 que	 muchos	 de	 ellos	 tienen	 un	 origen
británico	por	ser	norteamericanos,	gustan	de	hacer	retroceder	las	fronteras	de
su	 pasado,	 la	 antigüedad	 histórica	 de	 su	 tierra	 de	 adopción,	 y	 esto,	 unido	 a
ciertos	 descubrimientos	 arqueológicos,	 les	 ha	 permitido	 reconstruir	 los
tiempos	anteriores	a	la	llegada	de	Cook,	en	1778.

Dos	siglos	antes,	según	las	tradiciones	del	país	transmitidas	de	generación	en
generación,	 pusieron	 sus	 pies	 en	 la	 costa	 de	 Hawai	 los	 primeros	 blancos,
procedentes	 de	 España.	Hernán	Cortés,	 al	 verse	 desposeído	 del	 gobierno	 de
México	por	Carlos	V,	se	dedicó	a	hacer	exploraciones	en	el	océano	Pacífico,
con	la	esperanza	de	encontrar	nuevas	tierras.	Él	fue	el	primero	que	construyó
buques	en	la	orilla	americana	de	este	mar,	consumiendo	tal	empresa	gran	parte
de	su	fortuna.

Una	escuadra	compuesta	de	 tres	barcos:	el	Florida,	el	Santiago	y	el	Espíritu
Santo,	bajo	el	mando	de	Álvaro	Saavedra,	fue	enviada	por	Cortés	en	busca	de
las	 famosas	 islas	 de	 la	 Especiería;	 pero	 las	 tempestades	 del	 Pacífico	 la
disolvieron,	 tragándose	 dos	 de	 las	 naves.	 Un	 capitán	 español	 y	 su	 hermana
pudieron	 llegar	 con	 otros	 náufragos	 a	 una	 de	 las	 actuales	 islas	 de	 Hawai,
siendo	acogidos	hospitalariamente	por	sus	habitantes.

Estos	 españoles	 tuvieron	 que	 amoldarse	 a	 su	 nueva	 existencia,	 presintiendo
que	jamás	volverían	los	suyos	a	buscarles	en	tierras	tan	lejanas	e	ignoradas,	y
casaron	en	el	país,	 llegando	a	ser	guerreros	poderosos.	A	principios	del	siglo
XIX,	 en	 tiempos	 del	 emperador	 Kamehamea	 I,	 el	 «Napoleón	 de	 Oceanía»,
algunos	de	 los	caudillos	que	 le	secundaban	en	sus	conquistas	exhibían	como
título	 de	 suprema	 nobleza	 el	 ser	 descendientes	 del	 capitán	 español	 o	 de	 su
hermana,	llegados	al	país	dos	siglos	antes.

Las	 tradiciones	de	Hawai	no	mencionan	nuevas	arribadas	de	españoles;	pero
hace	veinte	años,	al	abrirse	los	cimientos	de	un	edificio	fuera	de	Honolulu,	fue
encontrado	 un	 gran	 busto,	 obra	 de	 escultor	 indígena,	 hecho	 con	 la	 fidelidad
minuciosa	y	un	poco	caricatural	de	las	imágenes	divinas	de	la	Polinesia.	Este
valioso	 hallazgo	 arqueológico	 se	 apresuró	 a	 adquirirlo	 el	 cónsul	 alemán	 de
Hawai,	y	está	ahora	en	un	museo	de	Berlín.

Yo	 vi	 una	 copia	 en	 yeso	 que	 existe	 en	 el	 Museo	 Bishop	 de	 Honolulu,	 sin
conocer	 previamente	 su	 origen	 y	 su	 título,	 e	 inmediatamente	 atrajo	 mi
atención,	 excitando	 luego	 mi	 asombro.	 Entre	 las	 numerosas	 divinidades
hawaianas	de	 larga	nariz	y	prominente	mandíbula,	 semejantes	por	 su	 tallado



grotesco	a	 las	célebres	 imágenes	de	 la	 isla	de	Pascua,	me	fijé	en	una	cabeza
con	melenas,	 bigote,	 perilla	 y	 gola	 rizada.	 Es	 obra	 grosera	 y	 primitiva,	 sus
facciones	 están	 ensanchadas,	 pero	 semeja	 reflejar,	 a	 través	 de	 un	 espejo
deformatorio,	 cualquiera	 de	 los	 hidalgos	 pintados	 por	 el	 Greco	 o	 por
Velázquez.

El	catálogo	del	museo	me	demostró	la	exactitud	de	tal	semejanza.	La	obra	se
titula:	Capitán	de	buque	español,	esculpido	por	un	artista	del	país.

Afirman	las	tradiciones	que	el	capitán	representado	por	el	escultor	indígena	es
el	mismo	que	llegó	a	Hawai	como	náufrago.	Esto	no	es	verosímil.	Un	hombre
que	salió	a	tierra	nadando	con	sus	compañeros	de	infortunio	no	podía	guardar
la	gola	rizada,	la	capa,	y	todos	los	detalles	indumentarios	que	se	adivinan	en	el
resto	de	dicha	escultura.	Además,	el	marino	español	del	busto	más	bien	parece
del	siglo	XVII	que	de	la	época	de	Cortés.

El	modelo	fue	indudablemente	uno	de	los	muchos	capitanes	de	galeón	que,	al
ir	a	Filipinas	desde	Acapulco,	o	al	 regreso,	se	vieron	obligados	a	 tocar	en	el
archipiélago	 de	Hawai.	 Éste	 se	 halla	 un	 poco	más	 arriba	 de	 la	 ruta	 seguida
habitualmente	por	la	Nao	de	Acapulco,	mas	al	regreso	de	Manila	los	vientos
reinantes	hacían	navegar	a	los	galeones	muy	al	norte,	poniendo	la	proa	al	cabo
Mendocino,	en	la	California.	Además,	con	la	ayuda	de	la	máquina	de	vapor	es
posible	fijar	un	rumbo	marítimo,	casi	lo	mismo	que	una	ruta	terrestre;	pero	en
la	 navegación	 a	 vela	 la	 voluntad	 del	 hombre	 tiene	 que	 ser	 esclava	 de	 las
fuerzas	 caprichosas	 del	 mar	 y	 del	 viento.	 Más	 al	 norte	 que	 Hawai	 está	 el
Japón,	 y	 sin	 embargo,	 don	 Rodrigo	 de	 Vivero,	 al	 cesar	 en	 su	 gobierno	 de
Filipinas	y	volver	a	España,	se	vio	desviado	de	su	rumbo	por	una	tempestad	y
arrastrado	 a	 las	 costas	 japonesas,	 siendo	 el	 segundo	 navegante	 europeo	 que
pisó	dichas	islas,	después	del	portugués	Méndez	Pinto.

Es	 casi	 seguro	 que	 los	 galeones	 de	 Acapulco,	 en	 su	 viaje	 anual	 a	 Manila,
tocaron	 siempre	 que	 les	 fue	 conveniente	 en	 el	 archipiélago	 de	 Hawai,	 bien
conocido	por	sus	pilotos.

Juan	Gaetano,	navegante	español,	estuvo	en	varias	de	estas	islas	en	1555.	Un
pirata	inglés,	luego	de	sorprender	y	robar	a	uno	de	los	navíos	de	Acapulco	en
el	 siglo	 siguiente,	 llevó	a	Londres	una	carta	de	navegación	encontrada	en	el
camarote	del	capitán.	En	esta	carta	figuraban	las	islas	de	Hawai,	muy	cerca	de
la	ruta	normal	que	debían	seguir	los	buques	españoles	en	su	viaje	a	Filipinas.
Un	 error	 de	 situación	 las	 colocaba	 algunos	 grados	más	 allá	 de	 su	 verdadera
latitud,	pero	 todas	ellas	 figuraban	en	el	mapa	con	 los	nombres	que	 les	había
dado	 el	 piloto	 Gaetano	 en	 su	 primera	 expedición.	 Hawai	 era	 llamada	 «la
Mesa»;	 Maui,	 «la	 Desgraciada»,	 y	 las	 islas	 más	 pequeñas	 tenían	 la



denominación	común	de	«los	Monjes».

Los	marinos,	en	aquella	época	de	guerras	y	piraterías,	procuraban	guardar	los
descubrimientos	 en	 absoluto	 secreto,	 para	 aprovechamiento	 de	 su	 país.	 Por
esta	 razón	 los	 españoles	 callaron	 durante	 dos	 siglos	 la	 existencia	 de	Hawai,
que	podían	utilizar	como	refugio	en	mitad	de	su	camino	a	las	Filipinas,	aunque
estuviese	dicho	archipiélago	algo	al	margen	de	su	ruta.

Otros	descubrimientos	de	archipiélagos	oceánicos	realizados	por	los	españoles
resultaron	 infructuosos	 al	 convertirse	 poco	 a	 poco	 en	un	 secreto	únicamente
conocido	 por	 los	 navegantes.	 El	 poder	 colonial	 de	 España	 era	 entonces	 tan
extenso,	 que	 unos	 cuantos	 grupos	 de	 islas	 de	 vida	 salvaje,	 perdidas	 en	 las
inmensidades	del	Pacífico,	poco	podían	interesar	a	una	nación	poseedora	de	la
mayor	 parte	 de	América	 y	 de	 las	 Filipinas.	 Las	 otras	 potencias	 de	 aquellos
siglos,	 a	pesar	de	 su	deseo	de	 adquirir	 colonias,	 tampoco	 se	preocuparon	de
poseer	 estos	 archipiélagos	 oceánicos,	 numerosos,	 diminutos	 y	 esparcidos
como	puñados	 de	 arena.	 Sólo	 en	 época	modernísima,	 al	 finalizar	 la	 primera
mitad	del	siglo	XIX,	empezó	a	dejarse	sentir	la	influencia	civilizadora	de	los
países	 cristianos	 en	 las	 numerosas	 islas	 del	 Pacífico,	 muchas	 de	 las	 cuales
aparecen	erróneamente	como	descubiertas	por	el	capitán	Cook	y	no	visitadas
antes	por	ningún	otro	marino.

Cook	dio	al	actual	archipiélago	de	Hawai	el	título	de	Islas	Sandwich,	en	honor
del	ministro	inglés	del	mismo	nombre.	Los	indígenas,	que	a	su	llegada	vivían
aún	 divididos	 en	 tribus	 hostiles,	 le	 recibieron	 con	 veneración,	 como	 un
enviado	de	su	dios	Lono;	pero	esto	no	impidió	que	lo	matasen	al	intervenir	en
una	riña	entre	sus	marineros	y	los	naturales.

Antes	de	morir	pudo	conocer	a	un	joven	guerrero,	llamado	Kamehamea,	que
empezaba	su	carrera	de	caudillo.	Éste	fue	el	gran	héroe	del	país,	y	su	estatua
moderna	figura	en	uno	de	los	paseos	de	Honolulu.	De	1784	a	1819	emprendió
una	 serie	 de	 empresas	 militares	 y	 civilizadoras	 extraordinarias,	 repitiendo
dentro	de	un	pequeño	mundo	oceánico	las	aventuras	heroicas	que	realizaban	al
mismo	 tiempo	 en	 el	 hemisferio	 opuesto	 del	 planeta	 los	 generales	 de	 la
República	francesa	y	Napoleón	con	sus	lugartenientes.

Creó	una	flota	de	canoas	de	guerra,	y	fue	pasando	de	isla	en	isla	para	vencer	a
sus	 reyezuelos,	 convirtiendo	 al	 fin	 en	 un	 imperio	 el	 archipiélago	 de	Hawai.
Convencido	de	la	superioridad	de	los	blancos,	buscó	el	apoyo	de	Vancouver	y
otros	marinos	ingleses	exploradores	del	Pacífico,	comprándoles	cañones	y	un
barco	viejo	de	guerra.	Luego,	aprovechándose	de	la	gran	facilidad	del	pueblo
canaco	para	 aprender	 las	 artes	 de	 los	 extranjeros	 y	 copiar	 sus	 obras,	 llegó	 a
construir	 buques	 semejantes	 a	 los	 de	 los	 blancos.	 Ensanchó	 y	 fortificó	 a



Honolulu,	capital	creada	por	él,	y	al	morir,	en	1819,	proyectaba	nada	menos
que	 la	 travesía	de	una	gran	parte	del	Pacífico	con	 todo	su	ejército,	para	 ir	al
otro	 lado	 de	 la	 línea	 ecuatorial	 a	 conquistar	 la	 isla	 de	 Tahití	 y	 otros
archipiélagos	del	Pacífico	o	del	sur.

Su	 largo	 reinado	 fue	 una	 mezcla	 de	 aprendizajes	 de	 civilización	 y	 viejas
costumbres	 que	 se	 resistían	 a	 perecer.	 En	 tiempos	 de	 Kamehamea,	 los
personajes	de	la	corte	se	esforzaban	por	imitar	los	trajes	y	costumbres	de	los
europeos,	 y	 al	mismo	 tiempo,	 sus	 sacerdotes,	 unos	 brujos	 adivinos,	 seguían
realizando	sacrificios	humanos.	Cuando	murió	el	emperador,	los	funcionarios
más	importantes,	para	atestiguar	su	pena,	de	acuerdo	con	los	antiguos	ritos,	se
arrancaron	los	dientes	y	se	quemaron	la	cara.

La	esposa	de	Kamehamea,	mujer	sensual	y	enérgica,	que	había	dado	muchos
disgustos	 al	 emperador	 con	 sus	 infidelidades	 matrimoniales,	 quedó	 como
regente	del	 reino	e	hizo	una	revolución	en	 las	costumbres,	modificando	para
siempre	 el	 aspecto	 original	 del	 archipiélago.	Esta	 reina,	 llamada	Kahumano,
había	sido	en	su	juventud	muy	ligera	y	tornadiza	en	amores,	lo	que	nada	tenía
de	 extraordinario	 por	 lo	 que	 diré	 más	 adelante.	 Mostraba	 además	 la	 rara
particularidad	de	gustarle	siempre	los	reyezuelos	y	los	guerreros	enemigos	de
su	 marido.	 El	 victorioso	 Kamehamea	 iba	 matando	 en	 los	 combates	 a	 sus
rivales,	 pero	 su	 esposa	 se	 daba	 igual	 prisa	 en	 reemplazarlos.	 El	 marino
Vancouver,	 durante	 su	 permanencia	 en	 Hawai,	 tuvo	 que	 intervenir
amigablemente	 para	 reanudar	 las	 buenas	 relaciones	 entre	 los	 dos	 cónyuges
reales.

Cuando	la	esposa	de	Kamehamea	se	vio	al	frente	del	reino,	era	ya	vieja;	sus
pasiones	 empezaban	 a	 enfriarse,	 y	 además	 iban	 llegando	 al	 país	 muchos
blancos	 que	 no	 eran	 marinos,	 sino	 misioneros	 ingleses	 y	 norteamericanos,
disputándose	entre	ellos	el	honor	de	convertirla	al	cristianismo.

Hasta	entonces	las	islas	de	Hawai	habían	sido	el	archipiélago	del	amor,	como
Tahití	 y	 otras	 tierras	 de	 costumbres	 fáciles	 y	 sexualidad	 libre,	 ignorantes	 de
nuestros	escrúpulos	morales.	Para	toda	mujer	de	Hawai	era	motivo	de	orgullo
poder	mostrar	una	larga	lista	de	amantes.	Los	hombres	procuraban	casarse	con
una	hembra	cuya	belleza	 fuese	apreciada	y	elogiada	por	 todos	sus	amigos,	a
causa	de	no	guardar	ya	ningún	secreto	para	ellos.	El	acto	carnal	no	tenía	nada
de	 pecaminoso	 en	 esta	 vida	 primitiva.	 El	 amor	 libre	 iba	 acompañado	 de
cantos,	 bailes,	 versos	 y	 coronas	 de	 flores.	 Las	 fiestas	 públicas	 acababan	 en
voluptuosidades	generales	 sin	 tapujo	alguno,	como	si	con	ellas	 se	cumpliese
un	rito	en	honor	de	la	Naturaleza.

La	 viuda	 de	 Kamehamea,	 triste	 por	 su	 decadencia	 física	 y	 rodeada	 de



misioneros,	 abominó	 de	 todo	 lo	 que	 había	 amenizado	 y	 embellecido	 su
juventud,	 y	 fue	 dando	 decretos,	 en	 los	 cuales	 se	 castigaba	 el	 adulterio	 o	 la
simple	fornicación	fuera	del	matrimonio,	con	la	pérdida	de	los	bienes	y	un	año
de	cadena,	luego	de	ser	azotados	los	dos	culpables	en	la	plaza	pública.	En	caso
de	 reincidencia	 eran	 sumergidos	 en	 el	 mar,	 y	 únicamente	 se	 les	 sacaba	 del
agua	 cuando	 estaban	 próximos	 a	 morir.	 Si	 después	 de	 esta	 prueba	 horrible
volvían	a	sentirse	tentados	por	el	demonio	de	la	impureza,	«serán	decapitados
—decía	el	edicto—	según	la	ley	de	Dios».

El	 resultado	 de	 tal	moralización	 a	 estilo	 draconiano	 fue	 que	 el	 archipiélago
empezó	a	despoblarse.	El	gobierno	tuvo	que	importar	chinos	y	japoneses	para
que	 los	 campos	 no	 quedasen	 incultos.	 El	 canaco,	 que	 sólo	 comprendía	 la
existencia	con	un	collar	de	flores	sobre	el	pecho,	una	guitarra	en	las	manos	y
una	mujer	que	bailase	 la	hula	moviendo	 las	caderas,	 sin	más	vestido	que	un
faldellín	de	fibras	vegetales,	al	ver	que	le	privaban	para	siempre	del	amor	libre
y	variado,	prefirió	morirse.

Al	mismo	tiempo	que	la	severa	moral	cristiana,	fueron	penetrando	en	las	islas
otras	 innovaciones	 de	 los	 blancos:	 el	 alcohol,	 las	 enfermedades	 venéreas,	 el
afán	 del	 dinero;	 y	 estas	 calamidades	 aceleraron	 la	 general	 mortandad.	 Hoy,
sólo	una	pequeña	parte	de	los	habitantes	del	archipiélago	son	descendientes	de
los	antiguos	canacos,	súbditos	de	Kamehamea.	América	y	Asia	han	enviado	la
mayor	 parte	 de	 la	 población	 actual,	 y	 junto	 con	 los	 japoneses,	 chinos	 y
norteamericanos,	 existen	 —particularmente	 en	 la	 isla	 de	 Hawai,	 donde
abundan	 los	 ingenios	 de	 azúcar—	 muchos	 portugueses	 y	 cierto	 número	 de
españoles,	venidos	de	las	repúblicas	de	la	América	del	Sur.

De	 los	 tiempos	 paradisíacos	 del	 archipiélago,	 sólo	 han	 conservado	 los
hawaianos	sus	aficiones	a	 las	flores	y	a	 la	música.	Esta	disposición	de	 todos
ellos	para	la	música	es	conocida	en	el	mundo	entero.	Actualmente	constituye
una	 industria,	 y	 en	 las	 ciudades	 importantes,	 así	 como	 en	 las	 estaciones	 de
moda	invernales	y	veraniegas,	se	encuentran	orquestas	de	hawaianos,	músicos
de	 tez	 de	 canela,	 con	 pantalones	 blancos,	 camisa	 de	 igual	 color	 y	 un	 collar
sobre	el	pecho	de	papeles	amarillos	y	rojos	apretados	como	un	cordón.	Éste	es
un	 símbolo	 de	 los	 antiguos	 collares	 de	 flores,	 que	 sólo	 se	 usan	 ya	 en	 las
grandes	fiestas.

La	música	hawaiana	se	halla	extendida	igualmente	por	el	mundo,	pero	hay	que
oírla	en	el	archipiélago,	donde	conserva	su	antigua	melancolía	amorosa	y	no
ha	 sido	 desfigurada	 por	 las	 exigencias	 del	 baile	 en	 los	modernos	 dancings.
Todo	 canaco	 de	 alguna	 cultura	 es	 poeta	 y	 músico.	 Algunas	 de	 sus	 reinas
fueron	grandes	improvisadoras	de	romanzas,	así	como	las	damas	de	su	corte.



Cuando	 Kamehamea	 II,	 saliendo	 de	 la	 tutela	 de	 su	 austera	 madre,	 subió	 al
trono,	quiso	 conocer	 el	mundo	de	 los	blancos,	 tan	 admirado	por	 su	padre,	 y
adoptó	la	audaz	resolución	de	hacer	un	viaje	a	Londres.	Esto	fue	en	1824,	y	un
viaje	en	buque	de	vela	de	Hawai	a	las	islas	Británicas	por	el	cabo	de	Hornos
representaba	un	año	de	navegación.

El	vecindario	de	Honolulu	fue	bajando	al	puerto,	asombrado	y	lloroso,	por	la
aventura	 que	 emprendían	 sus	 monarcas.	 Casi	 no	 los	 reconoció.	 El	 hijo	 de
Kamehamea	iba	vestido	de	húsar	 inglés,	y	su	esposa	llevaba	un	traje	rojo	de
terciopelo,	 de	 cola	 larguísima,	 con	 sombrero	 enorme	 de	 igual	 género,
indumentaria	de	otros	climas,	que	la	hacía	sudar	copiosamente.

Como	todos	lloraban,	la	reina,	al	subir	al	buque,	reclamó	silencio,	y	empezó	a
cantar	una	romanza	compuesta	por	ella,	expresando	el	dolor	de	su	partida	y	la
confianza	en	su	regreso.	Ninguno	de	los	dos	volvió	a	sus	poéticas	islas.	Meses
después	 de	 su	 llegada	 a	 Londres,	 murieron	 de	 melancolía	 bajo	 un	 cielo
brumoso.	Se	extinguieron	poco	a	poco,	con	el	dulce	y	humilde	asombro	de	un
par	de	pájaros	tropicales	trasladados	bruscamente	a	un	país	de	nieve.

Me	 imagino	 cómo	 recordarían	 ambos	 desterrados	 los	 paisajes	 de	 sus	 islas
nativas,	que	tan	profundamente	se	fijan	en	la	memoria	del	viajero.

Estoy	en	la	proa	del	Franconia	viendo	cómo	sube	y	se	dilata,	llenando	todo	el
horizonte,	 una	 muralla	 que	 tiene	 por	 remates	 cimas	 y	 pitones	 de	 rocas
volcánicas.	Es	la	isla	de	Hawai	que	ha	dado	su	nombre	al	antiguo	archipiélago
de	Sandwich.

El	mar	tiene	un	azul	luminoso	en	esta	mañana	del	trópico.	Todos	vamos	otra
vez	 vestidos	 de	 blanco.	 Se	 ven	 fragmentos	 del	 paisaje	 insular	 teñidos	 de	 un
verde	claro	de	tierra	cultivada,	pero	más	de	la	mitad	de	la	isla,	no	obstante	el
esplendor	 matinal,	 permanece	 envuelta	 en	 nubes	 de	 plata	 sombría.	 Son	 los
vapores	 del	 Mauna	 Kea,	 el	 volcán	 más	 grande	 y	 más	 alto,	 heridos	 por	 los
rayos	del	sol.

Según	 nos	 aproximamos,	 las	montañas,	 que	 tenían	 de	 lejos	 un	 color	 gris	 de
lava,	se	van	haciendo	verdes.	El	Mauna	Kea	queda	a	un	lado	con	su	brumoso
sudario,	y	vemos	al	fin	la	verdadera	fisonomía	de	la	isla.

Las	 vertientes	 son	 antiguas	 cascadas	 de	 lava	 petrificada,	 pero	 en	 las	 arrugas
tortuosas	de	sus	barrancos	crece	una	compacta	arboleda.	Entre	estos	cordones
de	 verde	 oscuro	 se	 extienden	 grandes	 declives	 de	 verde	 esmeralda:	 las
plantaciones	 de	 caña	 de	 azúcar.	 Algunas	 de	 ellas,	 por	 estar	 la	 caña	 en	 flor,
aparecen	moteadas	de	un	blanco	sonrosado.



Navega	 el	 Franconia	 cerca	 de	 la	 costa,	 todo	 lo	 que	 es	 prudente	 en	 un
archipiélago	volcánico	donde	surgen	de	pronto	arrecifes	y	pequeños	islotes	y
vuelven	a	desaparecer	poco	después,	sin	dar	tiempo	a	que	los	marquen	en	las
cartas	 de	 navegar.	 Unas	 veces	 la	 costa	 es	 vertical	 hasta	 una	 altura	 de
centenares	 de	 metros;	 otras	 avanza	 en	 pequeños	 cabos	 de	 lomo	 redondo	 o
agudo.	 Las	 nieves	 de	 las	montañas	 del	 interior	 descienden	 hasta	 la	 costa	 al
liquidarse,	y	caen	en	el	océano	como	cables	blancos	y	espumosos	de	incesante
volteo.	Vistos	de	cerca,	estos	torrentes	deben	ser	de	una	energía	enorme,	que
se	pierde	 sin	provecho	para	nadie.	Es	 tan	 escasa	 la	 gente	 en	 las	 islas,	 que	 a
pesar	 de	 que	 pertenecen	 ahora	 a	 los	 Estados	 Unidos	 —primera	 potencia
industrial	del	mundo—,	nadie	piensa	en	aprovechar	tales	fuerzas.

Al	pie	del	acantilado,	muchos	peñascos	están	perforados	por	las	olas,	en	forma
de	cuevas	o	de	pórticos.	Apenas	puede	verse	el	color	negruzco	de	la	piedra,	lo
mismo	orillas	del	mar	que	en	las	cumbres.	El	trópico	cubre	la	áspera	lava	con
una	 vegetación	 eternamente	 primaveral.	 De	 lejos	 parece	 sutil	 pelusa	 verde,
levísimo	 musgo,	 y	 sólo	 cuando	 vemos	 moverse	 en	 estas	 praderas	 insectos
diminutos	que	son	vehículos	o	caballos,	nos	damos	cuenta	de	las	proporciones
del	falso	césped.

Se	abre	a	 ras	del	mar	 la	barrera	montañosa	en	valles	 triangulares.	Se	ven	en
ellos	casas	de	madera	entre	grupos	de	palmeras;	pero	los	edificios,	cuando	no
los	miramos	con	anteojos,	parecen	guijarros,	y	los	árboles	simples	matas.	Un
ferrocarril	 sigue	 la	 costa,	 salvando	 las	 cortaduras	 de	 valles	 y	 desaguaderos
sobre	 largos	 viaductos,	 unos	 sólidos,	 otros	 colgantes.	 En	 las	 playas	 ruedan
incesantemente	dos	 líneas	de	olas	gigantescas.	Hay	ante	ellas	unas	estacadas
de	pilotes	de	piedra;	pero	no	son	obra	del	hombre,	sino	fragmentos	verticales
de	murallas	de	coral	rotas	por	el	tenaz	ariete	de	las	aguas.	La	doble	hilera	de
rompientes	 se	 hincha,	 avanza,	 transparentando	 la	 luz	 como	 un	 muro	 de
esmeralda,	y	se	desploma	entre	los	retorcimientos	de	su	cabellera	de	espumas.

Sigue	 avanzando	 el	 Franconia	 con	 dirección	 al	 invisible	 puerto	 de	 Hilo,
capital	de	la	isla.	Un	gran	remolcador	ha	venido	a	su	encuentro,	y	le	precede
después	 para	 señalar	 el	 rumbo	 seguro	 en	 este	 mar	 abundante	 en	 peligros	 y
emboscadas,	menos	frecuentado	que	el	de	Honolulu.

Empezamos	 a	 ver	 pueblos	 en	 la	 costa.	 Son	 en	 realidad	 bosques	 por	 las
gallardas	arboledas	que	se	alzan	entre	los	edificios.	Estas	casas,	vistas	de	lejos,
ofrecen	un	aspecto	japonés,	a	causa	de	la	forma	de	sus	techos.

La	isla	expele	humo	por	todas	partes.	Arriba,	los	conos	de	sus	volcanes	están
envueltos	 en	 una	 nube	 siempre	 renovada.	 Al	 nivel	 del	 mar,	 los	 acantilados
lanzan	una	respiración	blanca.	Todos	los	ángulos	entrantes,	roídos	por	las	olas,



tienen	 una	 grieta	 volcánica	 de	 continua	 exhalación.	 Es	 un	 humo	 tenue,	 casi
transparente,	que	parece	embellecer	el	paisaje	con	un	adorno	inesperado.	Pero
esta	 corona	 de	 chorros	 de	 humo	 que	 se	 prolonga	 en	 torno	 de	 la	 isla	 entera
resulta	 inquietante	 y	 amenazadora.	 Contrasta	 con	 el	 esplendoroso	 terciopelo
verde,	moteado	de	oro,	que	invade	sus	tierras	en	declive	y	sólo	deja	de	cubrir
las	alturas	de	los	cráteres,	donde	la	lava	permanece	desnuda.

Al	 atardecer	 doblamos	 un	 cabo	 y	 se	 abre	 ante	 nosotros	 una	 bahía	 en	 cuyo
fondo	 hay	 poblaciones	 diseminadas,	 grupos	 de	 techos	 sombreados	 por
cocoteros	y	palmeras.

Un	vaporcito	viene	hacia	nosotros	tripulado	por	hombres	vestidos	de	blanco.
Esta	 embarcación	 deja	 detrás	 de	 ella	 una	melodía	 de	 voces	 o	 instrumentos.
Atenuada	 por	 las	 inmensidades	 del	 océano	 y	 del	 cielo,	 tiene	 la	 fragilidad
sonora,	 cristalina	 o	 inocente	 de	 las	 viejas	 cajas	 de	 música.	 Es	 Hawai,	 el
antiguo	Hawai	de	los	collares	de	flores,	de	los	cantos	de	amor,	de	las	danzas
voluptuosas	y	las	poesías	improvisadas,	que	sale	a	nuestro	encuentro.

Echan	una	escala	desde	el	buque	y	trepan	por	ella,	ágiles	pero	con	voluntaria
lentitud,	 los	 músicos	 de	 pantalón	 blanco	 y	 collar	 en	 el	 pecho.	 Tienen	 la
mesurada	gravedad	de	 los	que	van	a	cumplir	una	 función	patriótica.	Tras	de
ellos	suben	varios	periodistas	del	país,	que	desean	verme.

Forma	grupo	la	orquesta	en	una	de	las	cubiertas.	Se	compone	de	violines,	de
guitarras,	 que	 tocan	 los	 hawaianos	 acostándolas	 en	 una	 rodilla	 para
pellizcarlas	a	estilo	de	salterio,	y	de	un	guitarrito	que	puede	guardarse	en	un
bolsillo	 y	 es	 el	 verdadero	 instrumento	 nacional.	 Algunos	 pasajeros,
conocedores	 del	 archipiélago	 por	 anteriores	 viajes,	 esperan	 con	 avidez	 esta
música.

Van	a	tocar	el	Aloha	(pronunciar	Aloja),	título	que	quiere	decir	indistintamente
«adiós»	y	«bienvenido».	Los	conferencistas	del	Franconia	nos	han	explicado
en	 noches	 anteriores	 que	 el	 idioma	 de	 Hawai	 sólo	 consta	 de	 treinta	 y	 dos
palabras,	y	una	misma	palabra	significa	cosas	diversas,	según	su	colocación	en
la	 frase.	 Las	 letras	 las	 pronuncian	 todas,	 y	 esta	 pronunciación,	 según	 los
citados	conferencistas,	se	parece	a	la	española	más	que	a	ninguna	otra	lengua.
Tal	pobreza	aparente	de	palabras	no	ha	impedido	a	los	hawaianos	ser	poetas	en
los	momentos	importantes	de	su	vida.	Ahora	Aloha	significa	«bienvenido».

Empieza	 la	 música	 y	 empieza	 igualmente	 el	 encanto	 adormecedor,	 suave,
«poético»	 —no	 puede	 emplearse	 otra	 palabra	 más	 exacta—,	 que	 vos	 va	 a
acompañar	 todo	 el	 tiempo	 que	 permaneceremos	 en	 el	 archipiélago,
siguiéndonos	de	una	isla	a	otra.



En	este	momento,	mientras	escribo	las	presentes	líneas,	siento	la	influencia,	la
obsesión	de	la	música	hawaiana	que	empieza	a	sonar	en	mi	memoria.	El	que
ha	oído	el	Aloha	y	otra	 romanza	 titulada	El	collar	de	 las	 islas,	 las	canturrea
siempre	en	los	momentos	que	ensueña	despierto,	y	se	considera	infeliz	cuando
no	puede	recordarlas.

No	 es	 música	 enérgica	 y	 violenta,	 como	 la	 de	 muchos	 pueblos	 primitivos;
tampoco	es	el	 lamento	temblón	y	monótono	de	las	razas	orientales.	Tiene	un
sentimentalismo	 delicado,	 que	 pudiéramos	 llamar	 literario;	 es	 la	 romanza
lánguida	y	añorante	de	una	gente	de	musicalidad	superior.	No	entran	en	ella
muchas	notas,	y	sin	embargo	se	repite	sin	fatiga,	deseando	llegar	a	su	final	por
el	placer	de	cantarla	de	nuevo.

De	todos	los	músicos	del	mundo	civilizado,	el	único	que	viene	a	la	memoria	al
escuchar	estos	Lieder	amorosos	del	antiguo	Hawai	es	Schubert.

	

XI

EL	LAGO	DE	FUEGO

	

Las	mujeres	de	Hawai,	superiores	a	los	hombres.—El	cinematógrafo	en	el
archipiélago.—El	baile	de	las	hulas	y	los	actuales	tapujos	impuestos	por	la
autoridad.—El	 paganismo	 de	 la	 reina	 Lilinu-Kalami.	 —Las	 selvas	 de
helechos.—El	cráter-lago	del	Kilanea.—El	guarda	del	volcán.—Nocturno
rojo.—Una	calefacción	nunca	vista.

Como	llegamos	en	la	tarde	de	un	domingo,	todo	el	vecindario	de	Hilo	está	en
los	 muelles.	 Además,	 la	 presencia	 de	 un	 buque	 del	 tonelaje	 del	 Franconia
representa	 un	 suceso	 para	 la	 isla	 de	 Hawai.	 Los	 grandes	 paquebotes	 del
Pacífico	pasan	de	largo	y	no	se	detienen	hasta	Honolulu,	que	está	a	doce	horas
para	ellos,	pero	a	dos	o	tres	días	de	distancia	para	los	habitantes	de	la	antigua
Hawai,	 obligados	 a	 valerse	 de	 pequeños	 vapores	 que	 hacen	 escala	 en	 varias
islas	del	archipiélago	antes	de	llegar	a	su	capital.

En	 el	 puerto	de	Hilo	 sólo	vemos	 anclados	 algunos	veleros	de	gran	 cabida	y
cinco	o	seis	palos,	como	únicamente	pueden	encontrarse	en	 los	desiertos	del
Atlántico	 y	 el	 Pacífico	 o	 en	 sus	 bahías	 insulares.	 Vienen	 a	 cargar	 maderas
olorosas.	El	sándalo	ya	no	es	abundante,	pero	en	tiempos	de	Kamehamea	I	y



sus	inmediatos	sucesores	fue	la	principal	riqueza	del	país	y	su	único	artículo
de	exportación.	Cada	vez	que	el	belicoso	emperador	necesitaba	dinero	para	sus
guerras	 hacía	 una	 corta	 de	 sándalo,	 y	 acudían	 inmediatamente	 flotillas	 de
juncos	 chinos,	 de	 arquitectura	y	velamen	medieval,	 para	 llevarse	 la	preciosa
madera.

Los	 muelles	 y	 los	 terrenos	 inmediatos	 al	 puerto	 están	 ennegrecidos	 por	 el
rebullir	 de	 la	 muchedumbre	 que	 espera	 y	 por	 numerosos	 automóviles.	 En
muchas	 tierras	 oceánicas	 fue	 extraordinaria	 la	 facilidad	 con	 que	 el	 indígena
adoptó	las	comodidades	más	elementales	del	progreso.	Los	antiguos	habitantes
de	Hawai,	aunque	celebraban	sacrificios	humanos,	nunca	fueron	antropófagos;
pero	en	otras	islas	puede	decirse	que	los	naturales	han	saltado	de	la	pierna	de
misionero	 asada	 al	manejo	 del	 Ford	 y	 la	 pluma	 estilográfica.	 En	Hilo,	 todo
comerciante,	 empleado	 o	modesto	 tendero	 tiene	 su	 automóvil.	 Además,	 son
numerosos	 los	 chóferes	 con	 vehículo	 propio	 que	 se	 dedican	 al	 servicio
público.

Al	llegar	a	esta	primera	escala	después	de	América,	nos	salen	al	encuentro	la
Oceanía	con	sus	razas	de	origen	malayo	y	el	Asia	con	toda	la	variedad	de	sus
pueblos	 emigrantes.	 La	 vestimenta	 es	 uniforme;	 todos	 van	 a	 la	 moda
norteamericana,	con	telas	ligeras	y	colores	claros,	pero	los	rostros	ofrecen	una
enorme	variedad,	a	causa	de	los	diversos	orígenes	de	los	habitantes,	canacos,
chinos,	japoneses,	americanos	y	de	varias	procedencias	europeas.

La	policía	empuja	al	gentío	para	que	deje	un	espacio	libre	ante	el	Franconia,	y
éste	se	adosa	poco	a	poco	al	más	extenso	de	los	muelles,	cubriéndolo	todo	con
su	alto	muro	de	acero	perforado	de	ventanos.

Hay	un	grupo	de	muchachas,	 en	mitad	de	 este	vacío,	 vestidas	de	blanco,	de
rosa,	 de	 azul,	 que	 llevan	 en	 sus	 brazos	 cientos	 de	 collares,	 encarnados	 y
amarillos.	Son	hawaianas	que	guardan	las	costumbres	del	país	y	vienen	a	dar
la	bienvenida	a	los	viajeros,	colocándole	a	cada	uno	su	correspondiente	collar,
con	arreglo	a	la	tradición.	Todas	ellas	saben	los	bailes	de	las	antiguas	hulas,	y
han	organizado	para	esta	noche	un	festival	hawaiano,	que	nos	hará	conocer	los
cantos	 y	 las	 danzas	 de	 los	 tiempos	 idílicos,	 anteriores	 a	 la	 austera	 viuda	 de
Kamehamea.

Son	jóvenes	esbeltas,	ligeras,	de	sueltos	y	graciosos	movimientos.	Se	adivina
en	 su	 paso	 y	 en	 las	 posiciones	 que	 toman	 al	 quedar	 inmóviles	 la	 agilidad
saludable	 de	 sus	 cuerpos.	Unas	 son	 bronceadas,	 como	 las	 antiguas	 canacas;
otras,	pálidas	y	casi	rubias	por	el	cruzamiento	de	los	blancos	con	sus	madres	y
abuelas.



Cuando	digo	bronceadas	hablando	de	las	hawaianas	—como	más	adelante,	al
describir	 las	 mujeres	 de	 Java—,	 entiéndase	 que	 aludo	 al	 bronce	 dorado	 y
luminoso,	al	bronce	claro	y	limpio	que	tiene	casi	la	misma	tonalidad	del	oro;
no	 al	 bronce	 sucio,	 oscuro	 y	 de	 tonos	 verdosos.	 La	 tez	 de	 algunas	 de	 estas
jóvenes	 parece	 brillar	 como	 los	 objetos	 metálicos	 recién	 pulidos	 por	 una
violenta	frotación.	Sus	cuerpos	de	gallardía	gimnástica	se	revelan	a	través	de
sus	 ligeras	 vestimentas,	 como	 los	 de	 las	 griegas	 que	 tomaban	 parte	 en	 los
Juegos	Olímpicos.

Todas	 ellas	 circulan	 por	 el	 muelle	 coqueteando	 con	 los	 hombres,	 y	 son	 las
primeras	que	entran	en	el	buque,	mirándolo	todo	con	graciosa	audacia.	Luego
empiezan	 a	 meter	 sus	 collares	 por	 las	 cabezas	 de	 los	 viajeros,	 tratando	 a
señoras	y	señores	como	si	fuesen	amigos,	conocidos	por	ellas	toda	su	vida.

En	 Hawai	 la	 mujer	 se	 ha	 considerado	 siempre	 superior	 al	 hombre,	 tal	 vez
porque,	en	los	pasados	tiempos	de	comunismo	amoroso	y	voluptuosidad	libre,
se	 vio	 muy	 solicitada	 y	 pudo	 escoger	 y	 mandar.	 Ya	 hemos	 dicho	 cómo	 el
heroico	Kamehamea	pasó	su	vida	engañado	y	dominado	por	su	esposa.	Todos
los	súbditos	debieron	vivir	en	igual	dependencia	que	su	emperador.

Hoy	las	mujeres	de	Hawai	son	de	costumbres	regulares	y	virtuosas,	ni	más	ni
menos	que	en	los	otros	países,	pero	conservan	por	tradición	cierta	superioridad
directiva	sobre	el	hombre.	Además,	esa	educación	fomentadora	de	la	energía,
que	 adquiere	 el	 sexo	 femenino	 en	 todo	 país	 donde	 implantan	 los	 Estados
Unidos	sus	escuelas,	contribuye	a	aumentar	dicha	independencia.

Tres	de	las	jóvenes,	siguiendo	las	indicaciones	de	los	periodistas	que	salieron
al	 encuentro	 del	 buque,	 vienen	 a	 mí	 para	 colocarme	 tres	 collares	 sobre	 los
hombros,	 saludando	 en	 inglés	 con	 palabras	 de	 exagerado	 elogio	 al	 autor	 de
Los	cuatro	jinetes	del	Apocalipsis.	Otras	de	sus	compañeras	no	osan	acercarse
y	me	sonríen	desde	lejos.

—¿Pero	es	que	todas	estas	señoritas	—pregunto	a	uno	de	los	periodistas—	han
leído	mi	novela?...

Sonríe	el	interpelado	con	incredulidad.	Tal	vez	unas	cuantas	de	ellas	conocen
mi	 libro,	 que	 está	 en	 todas	 las	 bibliotecas	 públicas	 de	 la	 isla.	 Abundan	 en
Hawai	las	librerías	populares.	Las	dos	preocupaciones	del	norteamericano	son
la	higiene	y	 la	educación,	y,	cuando	se	posesiona	de	un	país,	 lo	primero	que
hace	es	combatir	las	enfermedades	contagiosas	y	abrir	escuelas	y	bibliotecas.

—Lo	 que	 puedo	 afirmar	 —continúa	 el	 periodista—	 es	 que	 todas	 las
muchachas	de	la	isla	han	admirado	el	film	sacado	de	su	novela.



El	 cinematógrafo	 es	 en	 Hawai	 una	 diversión	 permanente.	 Sólo	 de	 tarde	 en
tarde	llega	alguna	compañía	dramática	de	los	Estados	Unidos	o	de	actores	del
Japón,	para	los	numerosos	compatriotas	suyos	que	existen	en	el	archipiélago.
El	 llamado	 «teatro	mudo»	 funciona	 todas	 las	 noches,	 repitiendo	 sobre	 unas
tierras	perdidas	en	la	inmensidad	del	Pacífico	lo	mismo	que	ocurre	en	muchas
ciudades	provinciales	de	los	continentes	europeo	y	americano.	Las	muchachas
copian	 gestos	 y	 trajes	 de	 las	 heroínas	 cinematográficas,	 y	 los	 jóvenes	 hacen
idénticas	imitaciones.	Al	llegar	yo	al	archipiélago	comentaban	los	periódicos
burlonamente	la	afición	creciente	de	la	juventud	hawaiana	a	usar	sombreros	a
la	española	y	patillas	cortas,	como	Rodolfo	Valentino,	el	famoso	protagonista
del	film	Sangre	y	arena,	hecho	en	los	Estados	Unidos.

Cuando	cierra	la	noche	vamos	a	la	ciudad	de	Hilo,	que	está	algo	distante	del
puerto,	para	asistir	al	festival	hawaiano.	Éste	se	celebra	en	un	teatro	japonés,
casi	 igual	 a	 los	 demás	 teatros,	 con	 la	 única	 particularidad	 de	 tener	 más	 de
ancho	que	de	profundo.	Las	filas	de	asientos	son	poco	numerosas	y	en	cambio
larguísimas;	el	escenario	tiene	una	gran	latitud	y	poco	fondo.

Empieza	a	caer	una	 lluvia	 fina	y	 tibia,	el	 refrescamiento	diario	de	 los	países
tropicales,	 que	 gozan	 de	 una	 vegetación	 exuberante.	Los	 caminos	 de	 asfalto
brillan	 como	 espejos	 negros,	 reproduciendo	 invertidas	 en	 su	 fondo	 las
columnas	del	alumbrado	público	con	sus	globos	de	luz	láctea	y	los	cocoteros
en	 apretada	 alineación	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 ruta.	 La	 tierra	 exhala	 el	 olor
punzante	 y	 fecundo	 del	 guano.	 Es	 el	 rudo	 perfume	 de	 un	 suelo	 de	 rápida
putrefacción	vegetal,	en	el	que	se	mezclan	y	descomponen	incesantemente	el
humus,	 la	 lluvia,	 el	 sol	 y	 la	 lava	desmenuzada,	 para	 engendrar	 sin	 descanso
nuevas	vidas	y	nuevas	muertes.

La	representación	dura	tres	horas.	Todos	hemos	llegado	dispuestos	a	aguantar
cortésmente	 un	 espectáculo	 monótono,	 y	 salimos	 de	 ella	 interesados	 y
complacidos.

Ya	no	pueden	presentarse	en	público	 las	actuales	bailarinas	hawaianas	como
las	hulas	de	otros	tiempos.	Éstas	llevaban	por	todo	traje	un	faldellín	de	fibras
que	se	esparcía	y	volaba	en	torno	a	sus	piernas	y	su	vientre,	un	collar	de	flores
sobre	el	desnudo	pecho,	una	corona	en	la	cabeza	y	nada	más.	Las	autoridades
del	 país,	 en	nombre	de	 la	moral	 cristiana,	 han	 exigido	 ahora	que	debajo	del
traje	de	hula	usado	por	las	bailarinas	modernas	se	pongan	éstas	una	camisa	de
seda,	que	las	tapa	del	cuello	a	las	rodillas.	Aun	con	tal	aditamento	pudoroso	y
antiestético,	la	danza	resulta	interesante.

La	 hawaiana	 agita	 sus	 caderas	 y	 todo	 el	 resto	 de	 su	 cuerpo	 con	 una
voluptuosidad	 que	 pudiéramos	 llamar	 distinguida	 y	 natural.	 No	 es	 la



contorsión	 de	 la	 falsa	 odalisca,	 la	 llamada	 «danza	 del	 vientre»,	movimiento
lascivo	de	las	carnes	propio	de	un	lugar	cerrado,	de	un	ambiente	de	alcoba.	La
hula	contonea	sus	caderas	como	agitan	sus	colas	las	aves	del	trópico	al	pasar
de	 rama	 en	 rama;	 su	 faldellín	 de	 fibras	 se	 extiende	 con	 la	 rotación	 de	 un
abanico	de	plumas,	y	cuando	salta,	trenzando	sus	menudos	pasos,	recuerda	los
movimientos	de	un	pavito	real.	Hay	incitación	voluptuosa	en	la	gracia	con	que
se	balancea	 sobre	 la	punta	de	 sus	pies,	 en	 la	pasión	con	que	mueve	 la	parte
media	de	su	cuerpo;	pero	es	una	voluptuosidad	de	aire	libre	que	hace	pensar	en
los	profundos	misterios	de	 las	selvas,	en	 la	animación	rumorosa	de	 toda	una
naturaleza,	 personas,	 animales	 y	 plantas,	 entregándose	 a	 la	 santa	 obra	 de	 la
fecundidad.

Desfilan	por	el	escenario	varias	orquestas	de	músicos	expertos,	pero	se	ve	que
todos	ellos	han	viajado	por	muchos	países,	amenizando	las	noches	de	dancings
y	 restoranes	 de	 lujo.	 Creyendo	 agradarnos	 más,	 intercalan	 entre	 las	 danzas
hawaianas	 fox-trots	 y	 otros	 bailes	 de	 moda.	 Son	 músicos	 gordos,	 lustrosos,
bien	 trajeados,	 que	 han	 bebido	 indudablemente	 mucho	 champaña	 en	 sus
correrías	por	el	mundo.

Yo	prefiero	la	orquesta	que	vino	al	encuentro	de	nuestro	buque	y	no	ha	subido
al	escenario,	permaneciendo	abajo,	en	el	 lugar	que	ocupan	habitualmente	 los
músicos	 en	 los	 teatros.	 Se	 compone	 de	 jóvenes	melancólicos,	 enfermizos	 y
modestos,	que	parecen	cumplir	su	función	sin	salir	de	un	ensueño.	Cuando	no
hay	 nadie	 en	 la	 escena	 tocan	 y	 tocan,	 volviendo	 finalmente	 a	 su	 romanza
favorita	 El	 collar	 de	 las	 islas.	 El	 público	 aplaude,	 y	 ellos	 permanecen
inmóviles,	 como	 si	 fuesen	 sordos;	 no	 vuelven	 siquiera	 la	 cabeza	 para	 dar
gracias.

Cuando	cesan	de	 tocar	ponen	un	codo	en	una	 rodilla,	apoyan	 la	cara	en	una
mano	 y	 quedan	meditabundos	 e	 indiferentes	 a	 lo	 que	 les	 rodea.	 Parecen	 la
representación	del	antiguo	Hawai,	que	 insiste	en	adormecerse	con	su	música
melancólica.	Protestan	 con	 su	 silencio	de	 los	 extranjeros	 que	modificaron	 la
vida	 del	 país,	 quitándole	 su	 independencia.	 Como	 la	 mayor	 parte	 de	 sus
decadentes	 compatriotas,	 estos	 jóvenes	 esbeltos	 y	 finos	parecen	 amenazados
por	la	tisis.

Los	 artistas	 hawaianos	 han	 compuesto	 dos	 pequeñas	 óperas,	 valiéndose	 de
antiguas	canciones.	En	una	de	ellas,	Kamehamea	 joven,	 representado	por	un
tenor	 de	 voz	 dulcísima,	 ve	 pasar	 las	 nueve	 islas	 del	 archipiélago:	 nueve
bailarinas	que	ejecutan	 las	diversas	danzas	canacas	y	 le	 cubren	de	 flores.	El
emperador,	 lanza	 en	mano,	 va	vestido	 como	en	 su	 estatua	de	Honolulu,	 con
una	especie	de	gorro	frigio	o	casco	griego,	hecho	de	pequeñas	plumas	rojas	y
amarillas,	y	un	amplio	manto	del	mismo	género	e	idénticos	colores.



La	segunda	ópera	se	titula	Una	tarde	en	el	jardín	de	la	reina	Lilinu-	Kalami.
Esta	reina	fue	la	última	de	Hawai,	y	vivió	destronada	muchos	años,	casi	hasta
nuestra	época.	¡Pobre	Lilinu-Kalami!…

Al	morir	 sin	herederos,	 en	1874,	 el	último	descendiente	de	Kamehamea,	 las
islas	 de	 Hawai	 eligieron	 rey	 a	 David	 Kalakaua,	 uno	 de	 los	 personajes	 más
nobles	del	archipiélago.	El	nuevo	rey	hizo	un	viaje	a	los	Estados	Unidos	para
estrechar	 las	 relaciones	 con	 esta	 República.	 Luego	 pasó	 a	 Europa	 con	 el
propósito	 de	 estudiar	 sus	 adelantos	 y	 trasladarlos	 a	 su	 tierra.	 Pero	murió	 al
poco	tiempo,	y	su	hermana	Lilinu-Kalami	fue	elegida	reina.

Con	 la	 intrepidez	 de	 las	 mujeres	 hawaianas,	 se	 rebeló	 al	 verse	 en	 el	 trono
contra	 la	 influencia	dominadora	de	 las	gentes	extranjeras	avecindadas	en	 las
islas.	Los	misioneros	evangélicos	eran	los	que	dirigían	verdaderamente	al	país,
y	 ella,	 por	 seguir	 sus	 propios	 gustos	 y	 por	 fortalecer	 el	 espíritu	 nacional,
fomentó	 la	 resurrección	 de	 las	 tradiciones	 y	 fiestas	 del	 antiguo	 archipiélago
gobernado	por	Kamehamea.

Lilinu-Kalami	 escribía	 versos	 y	 componía	 romanzas.	 Su	 corte	 la	 formaban
mujeres	 aficionadas	 a	 la	poesía	y	 al	baile.	Una	 tropa	de	hulas	hermosísimas
iba	 con	 ella	 a	 todas	 partes.	 Sus	 tardes	 en	 el	 jardín	 de	 Honolulu	 eran	 de
continuas	 danzas,	 que	 servían	 de	 pretexto	 al	 mismo	 tiempo	 para	 intrigas
amorosas.

Los	misioneros	 gritaron	 contra	 esta	 resurrección	del	 paganismo	hawaiano,	 y
como	eran	 los	verdaderos	dueños	del	país,	destronaron	 fácilmente	a	 la	dulce
Lilinu-Kalami,	 que	 no	 quiso	 intentar	 ninguna	 resistencia.	 Aún	 vivió	 largos
años	en	un	palacio	de	Honolulu,	propiedad	suya,	que	hoy	ocupa	el	gobernador,
nombrado	 por	 el	 presidente	 de	 los	 Estados	 Unidos.	 Los	 viajeros	 de	 alguna
importancia,	al	pasar	por	Honolulu,	visitaban	a	 la	ex	reina,	viéndola	rodeada
por	una	corte	 fiel	de	bailarinas	y	músicos	poetas,	que	 la	acompañaron	en	su
desgracia	hasta	el	último	momento.

Como	 Hilo	 es	 la	 ciudad	 del	 archipiélago	 que	 mantiene	 más	 tenazmente	 la
memoria	de	la	antigua	independencia,	dedica	una	especie	de	culto	a	la	última
soberana	 del	 país.	 Todos	 cantan	 una	 romanza	 melancólica	 que	 compuso
Lilinu-Kalami	después	de	su	destronamiento.	Los	músicos	jóvenes	y	tristes	la
tocan	repetidas	veces	durante	la	representación.	Cuando	ésta	termina,	se	ponen
de	pie	todos	a	la	vez	y	rompen	a	tocar	con	sus	instrumentos	el	antiguo	himno
de	 Hawai.	 El	 público,	 compuesto	 de	 norteamericanos,	 se	 levanta
espontáneamente	para	escuchar	con	respeto	este	himno	de	una	nación	que	ya
no	existe	y	cuyo	territorio	han	ocupado	ellos	para	siempre.



Los	 músicos,	 mientras	 tocan,	 volviendo	 sus	 espaldas	 a	 los	 espectadores,
parecen	decir:

—Somos	débiles	 y	 cada	vez	 seremos	menos.	Nuestra	 raza	 está	 condenada	 a
desaparecer;	pero	mientras	exista,	queremos	que	no	se	olvide	lo	que	fuimos.

Y	 los	 norteamericanos	 los	 miran	 con	 simpatía	 e	 interés.	 Algunos	 más
conocedores	de	 la	historia	del	país,	 luego	de	escuchar	el	himno,	 justifican	 la
ocupación	de	las	islas	de	Hawai.

Después	del	destronamiento	de	Lilinu-Kalami,	el	archipiélago	se	constituyó	en
República;	pero	como	los	nuevos	gobernantes	eran	todos	norteamericanos	por
origen	o	por	educación,	 acabaron	pidiendo	en	1898	el	 ser	anexionados	a	 los
Estados	Unidos.	La	independencia	del	país	no	podía	mantenerse	más	tiempo.
De	no	ocupar	los	norteamericanos	las	islas	de	Hawai,	se	hubiese	apoderado	de
ellas	 el	 Japón.	 Cada	 año	 aumentaba	 de	 un	 modo	 alarmante	 la	 cantidad	 de
japoneses	residentes	en	el	país.	Aun	hoy,	después	de	haberse	cortado	en	parte
esta	corriente	emigratoria,	resulta	considerable	la	población	japonesa.

Al	día	siguiente	vamos	a	visitar,	en	el	interior	de	la	isla,	la	más	interesante	de
sus	curiosidades:	 el	volcán	de	Kilauea,	que	es	en	 realidad	un	 lago	de	 fuego,
distinto	 a	 todos	 los	 cráteres	 conocidos.	 Como	 ocurre	 en	 muchas	 islas	 de
enorme	altura,	se	salta	aquí,	en	el	transcurso	de	unas	horas,	del	calor	al	frío,	de
la	vegetación	tropical	a	la	de	la	zona	templada	o	de	los	países	nevados.

Dejamos	atrás	las	plantaciones	de	caña	de	azúcar	a	orillas	del	mar,	los	bosques
de	 cocoteros	 y	 lianas	 floridas,	 las	 aldeas	 de	 japoneses	 vestidos	 a	 lo
norteamericano.	El	automóvil	rueda	varias	horas	por	caminos	excelentes	pero
de	violentos	 zigzags	que	 escalan	 las	 alturas.	Cambia	 la	 vegetación	 según	va
cambiando	 la	 atmósfera.	 Al	 aire	 pesado	 y	 densamente	 oloroso	 de	 las
plantaciones	 próximas	 al	 océano	 sucede	 un	 vientecillo	 sutil	 y	 fresco	 que
parece	agrandar	la	cabida	de	los	pulmones.

Entramos	 en	 la	 región	 templada	 y	 fría,	 que	 el	 gobierno	 ha	 convertido	 en
Parque	Nacional.	La	vegetación	se	compone	especialmente	de	helechos,	pero
enormes,	 de	 proporciones	 monstruosas,	 con	 una	 exuberancia	 propia	 del
trópico,	pero	de	un	trópico	alto,	ventoso	y	en	constante	humedad.	La	luz	del
sol	se	hace	verde	al	filtrarse	por	la	interminable	bóveda	que	forman	las	hojas
tiernas	de	estos	helechos	fuera	de	las	proporciones	ordinarias.	Al	avanzar	por
los	senderos,	vemos	que	el	suelo	de	lava	pulverizada	es	puro	barro,	a	causa	de
la	humedad	de	invernáculo	que	destilan	continuamente	las	plantas.

Los	 guardianes	 del	 parque,	 jinetes	 elegantemente	 uniformados,	 que	 llevan



sombrero	de	cowboy	puntiagudo,	con	cuatro	abolladuras,	nos	van	mostrando
los	 cráteres	 muertos.	 Estos	 embudos	 de	 rocas	 basálticas	 quemadas	 fueron
negros,	pero	un	clima	fecundo	los	ha	cubierto	de	vegetación.

Subimos	otra	vez	al	automóvil,	y	saliendo	de	los	túneles	verdes,	empezamos	a
atravesar	una	meseta	árida	y	desierta,	de	muchos	kilómetros	de	extensión.	Son
campos	de	 lava	formados	por	 los	derrames	del	volcán;	un	oleaje	petrificado,
negro,	de	brillo	metálico.	A	trechos,	varios	cartelitos	impresos	marcan	la	fecha
de	 cada	 erupción.	 Algunas	 capas,	 iguales	 en	 apariencia	 a	 las	 otras,	 datan
solamente	de	hace	seis	años.

Vemos	 lava	 por	 todas	 partes,	 y	 sin	 embargo,	 nuestros	 ojos	 no	 encuentran	 el
volcán.	Como	estamos	acostumbrados	a	los	cráteres	en	cono,	a	montañas	que
vomitan	 fuego,	 no	 podemos	 adivinar	 dónde	 está	 la	 boca	 volcánica	 en	 esta
llanura	situada	a	enorme	altitud,	pero	que	visualmente	tiene	la	horizontalidad
de	 una	 playa.	 Han	 abierto	 a	 pico	 un	 camino	 en	 las	 capas	 eruptivas,	 y	 los
automóviles	se	balancean	rudamente	por	 la	 inconsistencia	del	suelo.	A	veces
se	 rompe	 la	costra	negra	y	 la	 rueda	cae	en	una	oquedad	que	guarda	el	color
herrumbroso	y	rojizo	de	la	lava,	aislada	durante	su	enfriamiento	del	contacto
atmosférico.

Se	 llega	en	automóvil	hasta	el	mismo	cráter	del	Kilauea.	Sólo	resulta	visible
cuando	se	está	a	pocos	pasos	de	su	boca,	enorme	rasgadura	de	un	kilómetro.

Es	un	lago	hundido	en	la	peña,	una	depresión	de	paredes	verticales.	Ni	humo
ni	olor.	A	seis	metros	de	profundidad,	se	mueve	un	barro	negro	con	incesante
oleaje.	Este	color	negro	es	falso	y	únicamente	existe	a	las	horas	de	sol	vertical.
En	realidad,	ni	aun	en	tales	momentos	es	permanente	su	negrura.	Se	abren	en
la	inquieta	superficie	grandes	agujeros	rojos	que	se	hinchan	después	en	forma
de	burbujas	y	arrojan	surtidores	de	fuego.	Éstos	suben	como	el	chorro	de	una
fuente	 o	 se	 abren	 en	 forma	 de	 ramillete.	 El	 barro	 ígneo	 se	 parte	 en	 otros
lugares,	formando	grietas	que	serpentean	como	anguilas	purpúreas.	A	ratos	se
levanta	en	tumefacciones	enormes	que	acaban	por	reventar,	expeliendo	su	piel
negra	formada	de	escorias	y	dejando	al	descubierto	el	acceso	rojo,	que	se	eleva
unos	instantes	y	vuelve	a	caer.

En	 ciertos	momentos	 parece	 que	 un	monstruo,	 sumido	 en	 el	 fuego	 como	 si
fuese	su	elemento	natural,	patalea	para	salir	del	lago,	levantando	la	trompa,	las
patas	o	la	grupa	poderosa	y	ardiente.

No	hay	más	que	ligeras	humaredas	sobre	esta	cuba	enorme;	pero	tales	vapores,
como	ya	dije,	abundan	en	toda	la	isla.	El	suelo	de	las	orillas	quema	un	poco	y
no	se	pueden	descansar	mucho	tiempo	los	pies	en	el	mismo	lugar.	Al	sentarse



en	 una	 roca,	 cerca	 de	 los	 bordes,	 se	 percibe	 un	 temblor	 profundo,	 sordo,
disimulado,	que	se	transmite	a	la	parte	del	cuerpo	apoyada	en	la	piedra…

Pero	todo	permanece	tranquilo	en	torno	nuestro,	como	si	estuviéramos	junto	a
un	lago,	en	un	ameno	jardín.	Sólo	el	calor	que	sale	de	la	enorme	cavidad	nos
hace	 recordar	 que	 lo	 que	 se	 mueve	 abajo	 es	 fuego	 y	 no	 agua.	 Parece
inverosímil	que	este	lago	sea	un	cráter	que	eleva	con	frecuencia	el	nivel	de	su
líquido	 ígneo,	 lanzando	 rectamente,	 a	 través	 del	 espacio,	 una	 columna	 de
trescientos	metros	 de	 vapores	 y	materias	 inflamadas.	Al	mismo	 tiempo,	 una
cascada	de	fuego	salta	fuera	de	sus	bordes,	extendiendo	nuevas	capas	de	lava
sobre	una	extensión	hasta	de	cuarenta	kilómetros.

Con	el	aire	satisfecho	del	propietario	que	muestra	su	jardín,	se	pasea	en	torno
al	volcán	un	hombre	de	pequeña	estatura.	Su	rostro	está	tan	desfigurado	por	el
calor,	que	en	 realidad	no	 se	 sabe	a	qué	 raza	pertenece.	Lo	mismo	puede	 ser
canaco	que	un	blanco	transformado	por	el	ambiente.	Lleva	cuarenta	y	dos	años
de	guardar	el	Kilauea,	y	conoce	el	curso	de	sus	cóleras	ruidosas,	la	variedad	de
sus	caprichos,	la	mansedumbre	hipócrita	de	sus	largos	reposos.	Este	nibelungo
del	volcán	tiene	las	barbillas	canas,	los	ojos	inflamados,	y	el	rostro	tan	curtido
y	con	profundas	arrugas	que	parece	rajado	a	cuchilladas.

Nos	 dice	 dónde	 hay	 que	 colocarse	 para	 estar	 en	 seguridad.	 Las	 orillas	 del
cráter	 se	 desfiguran	 con	 frecuentes	 desprendimientos.	 En	 algunos	 sitios	 el
muro	 del	 lago	 se	 mantiene	 vertical;	 en	 otros	 está	 en	 declive,	 a	 causa	 de
recientes	 derrumbes;	 más	 allá	 avanza	 en	 equilibrio	 inestable,	 roído
inferiormente	 por	 la	 ola	 de	 fuego,	 que	 va	 abriendo	 un	 socavón.	 Puede
derrumbarse	 de	 un	 momento	 a	 otro,	 arrastrando	 a	 los	 imprudentes	 que	 se
asoman,	sin	saber	lo	que	tienen	debajo	de	sus	pies.

Habla	el	guarda	con	cariño	de	las	bellezas	de	su	volcán,	único	en	toda	la	tierra
que	 se	 deja	 contemplar	 de	 cerca,	 sin	 expeler	 vapores	 azufrados	 que	 hacen
llorar,	sin	nubes	de	humo	asfixiantes	que	obligan	a	retroceder.

—De	 día	—añade—	 es	 menos	 interesante.	 El	 sol	 impide	 ver	 el	 fuego.	 ¡Si
ustedes	volviesen	en	plena	noche!…

Volveremos	para	ver	al	Kilauea	en	todo	su	esplendor.	A	seis	kilómetros	de	su
cráter,	más	allá	de	la	zona	que	invaden	las	lavas,	está	el	Volcano	House,	hotel
elegante,	 servido	 por	 japoneses	 y	 con	 lujosos	 bazares;	 una	 residencia	 de
verano	 para	 los	 plantadores	 de	 caña	 y	 los	 funcionarios	 norteamericanos	 que
necesitan	 huir	 del	 calor	 excesivo	 y	 la	 atmósfera	 abrumadora	 de	 la	 costa.
Tomamos	el	té	de	media	tarde	y	comemos	a	las	siete	en	este	hotel,	escuchando
otra	 vez	 las	 romanzas	 hawaianas	 de	 la	 misma	 orquesta	 de	 jóvenes



melancólicos,	que	parecen	seguirnos	a	todas	partes.

El	Volcano	House	está	 rodeado	de	 jardines	 frondosos	que	expelen	humo	por
grietas	invisibles,	como	todos	los	bellos	paisajes	de	Hawai.	El	fuego	planetario
avisa	 su	presencia	a	 través	del	 suelo	de	esta	 isla	que	goza	una	primavera	de
doce	 meses,	 no	 ve	 nunca	 sus	 árboles	 desnudos	 y	 sustenta	 las	 hermosuras
naturales	 más	 dulces	 y	 tranquilas	 de	 la	 tierra…	 ¡Y	 pensar	 que	 este	 paraíso
puede	desaparecer	en	unos	cuantos	minutos	de	cólera	subterránea,	borrándose
sobre	la	superficie	del	océano,	como	algo	soñado	que	no	existió	nunca!…

En	 plena	 noche	 volvemos	 a	 través	 de	 los	 campos	 de	 lava.	 Brillan	 como
pajuelas	 de	 plata	 las	 aristas	 de	 las	 olas	 negras	 y	 petrificadas	 reflejando	 los
faros	de	los	automóviles.	Una	especie	de	aurora	boreal	enrojece	el	fondo	del
horizonte	y	nos	sirve	de	guía.

Es	una	claridad	roja,	semejante	a	la	de	un	incendio;	pero	un	incendio	inmenso,
sólo	 comparable	 al	 de	 una	 ciudad	 que	 ardiese	 entera.	 Cuando	 nos
aproximamos	 al	 lago	 de	 fuego	 las	 luces	 de	 los	 automóviles	 palidecen,	 hasta
parecer	unos	redondeles	opacos	pintados	de	amarillo.	En	cambio,	personas	y
cosas	quedan	envueltas	en	un	esplendor	purpúreo	que	nos	permite	vernos	igual
que	en	pleno	día.

El	Kilauea	 tal	 vez	 está	 lo	mismo	que	en	 la	primera	visita,	 pero	de	noche	 se
impone	a	nosotros	con	una	emoción	más	honda,	nos	parece	más	 inquietante,
como	si	estuviera	preparando	un	estallido	y	fuese	a	saltar	en	oleadas	de	fuego
más	allá	de	los	bordes	de	su	cráter.

Todo	el	 fondo	de	barro	 ígneo	se	muestra	agitado	por	 la	ebullición.	La	costra
ligeramente	negra	transparenta	el	fuego	lo	mismo	que	un	tul.	Luego	se	rasga
dando	paso	a	fuentes	y	cúpulas	mayores	y	más	luminosas	que	las	del	día.	Las
anguilas	 ardientes	 son	 ahora	 monstruosas	 boas	 y	 levantan	 enjambres	 de
chispas	al	ondular	sus	anillos.

Un	calor	infernal	sale	del	lago.	Las	paredes	de	roca,	al	reflejar	esta	superficie
ígnea,	 parecen	 arder	 interiormente.	 Un	 grupo	 de	 nubes	 blancas	 se	 ha
inmovilizado	 sobre	 el	 cráter,	 enrojeciéndose	 como	 vedijas	 de	 algodón
empapadas	en	sangre.	Más	allá	de	este	reflejo	celeste,	que	es	rojo	en	su	parte
céntrica	y	 rosado	en	 sus	bordes,	 la	noche	 tropical	 extiende	 su	azul	profundo
perforado	por	la	punción	luminosa	de	los	astros.	Un	cuarto	de	luna,	llevando	a
remolque	un	diamante	estelar,	eleva	poco	a	poco	su	mansa	navegación	por	el
océano	astronómico.

Guiado	por	un	isleño	de	origen	portugués	que	maneja	nuestro	automóvil,	voy



en	 busca	 del	 peñasco	 que	 me	 sirvió	 de	 asiento	 al	 principio	 de	 la	 tarde.	 El
gnomo	guardador	del	volcán	nos	sale	al	paso	para	que	sigamos	una	dirección
opuesta.	 Ya	 no	 existe	 el	 asiento,	 ni	 la	 orilla	 en	 que	 pusimos	 nuestros	 pies.
Según	dice	el	guardián,	cayeron	al	fondo	del	cráter	a	las	pocas	horas,	mientras
tomábamos	el	té	escuchando	a	los	músicos	en	el	Volcano	House.

Ocupamos	otro	lugar,	después	que	el	hombrecillo	requemado	nos	jura	por	su
experiencia	que	estaremos	en	él	con	toda	seguridad.	Transcurre	para	nosotros
más	 de	 una	 hora	 con	 la	 rapidez	 de	 contados	 minutos.	 Bien	 conocida	 es	 la
atracción	 del	 fuego,	 la	 somnolencia	 meditativa	 que	 se	 apodera	 de	 nosotros
cuando	 tomamos	 asiento	 junto	 a	 un	 hogar	 y	 seguimos	 con	 los	 ojos	 las
caprichosas	evoluciones	de	las	llamas.	Es	necesario	un	esfuerzo	enorme	para
salir	de	esta	absorbente	contemplación.

En	los	bordes	del	Kilauea	se	siente	la	misma	somnolencia	contemplativa,	pero
con	 el	 agrandamiento	 propio	 de	 la	 diversidad	 de	 proporciones.	Es	 necesario
que	los	guías	nos	recuerden	que	estamos	en	un	sitio	desierto,	en	plena	noche,	y
a	cuatro	horas	de	automóvil	de	 la	ciudad	de	Hilo,	para	que	nos	decidamos	a
renunciar	a	este	espectáculo,	único	en	el	mundo,	que	tal	vez	no	volveremos	a
ver	nunca.

Al	 pasar	 por	 última	 vez	 ante	 el	 Volcano	 House,	 digo	 adiós	 al	 director	 del
Parque	Nacional.

Es	un	mocetón	norteamericano,	grande,	fuerte,	de	amable	sonrisa,	que	recorre
a	caballo	 incesantemente	 los	bosques	de	koas	 (árboles	gigantescos	del	país),
las	selvas	húmedas,	los	cráteres	secos,	los	volcanes	que	echan	humo	y	el	lago
de	fuego	líquido,	contenidos	en	sus	dominios.	Lleva	un	elegante	uniforme	de
mosquetero,	 como	 los	 guardianes	 que	 están	 bajo	 su	 mando,	 y	 cuando
desmonta	 del	 caballo,	 con	 una	 ligereza	 de	 jinete	 de	 cinematógrafo,	 es	 para
entrar	en	su	oficina,	situada	frente	al	hotel.

Creo	que	 tampoco	volveré	a	ver	un	edificio	 tan	original	e	 interesante.	No	es
más	que	una	graciosa	casa	de	madera,	como	muchas	habitaciones	campestres
de	 los	 Estados	 Unidos,	 elevada	 un	 par	 de	metros	 sobre	 el	 suelo	 y	 con	 una
galería	cubierta	que	se	extiende	por	sus	cuatro	fachadas.

El	director	del	Parque,	entre	mis	dos	visitas	al	volcán,	me	ha	hecho	entrar	en
esta	oficina,	igual	a	todas	las	de	los	Estados	Unidos.	La	bandera	de	las	rayas	y
las	 estrellas	 ondea	 sobre	 el	 frontón	 triangular	 de	 la	 casa.	 Dentro	 veo	 los
retratos	 de	Washington	 y	 de	Lincoln,	 grandes	 tableros	 de	 dibujo,	mapas	 del
Parque	 fijos	 en	 las	 paredes,	 diseños	 de	 los	 cráteres,	 estadísticas	 de	 sus
erupciones,	muestras	de	vegetales	y	minerales.



Después	que	el	simpático	 jinete	de	botas	amarillas	y	 resonantes	espuelas	me
muestra	todo	esto,	añade	con	simplicidad:

—Lo	 que	 tal	 vez	 le	 interesará	 un	 poco	 es	 la	 calefacción	 de	 mi	 vivienda.
Aunque	 usted	 ha	 viajado	 mucho,	 bien	 puede	 ser	 que	 no	 conozca	 nada
semejante.

Salimos	 del	 edificio.	 Cerca	 de	 la	 pequeña	 escalinata	 de	 su	 puerta,	 hay	 una
grieta	 profunda	 entre	 dos	 peñascos:	 una	 especie	 de	 chimenea	 natural	 que
desciende	recta	en	el	suelo.

—La	 he	 sondeado	 más	 de	 cien	 pies	 —sigue	 diciendo—,	 sin	 encontrar	 el
fondo.	Es	un	respiradero	del	volcán	que	derramaba	antes	su	calor	sin	provecho
para	nadie.	Va	usted	a	ver.

Y	veo	que	mueve	una	palanca	de	madera	tallada	groseramente,	para	levantar
una	pequeña	compuerta,	también	de	madera,	que	obstruye	la	grieta.

Volvemos	 al	 interior	 de	 la	 oficina,	 y	 su	 temperatura	 empieza	 a	 elevarse	 por
momentos.	Al	 poco	 rato	 la	 atmósfera	 es	 para	 hacernos	 sudar.	 El	 calor	 de	 la
grieta	 subterránea,	 siguiendo	un	 conducto	de	 albañilería,	 pasa	por	 debajo	de
toda	la	casa	y	se	pierde	finalmente,	saliendo	por	la	techumbre	a	través	de	una
chimenea	de	ladrillos.

—Esto	lo	he	inventado	yo	—añade	con	orgullo—.	Ahora	no	es	agradable,	pero
en	invierno,	cuando	cae	nieve	y	sopla	el	huracán	de	las	alturas,	da	gusto	estar
aquí.

Miro	 con	 asombro	 a	 este	 hombre	 que	 somete	 los	 volcanes	 al	 servicio	 de	 la
oficina,	 y	 duerme	 tranquilo	 todas	 las	 noches	 sobre	 el	 gigantesco	 hornillo
generador	de	una	calefacción	inapagable	y	gratuita.

	

XII

LA	CIUDAD	FLORIDA

	

Los	nadadores	de	Honolulu.—Las	casas	jardineadas	de	los	empleados.—
El	 mundo	 fantástico	 del	 Acuario.—Los	 peces-hombres.—La	 playa



elegante	de	Waikiki.—Nataciones	en	diciembre.—Los	saltadores	de	olas.
—El	 gigantesco	 árbol	 del	 Moana	 Hotel.—El	 niño	 del	 sombrero.—
Almuerzo	en	la	Asociación	de	la	Prensa,	con	más	mujeres	que	hombres.—
El	palacio	de	Lilinu-Kalami.—Los	dos	jardineros.—El	collar	de	la	reina.
—La	señorita	que	por	primera	vez	en	su	vida	habla	con	un	español.

Un	largo	estremecimiento	musical	corre	sobre	el	lomo	turquesa	del	mar.	Ante
nuestros	ojos	se	extiende	la	isla	de	Oahu,	que	unos	llaman	la	isla	Encantada	y
otros	la	isla	Florida.

Van	 surgiendo	 en	 el	 horizonte	 los	 altos	 edificios	 blancos	 de	 la	 moderna
Honolulu;	 luego	 numerosos	 barracones	 de	 muelles	 y	 embarcaderos,	 sobre
cuyos	 tejados	 asoman	 sus	 mástiles	 y	 chimeneas	 los	 enormes	 paquebotes,
cruceros	mercantes	del	Pacífico.	Más	allá	de	la	ciudad	comercial	se	extienden
los	barrios	de	la	ciudad-jardín,	con	su	vegetación	más	abundante	en	flores	que
hojas.

Los	campos	cultivados	en	líneas	rectas,	semejantes	a	las	del	viñedo,	producen
la	piña	dulce,	llamada	ananás.	La	mayor	parte	de	esta	piña	que	se	consume	en
el	mundo	procede	de	Honolulu.	Hay	aquí	fábricas	importantes	que	la	cortan	en
rodajas	y	la	encierran	en	botes	con	su	meloso	líquido,	exportándola	a	los	más
lejanos	extremos	de	la	tierra.

Detrás	 de	 las	 huertas	 en	 suave	 declive	 se	 eleva	 rápidamente	 la	 montaña
volcánica,	vestida	por	la	arboleda	tropical.	En	las	cumbres	de	roca	pelada,	que
son	 cráteres	 apagados,	 se	 enredan	 las	 nubes,	 deteniendo	 su	 carrera
atmosférica.	 La	 isla	 está	 iluminada	 en	 su	 parte	 baja	 por	 el	 dorado	 sol	 de	 la
tarde,	y	al	mismo	tiempo,	arriba,	un	grupo	de	nubes	plomizas	ensombrece	las
montañas.	 Por	 encima	 del	 toldo	 de	 vapores	 que	 derrama	 su	 lluvia	 sobre	 las
cumbres,	traza	la	luz	solar	un	extenso	arco	iris,	y	éste	va	de	un	extremo	a	otro
de	 la	 isla,	 como	una	 campana	de	 cristal	multicolor	 guardadora	 de	 un	 objeto
delicado	y	precioso.

Se	 aproxima	 el	 estremecimiento	 musical,	 que	 parece	 rizar	 el	 dorso	 de	 las
aguas.	Dos	remolcadores	hacen	evoluciones	ante	la	proa	del	Franconia.	Uno
de	ellos	va	repleto	de	músicos	con	uniforme	militar.	Es	la	Banda	Municipal	de
Honolulu	que	sale	a	nuestro	encuentro	para	darnos	 la	bienvenida,	entonando
como	 es	 de	 ritual	 el	 Aloha	 y	 El	 collar	 de	 las	 islas.	 Pero	 esta	 vez	 son
instrumentos	metálicos	los	que	interpretan	la	música	del	país,	suavizados	por
la	sordina	que	impone	la	inmensidad	del	mar.

En	el	otro	vaporcito	hay	varios	grupos	de	jóvenes	vestidas	con	alegres	colores
y	que	agitan	sus	brazos	cargados	de	collares.	Son	señoritas	de	Honolulu,	casi



todas	de	 raza	blanca,	hijas	de	europeos	y	norteamericanos	establecidos	en	el
país.	 Llevan	 sombrero	 y	 van	 vestidas	 a	 la	 última	 moda.	 No	 tienen	 el	 aire
tradicional	ni	los	rostros	medio	canacos	de	las	muchachas	de	Hilo,	que	gustan
de	ir	con	la	cabeza	destocada.	Además,	los	collares	de	Honolulu	son	de	flores
naturales,	por	abundar	más	la	jardinería	en	esta	isla	que	en	la	de	Hawai.

Dos	aviones	militares	de	la	defensa	del	archipiélago	revolotean	sobre	nuestro
buque	 con	 la	 estridencia	 característica	 de	 los	 potentes	 motores
norteamericanos.

Cuando	 nos	 aproximamos	 al	 puerto,	 una	 nueva	 representación	 de	 Honolulu
viene	a	unirse	a	las	que	nos	han	dado	la	bienvenida	navegando	en	el	mar	o	en
la	 atmósfera.	 Varios	 enjambres	 de	 nadadores	 se	 zambullen	 y	 vuelven	 a
emerger	 ante	 la	 proa	 de	 nuestra	 nave,	 angustiándonos	 con	 el	 temor	 de	 ver
partido	a	uno	de	ellos	bajo	el	tremendo	espolonazo.	Otros	nadan	en	fila	junto	a
los	flancos	del	buque,	gritando	al	mismo	tiempo	a	los	viajeros	asomados	en	las
bordas.	El	Franconia	marcha	 despacio	 buscando	 la	 entrada	 del	 puerto;	 pero
sabida	 es	 la	 desarmonía	 de	 proporciones	 entre	 las	 limitadas	 energías	 del
hombre	y	la	fuerza	gigantesca	que	mueve	a	estos	palacios	de	acero.	La	lentitud
de	un	paquebote	representa	una	velocidad	enorme	para	el	brazo	humano,	y	sin
embargo	ninguno	de	estos	tritones	se	queda	atrás;	todos	se	mantienen	junto	al
buque,	cortando	el	agua	como	delfines.

Es	frecuente	ver	en	los	puertos	enjambres	de	nadadores	que	piden	a	gritos	les
echen	 unas	monedas	 para	 perseguirlas	 en	 la	 profundidad	 acuática;	 pero	 son
siempre	 chicuelos,	más	 ágiles	 que	 veloces	 en	 su	 natación.	 Los	 de	Honolulu
son	todos	hombres,	canacos	en	su	mayor	parte,	y	algunos	japoneses;	atletas	de
cara	 fea	y	cuerpos	admirables,	 en	 los	que	 se	armoniza	 la	exuberancia	de	 los
músculos	con	la	corrección	de	las	líneas.	Como	de	sol	a	sol	entran	en	el	puerto
de	Honolulu	numerosos	buques	para	descansar	unas	horas	nada	más	y	volver	a
partir,	estos	nadadores	pasan	el	día	entero	en	el	agua,	acompañando	a	los	que
se	van	y	saludando	a	los	que	llegan,	en	espera	de	unas	monedas	solicitadas	a
gritos.

En	 ninguna	 parte	 he	 oído	 voces	 como	 las	 de	 estos	 bárbaros	 nadadores.	 Al
escucharlas	por	primera	vez	no	podíamos	explicarnos	la	procedencia	de	tales
gritos.	Parece	imposible	que	sus	rugidos	de	vibración	metálica	puedan	salir	de
la	 estrecha	 caja	 de	 un	 pecho	 humano.	 Para	 describirlos,	 exactamente	 habría
que	 decir	 que	 todos	 ellos	 rugen	 como	 una	 campana	 enorme	 que	 en	 vez	 de
repiques	y	volteos	pudiese	lanzar	rugidos.

Somos	 esperados	 en	 el	 muelle	 con	 coronas	 de	 flores	 y	 nuevas	músicas.	 La
Asociación	de	la	Prensa	de	Honolulu,	que	organizó	hace	pocos	años	en	Hawai



un	Congreso	universal	de	periodistas,	viene	a	saludarme,	y	sus	representantes,
siguiendo	 los	 usos	 del	 país,	 me	 colocan	 un	 gran	 collar	 de	 rosas	 sobre	 los
hombros.	Luego	me	enseñan	la	ciudad.

Su	parte	céntrica	es	obra	de	 la	 iniciativa	norteamericana	y	sólo	data	de	unos
veinte	años	aproximadamente.	Tiene	una	Casa	de	Correos	enorme,	que	recibe
y	 cambia	 la	 correspondencia	 de	 tres	 continentes,	América,	Asia	 y	Australia,
pasando	los	sacos	de	cestas	de	unos	buques	a	otros;	tiene	edificios	de	muchos
pisos,	 calles	 rectas	 y	 cuidadosamente	 asfaltadas,	 aceras	 amplias,	 grandes
tiendas,	 y	 su	 aspecto	general	 es	 el	 de	una	 ciudad	del	 interior	 de	 los	Estados
Unidos.

Pero	 la	 influencia	 norteamericana	 se	 limita	 a	 la	 construcción,	 recobrando	 la
capital	polinésica	el	aspecto	característico	en	todo	lo	referente	a	la	vida.	En	los
almacenes	grandes	o	modestos,	los	dependientes	y	muchas	veces	los	amos	son
japoneses,	chinos,	malayos	o	indostánicos.	Los	rótulos	de	las	tiendas,	junto	a
las	 palabras	 en	 inglés	 ostentan	otras	 en	 idiomas	 incomprensibles	 y	 alfabetos
exóticos,	 de	 formas	 pintorescas.	 El	 movimiento	 en	 las	 calles	 está	 regulado
escrupulosamente	 por	 la	 policía,	 pues	 abundan	 con	 exceso	 los	 automóviles;
pero	estos	agentes,	que	ocupan	una	especie	de	púlpito	sombreado	por	enorme
quitasol	y	agitan	sus	brazos	como	directores	de	orquesta	para	que	avancen	o
retrocedan	 los	 vehículos,	 son	 todos	 ellos	 canacos,	 de	 cara	 de	 ídolo	 y	 una
obesidad	 que	 parece	 va	 a	 hacer	 saltar	 con	 su	 desbordamiento	 grasoso	 los
botones	del	uniforme.

Después	de	las	avenidas	de	altos	edificios	empiezan	a	desarrollarse	las	calles-
paseos	 en	 una	 extensión	 de	 muchos	 kilómetros.	 Cada	 vivienda	 se	 halla
enclavada	en	el	centro	de	un	jardín.	Una	faja	de	vegetación	separa	las	casas	de
la	 calle.	Muchas	de	 ellas,	 por	 ser	de	 ricos,	 abundan	en	columnas	y	 estatuas,
reproduciendo	 los	 estilos	 de	 Europa.	 Otras	 de	 elegancia	 graciosa	 son	 de
madera:	los	llamados	bungalows.

Se	 adivina	 que	 en	 este	 país	 el	 jardín	 representa	 más	 que	 la	 casa,	 pues	 la
dulzura	 de	 un	 clima	 siempre	 clemente	 permite	 la	 vida	 al	 aire	 libre.	 Las
ventanas	son	enormes.	Los	salones	y	comedores	sólo	tienen	pared	en	el	fondo,
y	 las	 tres	 caras	 restantes,	 que	 dan	 al	 jardín,	 están	 abiertas,	 con	 simples
columnas	que	sostienen	el	 techo.	Las	plantas	se	expanden	sin	límites	en	esta
tierra	fecunda	en	flores.	Hasta	los	árboles	de	las	avenidas	parecen	gigantescos
ramilletes.

Muchas	 de	 estas	 casas	 floridas	 excitan	mi	 admiración.	Deben	 vivir	 en	 ellas
poetas,	 delicados	 artistas,	 solitarios	 de	 silenciosas	meditaciones.	 En	 Europa,
uno	de	estos	edificios	pequeños,	con	las	paredes	tapizadas	de	rosas	y	estrellas



purpúreas,	 que	 hasta	 tienen	 en	 las	 cornisas	 vasos	 colgantes	 con	 chorros	 de
flores,	 representaría	 un	 paraíso	 para	 el	 intelectual	 que	 lograse	 poseerlo.	Mis
acompañantes	me	explican	que	 la	mayor	parte	de	estas	casas	están	ocupadas
por	 empleados	 de	 banco,	 contramaestres	 de	 fábricas	 u	 obreros	 especialistas,
que	 en	 su	 país	 tendrían	 que	 habitar	 un	 compartimiento	 de	 los	 horribles
edificios	destinados	a	las	gentes	de	sueldo	modesto.

Indudablemente	deben	sentirse	felices	en	su	jardín,	eternamente	esplendoroso,
pero	me	abstengo	de	preguntarlo.	¡Quién	sabe!	El	hombre	ambiciona	siempre
lo	que	no	tiene	y	sólo	ve	la	felicidad	allí	donde	él	no	se	encuentra.

Ansío	 visitar	 el	 jardín	 submarino	 de	Honolulu	 luego	 de	 haber	 admirado	 las
esplendideces	vegetales	de	su	suelo.	El	acuario	de	 la	ciudad	es	célebre	en	el
mundo	por	 las	 especies	del	Pacífico	que	guarda	y	no	pueden	encontrarse	 en
ningún	otro	mar.

Paso	más	de	una	hora	contemplando	con	asombro	las	variedades	animales	de
una	vida	profunda	y	misteriosa	que	 tiene	por	escenario	 los	abismos	mayores
de	 nuestro	 planeta	 y	 nunca	 ha	 sido	 vista	 de	 cerca	 por	 el	 hombre.	 No	 hay
colores	 sobre	 la	 tierra	 que	 puedan	 ser	 comparados	 con	 los	 que	 ostentan	 los
habitantes	de	 las	simas	abisales.	En	 las	profundidades	del	océano	el	color	es
tierno,	eternamente	jugoso,	con	una	luz	interior,	como	las	pinceladas	recientes
que	aún	no	han	sido	secadas	y	ensombrecidas	por	la	influencia	atmosférica.

Veo	peces	rayados	como	la	cebra,	manchados	como	el	tigre,	melenudos	como
el	 león.	Unos	flotan	lo	mismo	que	plumas	verdes	o	doradas;	otros	 imitan	las
rugosidades	 y	 la	 inmovilidad	 de	 la	 piedra;	 más	 allá	 mueven	 sus	 múltiples
faldellines	de	gasa,	 como	bailarinas	del	profundo	escenario	oceánico,	 al	 que
nunca	 llega	 el	 sol,	 y	 donde	 monstruos	 de	 luminosos	 tentáculos	 sirven	 de
lámparas,	 emitiendo	 una	 claridad	 fosfórica.	 Los	 hay	 que	 tienen	 la	 cabeza
relinchante	de	un	caballo	y	hacen	corvetas	en	el	agua,	como	los	corceles	del
paganismo	marítimo	montados	por	las	Nereidas.

Otros	 animales	 que	 son	 la	 especialidad	 del	 Pacífico	 despiertan	 en	 mí	 un
sentimiento	de	miedo	y	al	mismo	tiempo	de	humildad.	Tienen	cara	de	hombre,
pero	de	un	parecido	exacto,	sin	que	sea	necesario	valerse	de	 la	 fantasía	para
extremar	 tal	 semejanza.	 Su	 nariz	 se	 despega	 del	 rostro,	 lo	 mismo	 que	 la
nuestra;	su	boca	es	humana,	pero	con	el	mentón	entrante	de	los	degenerados.
Sus	 ojos,	 al	 aproximarse	 al	 cristal,	 nos	miran	 con	 una	 expresión	 que	 parece
reflejar	 los	sentimientos	brutales	de	un	alma	rudimentaria.	Son	como	futuros
hombres	que	se	hubiesen	inmovilizado	en	forma	de	peces,	sin	poder	continuar
su	evolución;	hombres	de	rostro	feroz,	de	mirada	dura,	de	instintos	egoístas	y
crueles,	 que	 únicamente	 viven	 para	 perseguir,	 matar,	 comer	 y	 reproducirse.



Nos	 recuerdan	 a	 nuestros	 remotísimos	 abuelos	 que	 atravesaron	 los
incalculables	 siglos	 de	 la	 prehistoria	 repartiendo	 peñascazos	 y	 golpes	 de
tronco	para	inaugurar	la	supremacía	de	la	especie	humana	sobre	el	resto	de	la
creación.

En	 este	 acuario,	 viendo	 cómo	 evolucionan	 en	 sus	 cajas	 de	 cristal	 los	 seres
multicolores	 arrancados	 a	 las	 profundidades	 oceánicas,	 se	 duda	 un	 poco	 de
nuestra	superioridad	y	nuestro	orgullo.

Cada	 uno	 de	 nosotros	 cree	 instintivamente	 que	 es	 el	 centro	 del	 universo,	 y
todo	 cuanto	 existe	 en	 torno	 de	 él,	 animales,	 plantas	 y	minerales,	 fue	 creado
para	 el	 placer	 de	 sus	 sentidos	 o	 la	 satisfacción	 de	 sus	 deseos.	 Y	 estos
habitantes	 del	 Pacífico,	 infinitamente	 más	 numerosos	 que	 nosotros,	 nos
ignoran	 como	 nosotros	 los	 ignoramos.	 Cazan,	 guerrean,	 hacen	 el	 amor,	 se
suceden	 en	 el	 disfrute	 de	 la	 inmensidad	 oceánica,	 luciendo	 sus	maravillosos
colores	 y	 sus	 formas	 bizarras	 para	 ellos	 mismos.	 No	 saben	 que	 existe	 el
hombre,	 con	 todas	 sus	 vanidades,	 con	 su	 historia	 orgullosa,	 que	 tiene	 por
reducido	 escenario	 unos	 cuantos	 bullones	 de	 costra	 sólida	 emergidos	 de	 la
inmensidad	del	mar.

Cerca	 del	 acuario	 está	Waikiki,	 la	 playa	 elegante	 de	 Honolulu,	 y	 en	 ella	 el
Moana	Hotel,	 famoso	en	 los	Estados	Unidos.	Todo	extranjero	que	 llega	a	 la
isla	necesita	bañarse	en	esta	playa,	pues	al	volver	a	su	país,	 los	conocedores
del	 archipiélago	 le	 preguntarán	 si	 ha	 nadado	 en	 Waikiki.	 Éste	 es	 un	 mar
tropical,	mas	no	por	esto	deja	de	resultar	molesto	lanzarse	a	él	en	pleno	mes	de
diciembre.	Pero	mis	compañeros	de	viaje,	entre	dos	olas,	hacen	elogios	de	la
tibieza	del	mar,	 aunque	algunos	de	ellos	castañetean	 los	dientes.	Las	damas,
con	 ligerísimos	 trajes	de	baño,	se	 lanzan	 igualmente	al	agua,	 interesadas	por
los	ejercicios	náuticos	de	los	canacos.

El	mayor	atractivo	de	esta	playa	es	el	que	ofrecen	los	juegos	de	los	saltadores
de	olas.	Los	antiguos	hawaianos	aprendían	desde	su	niñez	a	sostenerse	de	pie
sobre	una	 tabla	elíptica	de	dos	metros,	especie	de	patín	acuático,	que	podían
llevar	a	cuestas,	como	un	escudo	de	madera,	utilizándolo	para	el	paso	de	ríos	y
estrechos	marítimos.	Puestos	de	bruces	sobre	esta	tabla,	mueven	pies	y	manos
con	un	ritmo	de	tortuga,	avanzando	rápidamente	sobre	las	aguas	tranquilas.	Si
hay	olas,	se	ponen	derechos	sobre	el	escudo,	con	admirable	equilibrio,	como	si
sus	pies	estuviesen	soldados	a	la	madera,	y	se	dejan	llevar	por	la	fuerza	de	los
rompientes.

Desde	 la	 playa	 vemos	 filas	 de	 hombres	 erguidos	 sobre	 el	 agua,	 que	 vienen
hacia	 nosotros	 con	 la	 rapidez	de	 la	 ola.	Como	 la	 tabla	 no	 se	 ve,	 parece	 que
marchan	lo	mismo	que	Jesús	en	el	 lago	de	Tiberíades.	Son	estatuas	de	carne



sobre	un	pedestal	de	espuma.	Corren	sin	mover	los	pies;	cortan	el	aire	por	el
impulso	 de	 la	 rompiente,	 hasta	 que	 ésta	 se	 extingue,	 y	 el	 nadador,	 falto	 de
empuje,	cae	por	inercia	fuera	de	su	tabla.

Algunas	 damas	 norteamericanas	 reman	 en	 estrechísimas	 piraguas	 que	 se
sostienen	 gracias	 a	 otra	 más	 pequeña,	 en	 forma	 de	 balancín,	 unida	 por	 dos
medios	arcos	de	bambú.	Su	remo	es	la	pagaya,	pala	corta	movida	con	las	dos
manos.	 Juegan	 a	 pasar	 sobre	 las	 rompientes	 en	 esta	 embarcación	 frágil,
quedando	durante	algunos	segundos	bajo	la	espuma	de	las	olas.	En	las	mismas
piraguas	 van	 canacos	 casi	 desnudos,	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 Kamehamea,
contrastando	la	oscuridad	de	sus	carnes	con	la	blancura	de	piernas	y	brazos	de
las	remadoras,	no	más	vestidas	que	sus	compañeros	de	pagaya.

Al	 sentarme	 en	 el	 jardín	 del	 Moana	 Hotel	 para	 contemplar	 estos	 juegos
náuticos,	empiezo	a	sentir	en	mi	olfato	cierta	embriaguez,	como	si	estuviese	en
la	 tienda	de	un	gran	perfumista.	Miro	 los	árboles	y	 los	arbustos	cargados	de
flores,	pero	me	doy	cuenta	de	que	su	aromática	respiración	es	algo	más	sutil	y
discreto	 que	 la	 esencia	 vigorosa	 esparcida	 por	 todo	 el	 hotel.	 Uno	 de	 mis
compañeros	me	explica	el	misterio	de	este	perfume	que	se	ha	enseñoreado	del
edificio.	 Algunas	 maderas	 del	 Moana	 son	 de	 puro	 sándalo,	 cortadas	 en
bosques	de	la	isla	que	Kamehamea	no	llegó	a	explotar,	y	su	perfume	algo	más
sincero	y	auténtico	que	el	sándalo	preparado	por	el	arte	de	los	perfumistas.

El	jardín	es	un	rectángulo	comprendido	entre	el	cuerpo	principal	del	edificio,
sus	dos	alas	y	el	mar.	En	los	lados	hay	filas	de	plantas	con	flores,	pero	todo	el
resto	 del	 jardín	 lo	 ocupa	 un	 solo	 árbol,	 un	 koa,	 que	 cubre	 con	 su	 cúpula
muchas	docenas	de	mesas.

Nunca	he	visto	en	un	lugar	frecuentado	y	«civilizado»	un	árbol	tan	enorme.	Su
tronco	es	en	realidad	una	agrupación	de	troncos,	como	los	haces	de	columnas
apretadas	que	forman	las	pilastras	de	las	catedrales	góticas;	su	ramaje	toca	las
ventanas	del	hotel,	que	están	muy	lejos,	y	se	esparce	hasta	la	orilla	del	mar.

Cierra	 la	 noche,	 y	 el	 árbol	 extraordinario	 adquiere	 por	 industria	 humana	 un
aspecto	 irreal.	 Hay	 ocultas	 en	 su	 complicada	 frondosidad	 centenares	 de
lamparillas	eléctricas	de	diversos	colores,	y	todo	él	brilla	como	si	colgasen	de
sus	ramas	frutos	quiméricos	de	un	jardín	de	ensueño.

En	 el	 interior	 del	 hotel	 suenan	 orquestas	 y	 cantos.	 Ha	 empezado	 el	 gran
banquete	que	la	ciudad	de	Honolulu	da	a	los	viajeros	del	Franconia	y	tendrá
por	final	un	baile	de	gala.	Llegan	militares	y	funcionarios	vistiendo	uniformes
de	ceremonia.	Las	damas	del	país	se	presentan	descotadas	y	con	pañolones	de
Manila	para	abrigarse	al	bajar	al	jardín.



Permanezco	bajo	el	koa,	prefiriendo	estar	solo.	Contemplo	el	mar	con	sus	olas
fosforescentes	que	surgen	del	negro	horizonte,	se	agrandan	al	avanzar	y	vienen
a	deshacerse	en	la	arena	húmeda	de	la	playa,	sobre	el	reflejo	cabrilleante	de	las
ventanas	del	hotel	y	las	bombillas	eléctricas	del	ramaje.	Me	gusta	ser	el	único
que	disfruta	la	frescura	luminosa	de	este	coloso	vegetal,	viendo	en	torno	de	mí
tantas	mesas	y	sillas	vacías.

De	pronto	 se	 sienta	 a	mis	 pies	 un	niño	 casi	 desnudo,	 cuyos	miembros,	 algo
flacos,	 tienen	un	color	rojizo	de	canela.	Me	saluda	con	una	sonrisa	que	hace
brillar	 los	 diamantes	 negros	 de	 sus	 pupilas	 y	 todo	 el	 marfil	 de	 sus	 dientes.
Luego	señala	un	sombrero,	el	cual	contrasta,	por	su	amplitud	y	adornos,	con	la
mediocridad	 de	 su	 vestidura,	 un	 simple	 harapo	 que	 le	 sirve	 de	 taparrabos.
Adivino	su	proposición	formulada	en	hawaiano.	Por	medio	dólar	me	fabricará
inmediatamente	un	sombrero	igual	al	suyo.

Este	sombrero	es	una	obra	de	arte	digna	de	respeto,	hecho	con	palma	verde,
formando	sus	mallas	una	sucesión	de	conchas	desde	el	vértice	al	borde	de	las
alas,	 y	 llevando	 en	 el	 lugar	 de	 la	 cinta	 una	 corona	 de	 puntas	 cimbreantes.
Acepto	 la	 proposición,	 y	 el	 canaquito	 vuelve	 a	 sentarse	 a	mis	 pies	 con	 una
rama	verde	de	palmera	que	empieza	a	manipular,	cantando	entre	dientes	una
especie	de	 romanza.	No	 intercala	nada	en	 su	obra.	La	misma	palma	con	sus
retorcimientos	 sirve	 para	 todo.	Ella	 da	 la	 copa	 del	 sombrero,	 las	 alas,	 y	 sus
puntiagudos	remates	acaban	por	formar	la	corona	de	penachos	que	lo	circunda.

Sigo	maravillado	el	trabajo	de	estas	manos	infantiles	y	hábiles.	Bajo	un	árbol
cargado	de	 luz	 eléctrica	 y	 ante	 unas	 ventanas	 que	 dejan	 escapar	 rumores	 de
banquete	y	música	de	baile,	renuevan	el	arte	adquirido	en	medio	de	las	selvas,
durante	siglos	y	siglos,	por	los	remotos	y	salvajes	abuelos.	A	los	diez	minutos
el	 pequeño	 artista	me	 ofrece	 sonriendo	 su	 obra	 con	 una	mano	 y	 extiende	 la
otra	para	tomar	el	medio	dólar.

El	 sombrero	 del	Moana	 me	 ha	 seguido	 en	 toda	 mi	 vuelta	 al	 mundo,	 y	 me
recordará	 siempre	 la	noche	pasada	 en	uno	de	 los	hoteles	más	 famosos	de	 la
tierra,	bajo	un	árbol	grande	como	un	palacio,	frente	a	un	mar	de	olas	brillantes
cual	 si	 fuesen	 de	 fósforo,	 y	 aspirando	 el	 perfume	 de	 ensueño	 que	 exhalaba
dicho	edificio	por	los	poros	de	sus	maderas.

Al	día	siguiente	asisto	al	almuerzo	con	que	me	obsequia	 la	Asociación	de	 la
Prensa.	 Aunque	 estoy	 acostumbrado	 a	 la	 preponderancia	 femenina	 en	 los
Estados	Unidos	y	todos	los	países	influenciados	por	su	liberal	educación,	me
asombra	ver	cómo	en	torno	a	las	diversas	mesas	son	mucho	más	numerosas	las
mujeres	que	los	hombres.



En	las	islas	de	Hawai	la	aristocracia	es	actualmente	universitaria.	Quiero	decir
con	esto	que	la	verdadera	distinción	para	la	mujer	consiste	en	el	estudio	de	una
carrera,	 y	 más	 aún	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 enseñanza.	 La	 Universidad	 de
Honolulu	tiene	tantas	estudiantas	como	estudiantes,	y	los	mejores	edificios	de
la	ciudad,	rodeados	de	jardines,	son	las	escuelas	públicas.	Los	diarios	del	país
cuentan	 los	 triunfos	 universitarios	 de	 las	 mujeres	 o	 la	 tenacidad	 con	 que
ejercitan	 el	 profesorado	 en	 la	misma	 sección	 que	 los	 diarios	 de	 otros	 países
dedican	a	descripciones	de	trajes	y	relatos	de	fiestas	mundanas.

Todas	 estas	 señoritas	 de	 Honolulu,	 lo	 mismo	 las	 hijas	 de	 blancos	 que	 las
mestizas	de	canacos,	procuran	mantener	las	tradicionales	costumbres	del	país
en	lo	que	tienen	de	artísticas	o	pintorescas.	Un	cantante	de	pura	raza	hawaiana,
admirado	 como	 el	mejor	 tenor	 de	 las	 islas,	 se	 levanta	 repetidas	 veces	 en	 el
curso	del	banquete	para	entonar	junto	al	piano	las	romanzas	más	populares	con
una	 expresión	 apasionada	 que	 hace	 comprender	 el	 sentido	 de	 los	 versos
polinésicos.	 Un	 mallorquín,	 antiguo	 bajo	 del	 Teatro	 Real	 de	 Madrid,	 don
Joaquín	Vanrell,	que	dirige	una	escuela	de	música	en	Honolulu	y	es	el	único
español	residente	en	la	ciudad,	canta	con	una	maestría	de	viejo	artista	algunas
arias	españolas	de	los	tiempos	del	romanticismo.

Al	sentarnos	a	la	mesa,	todos	hemos	encontrado	sobre	la	servilleta	un	collar	de
flores.	 Hay	 que	 seguir	 los	 ritos	 del	 paganismo	 hawaiano,	 el	 cual	 sólo
comprendía	los	placeres	de	la	mesa,	del	canto	y	del	amor	con	acompañamiento
de	flores.

Mi	collar,	presente	de	la	Asociación	de	la	Prensa,	es	enorme.	Casi	llega	a	mis
rodillas,	 y	 está	 formado	 con	pétalos	blancos	de	una	 especie	de	 clavel	 de	 las
islas,	 cuyo	 perfume	 resulta	 aún	 más	 intenso	 y	 embriagador	 que	 el	 sándalo.
Esta	flor,	cuyo	nombre	no	recuerdo,	abunda	poco,	lo	que	la	hace	muy	buscada
y	carísima.	Al	salir	a	la	calle,	después	del	banquete,	conservando	mi	collar,	lo
mismo	 que	 todos	 los	 invitados,	 algunas	 mujeres	 vuelven	 sus	 cabezas
sonriendo	 y	 admiran	 la	 boa	 florida	 que	 llevo	 sobre	 el	 pecho,	 como	 algo
extraordinario	que	sólo	pueden	ver	de	tarde	en	tarde.	Unas	canacas	jóvenes,	de
gracioso	atrevimiento,	ponen	su	 rostro	 sobre	mi	pecho,	aspiran	el	perfume	y
me	dicen	sonriendo	palabras	incomprensibles	que	deben	ser	agradables.

Durante	 el	 banquete	 está	 sentada	 a	mi	 derecha	 la	 esposa	del	 gobernador	 del
archipiélago	de	Hawai,	una	dama	norteamericana	de	gran	cultura	literaria.	Su
hija	 y	 varias	 amigas	 de	 ella	 permanecen	 entre	 las	 numerosas	 jóvenes	 que
ocupan	por	completo	varias	mesas.

Una	 escritora	 de	 Australia	 asiste	 al	 banquete.	 El	 Pacífico,	 a	 pesar	 de	 su
inmensidad,	proporciona	con	frecuencia	estos	encuentros.	Los	de	Australia	o



los	 de	Hawai,	 si	 desean	 hacer	 un	 viaje	 para	 distraerse,	 se	 van	 a	 la	 acera	 de
enfrente,	 a	 la	 tierra	 más	 inmediata,	 cinco	 mil	 millas	 de	 distancia,	 varias
semanas	de	navegación,	atravesando	una	mitad	del	hemisferio	en	que	viven.

Cuando	llega	la	hora	de	los	brindis,	con	un	vaso	de	agua,	pues	esta	tierra	es	de
los	 Estados	 Unidos	 e	 impera	 en	 ella	 el	 «régimen	 seco»,	 muchos	 de	 los
asistentes	pronuncian	discursos	o	breves	salutaciones.	Las	jóvenes	son	las	que
hablan	 más,	 obligadas	 por	 las	 peticiones	 del	 público,	 y	 yo	 pronuncio
finalmente	una	arenga	en	español,	que	sólo	entienden	el	profesor	de	literatura
de	la	Universidad	y	algunas	señoritas	que	pasaron	por	su	aula.	Pero	el	antiguo
bajo	del	Teatro	Real	llora	escuchándome.	Se	creía	perdido	como	Robinsón	en
este	 archipiélago,	 donde	 lleva	 muchos	 años	 sin	 hablar	 más	 que	 inglés,	 e
inesperadamente	 se	 ve	 asistiendo	 a	 una	 fiesta	 en	 honor	 de	 un	 español	 y
escuchando	un	discurso	en	la	lengua	de	su	patria.

A	la	salida,	la	esposa	del	gobernador	me	invita	a	tomar	el	té,	horas	después,	en
su	 casa.	 Ésta	 resulta	 interesante	 por	 haber	 sido	 el	 palacio	 en	 que	 vivió
destronada	la	reina	Lilinu-Kalami.

El	día	anterior	he	visto	la	estatua	de	bronce,	verdoso	y	dorado,	representando	a
Kamehamea	 I,	 frente	 al	 antiguo	 palacio	 de	 los	 emperadores	 de	 Hawai.	Me
enseñan	a	un	viejo	canaco,	de	cara	 rugosa	y	barbillas	blancas,	que	monta	 la
guardia	 voluntariamente	 hace	 más	 de	 veinte	 años	 ante	 la	 estatua	 de
Kamehamea.	 Llega	 al	 romper	 el	 día	 y	 se	 sienta	 frente	 al	monumento	 de	 su
emperador.	A	las	horas	de	comer	desaparece,	y	vuelve	a	ocupar	el	sitio	poco
después,	 no	 abandonando	 su	 silenciosa	 contemplación	 hasta	 que	 cierra	 la
noche.	Los	norteamericanos,	que	aman	las	actitudes	originales,	consideran	con
simpatía	a	este	canaco	leal.	Los	del	país,	modificados	por	la	vida	moderna,	le
miran	 con	 cierto	 enojo,	 considerando	 ridícula	 para	 su	 raza	 esta	 fidelidad
perruna.	El	viejo	no	conoce	ciertamente	la	verdadera	historia	de	Kamehamea;
sólo	 sabe	 que	 fue	 grande	 y	 victorioso,	 que	 en	 su	 tiempo	 los	 extranjeros	 no
mandaban	en	Hawai,	y	ello	basta	para	que	adore	todos	los	días	al	emperador
dorado	y	verde,	esperando	que	alguna	vez	se	transformará	en	carne,	volviendo
al	archipiélago	como	un	Mesías.

Yo	 he	 visto	 en	 realidad	 el	 manto	 y	 el	 gorro	 que	 lleva	 Kamehamea	 en	 su
monumento.	Están	 en	 el	Museo	Bishop,	 el	mismo	que	guarda	 el	 vaciado	 en
yeso	del	busto	del	capitán	español.	Los	mantos	de	los	emperadores	de	Hawai
son	 la	 gran	 curiosidad	 artística	 de	 la	 isla	 y	 se	 habla	 de	 ellos	 en	 todo	 buque
cuando	Honolulu	empieza	a	asomar	su	blancura	sobre	el	océano.	Estos	mantos
—lo	mismo	que	la	tiara	imperial	en	forma	de	gorro	frigio—	están	fabricados
con	plumitas	de	unos	pájaros	diminutos.	Como	estos	pájaros	eran	únicamente
de	dos	colores,	rojo	y	amarillo,	la	vestidura	imperial	parece	hecha	de	pedazos



de	bandera	española.	Examinados	los	mantos	de	cerca,	maravilla	el	cálculo	de
los	 millones	 de	 pájaros	 que	 fue	 preciso	 matar	 para	 la	 fabricación	 de	 estas
vestiduras	reales.

El	 gobernador	 de	 Hawai,	 nombrado	 por	 los	 Estados	 Unidos,	 no	 habita	 el
palacio	de	los	emperadores.	Éste	lo	ocupan	solamente	las	oficinas	públicas.	El
gobernador	reside	en	la	 llamada	Casa	de	Washington,	o	sea	el	palacio	donde
murió	 Lilinu-Kalami.	 Esta	 mansión,	 ostentosa	 para	 la	 época	 en	 que	 fue
construida	 —el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XIX—,	 la	 hizo	 un	 norteamericano
enriquecido	en	el	país.	Cuando	la	hubo	terminado,	dándole	el	nombre	de	Casa
de	 Washington,	 se	 preocupó	 de	 su	 amueblamiento	 y	 creyó	 oportuno	 ir	 en
persona	 a	 adquirirlo	 en	 el	 Japón	 y	 la	 China.	 Como	 en	 aquellos	 tiempos	 no
había	buques	de	vapor	ni	líneas	de	navegación,	fletó	una	fragata	para	hacer	el
viaje	 a	 Asia,	 y	 nadie	 supo	más	 de	 él	 ni	 de	 sus	marineros.	Mucho	 después,
Lilinu-Kalami,	que	aún	no	era	reina,	adquirió	este	palacio	para	habitarlo.

Admiro	los	salones	por	su	aireamiento	y	su	amplitud.	Algunos	de	ellos	están
completamente	 abiertos	 por	 dos	 de	 sus	 lados	 y	 en	 vez	 de	 paredes	 tienen
columnas	 y	 también	 gradas	 que	 les	 ponen	 en	 perpetua	 comunicación	 con	 el
jardín.	 Sus	 muebles	 chinos	 y	 japoneses	 empiezan	 a	 adquirir	 cierto	 aspecto
respetable	 de	 antigüedad,	 que	 los	 coloca	 aparte	 de	 los	 objetos	 de	 pacotilla
producidos	 por	 el	 Extremo	 Oriente	 en	 nuestros	 tiempos.	 Muchos	 de	 estos
muebles	fueron	regalos	que	el	Japón	y	la	China	enviaron	a	la	reina	de	Hawai.
Todo	 lo	 de	 esta	 casa,	 en	 las	 habitaciones	 de	 recepción	 y	 en	 el	 comedor,
precede	a	Lilinu-Kalami.	Los	gobernadores	lo	han	respetado,	dejándolo	como
en	el	tiempo	de	la	reina.

La	 esposa	 del	 gobernador	 quiere	 mostrarme	 los	 últimos	 supervivientes	 de
aquella	 época.	 Son	 los	 jardineros	 de	 Lilinu-Kalami,	 un	 matrimonio	 de
viejecitos	que	siguen	en	el	palacio	tranquilos	los	dos	y	bien	cuidados,	cual	si
formasen	 parte	 de	 su	 mobiliario.	 Entran	 en	 el	 gran	 salón,	 conmovidos	 y
llorosos,	como	siempre	que	vuelven	a	esta	parte	del	edificio,	creyendo	que	van
a	ver	de	pronto	a	su	antigua	señora.

La	 vieja	 va	 vestida	 de	 blanco	 con	 gran	 pulcritud;	 escotada,	 los	 brazos
desnudos,	 la	 falda	muy	 amplia,	 siguiendo	 tal	 vez	 las	modas	 juveniles	 de	 su
reina.	El	viejo	es	un	caballero	canaco	con	esmoquin	blanco	y	corbata	negra.	A
pesar	 de	 sus	 años	 conserva	 un	 gran	 dominio	 sobre	 sus	 emociones,	 y
únicamente	 brilla	 en	 sus	 ojos	 una	 acuosidad	 contenida.	 Su	 mujer,	 más
vehemente,	llora,	al	mismo	tiempo	que	le	tiemblan	las	manos.

Hace	la	gobernadora	mi	presentación.



—Este	señor	ama	mucho	a	vuestra	reina	y	va	a	escribir	sobre	ella.

—¡Oh,	la	reina!—	gimotea	la	vieja.

Me	besa	una	mano	y	mira	después	con	ojos	devotos	un	gran	retrato	al	óleo	de
Lilinu-Kalami	 que	 está	 en	 el	 fondo	 del	 salón	 y	 la	 representa	 en	 sus	 buenos
tiempos	de	reina	viuda,	cuando	las	hulas	bailaban	en	el	inmediato	jardín	y	ella
pedía	consejo	a	sus	favoritos.

Es	una	dama	de	frescas	redondeces	y	sonrisa	bonachona,	vestida	con	un	traje
elegante	de	 recepción.	Tiene	 el	 escote	 abultado	y	partido	por	 el	 arranque	de
dos	hemisferios	firmes;	los	brazos	redondos,	y	una	doble	raya	horizontal	en	el
carnoso	cuello:	la	majestad	regia	de	hace	tres	cuartos	de	siglo	representada	por
Victoria	de	Inglaterra,	Isabel	II	de	España	y	otras	soberanas	de	aquella	época.

Se	 conmueve	 la	 viejecita	 de	 tal	 modo	 viendo	 a	 su	 antigua	 señora,	 que	 el
marido	tiene	que	abrazarla	protectoramente	y	se	la	lleva	hacia	el	jardín.	Media
hora	después	vuelven	 los	dos	ancianos	con	un	 regalo	para	mí:	un	collar	que
acaban	de	hacerme	con	la	flor	amada	por	Lilinu-Kalami.	Esta	flor,	puramente
hawaiana,	es	una	violeta	de	pétalos	recogidos,	dura	como	un	fruto.

El	collar	embriagador	de	claveles	que	llevo	sobre	el	pecho	morirá,	pero	éste	de
Lilinu-Kalami	es	eterno.	Sus	flores	al	secarse	se	endurecen,	y	podré	guardarlo
siempre	como	un	rosario	oloroso.

Con	 el	 pecho	 adornado	 por	 la	 doble	 sarta	 de	 flores	 continúo	mi	 visita	 a	 la
esposa	 del	 que	 es	 actualmente	 soberano	 del	 archipiélago	 por	 soberanía
delegada.

La	hija	del	gobernador	y	una	amiga	suya	se	interesan	mucho	por	el	pasado	de
esta	 tierra	 en	que	nacieron.	Ambas	proceden	de	norteamericanos;	 la	hija	del
gobernador	es	morena	y	esbelta	como	una	californiana;	su	amiga,	una	nieta	de
Mr.	Hyde	Rice,	notable	escritor	que	ha	recogido	todas	las	tradiciones	del	país
y	vive	siempre	en	 la	 isla	de	Hawai,	es	 rubia	y	con	ojos	azules.	Pero	 las	dos
nacieron	en	el	archipiélago	y	tienen	en	su	belleza	blanca	algo	de	exótico	que
las	hace	más	interesantes.

Al	 despedirme,	 la	 joven	 que	 ha	 venido	 de	 Hawai	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 su
amiga	y	conoce	a	fondo	la	historia	del	país,	por	sus	lecturas	y	por	las	lecciones
de	su	abuelo,	me	dice	a	guisa	de	adiós:

—Celebro	 haber	 hablado,	 por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 con	 un	 español.
Siempre	 me	 interesó	 España,	 tan	 lejos	 de	 nosotros	 y	 tan	 unida	 a	 nuestros



orígenes.	 Hawai	 es	 más	 antigua	 en	 la	 historia	 de	 lo	 que	 suponen	 muchos.
Tiene	 dos	 siglos	 más	 de	 existencia,	 porque	 todos	 sabemos	 aquí	 que	 los
navegantes	españoles	fueron	los	primeros	blancos	que	pisaron	sus	costas,	los
primeros	enviados	de	la	civilización	europea.

	

XIII

LA	SEMANA	SIN	LUNES

	

Navegando	 al	margen	de	 la	 tempestad.—Bailes,	 juegos	 y	 asistencia	 a	 la
escuela.—Carreras	 de	 caballos	 en	 el	 buque.	 La	 libertad	 religiosa	 de	 los
norteamericanos.—El	cura	democrático	de	Minnesota.—El	Mesías	de	Los
Ángeles.—Dejamos	 de	 vivir	 un	 día	 entero.—Caen	 en	 las	 aguas	 del
Pacífico	 veinticuatro	 horas	 de	 nuestra	 existencia.—¿Qué	 habrá	 sido	 de
mis	amigos	del	Japón?

Empieza	 a	 anochecer	 cuando	 salimos	 de	 Honolulu.	 Flotan	 en	 todas	 las
barandas	del	buque	manojos	de	cintas	multicolores.	Son	 los	 restos	del	 tejido
de	serpentinas	que	se	formó	entre	el	paquebote	y	el	embarcadero	durante	una
larga	despedida.

Grita	la	muchedumbre	en	los	muelles,	agitando	sombreros	y	pañuelos.	Se	oye,
cada	 vez	 más	 lejos	 y	 por	 última	 vez,	 la	 romanza	 El	 collar	 de	 las	 islas,
entonada	por	la	música	de	la	ciudad.	Un	tropel	de	nadadores	nos	sigue	hasta
fuera	del	puerto.	Pero	el	Franconia	acelera	su	marcha	y	los	tritones	canacos	y
japoneses	 acaban	 por	 quedarse	 atrás,	 esforzándose	 por	 sacar	 medio	 cuerpo
fuera	 del	 agua	 y	 darnos	 el	 último	 adiós	 con	 sus	 manoteos	 y	 sus	 rugidos
metálicos.	 Pasamos	 entre	 dos	 filas	 de	 boyas	 que	 empiezan	 a	 iluminarse,
marcando	el	canal	que	deben	seguir	los	buques	de	calado	enorme.

Cuando	 cierra	 la	 noche,	Honolulu	 brilla	 en	 el	 fondo	 del	 horizonte	 como	 un
collar	 de	 diamantes	 desgranado,	 y	 esta	 visión	 resucita	 en	 mi	 memoria	 el
recuerdo	 de	 Valparaíso,	 el	 gran	 puerto	 de	 Chile,	 que	 vi	 hace	muchos	 años.
Después	que	mis	compañeros	de	viaje	se	sacian	de	contemplar	 las	hileras	de
luces,	cada	vez	más	pequeñas	y	lejanas,	concentran	su	atención	en	la	vida	de	a
bordo,	preparándose	para	una	travesía	que	será	la	más	larga	del	viaje.

Durante	diez	días	sólo	veremos	cielo	y	agua.	Ni	una	isla,	tal	vez	ni	un	buque,



por	 ser	 ésta	 la	 parte	 menos	 frecuentada	 del	 Pacífico.	 En	 Honolulu	 los
tripulantes	 de	un	gran	vapor	 japonés	nos	han	dado	malas	 noticias.	Reina	un
larguísimo	temporal	entre	Hawai	y	las	costas	del	Japón.	Ellos,	como	expertos
hombres	 de	mar,	 nos	 presagian	 un	 viaje	 penoso.	Algunos	 pasajeros	 que	 han
dado	 la	vuelta	 al	mundo	otra	vez	 recuerdan	que	el	mal	 llamado	Pacífico,	 en
esta	sección	de	su	inmensidad,	se	muestra	siempre	áspero.

Pasamos	 una	 mala	 noche	 navegando	 entre	 nuevas	 islas	 del	 archipiélago	 de
Hawai,	pero	al	día	siguiente	empieza	a	mejorarse	el	tiempo.

El	capitán	Melson	es	tenido	entre	los	marinos	de	Inglaterra	por	muy	hábil	para
sortear	las	tormentas,	evitando	molestias	a	sus	pasajeros.	Como	el	Franconia
no	 tiene	 las	 prisas	 de	 un	 paquebote	 mercante	 y	 cuenta	 con	 las	 velocidades
máximas	 de	 su	 maquinaria	 para	 resarcirse	 de	 las	 pérdidas	 de	 tiempo,	 nos
apartamos	del	 rumbo	ordinario,	que	es	donde	 reina	ahora	 la	 tempestad,	y	en
vez	de	subir	 inmediatamente	hacia	el	noroeste	en	busca	del	Japón,	seguimos
por	el	 interior	del	mar	 tropical,	 como	si	nos	dirigiésemos	a	 las	Filipinas.	De
este	modo	pasamos	la	mayor	parte	de	la	travesía	dentro	de	un	mar	tranquilo	y
tibio,	vestidos	de	verano,	cual	si	navegásemos	hacia	un	país	del	trópico.

Seguimos	 el	 empuje	 favorable	 de	 la	 corriente	 ecuatorial	 del	 Pacífico	Norte,
prolongación	de	la	que	nace	en	las	costas	japonesas	y	da	vuelta	ante	las	costas
de	California,	volviendo	al	mismo	sitio	de	 su	origen;	corriente	que	 recibe	el
nombre	japonés	de	Kuro	Sivo	(el	Río	Negro),	a	causa	del	color	de	sus	aguas.
Dos	 días	 antes	 de	 llegar	 al	 Japón	 es	 cuando	 el	 Franconia	 pondrá	 proa	 al
noroeste	 e	 iremos	 hacia	 el	 puerto	 de	 Yokohama,	 pasando	 casi
instantáneamente	del	verano	al	invierno.

Antes	de	este	cambio	de	rumbo	navegamos	por	unas	aguas	verdes,	luminosas,
de	fauna	abundante,	como	las	que	vimos	en	las	costas	de	la	América	Central.
Únicamente	por	el	norte	se	muestra	el	horizonte	gris	y	brumoso.	Adivinamos
la	tempestad	que	asalta	detrás	de	la	niebla	lejanísima	a	los	buques	de	itinerario
fijo,	 y	 sentimos	 una	 satisfacción	 egoísta	 al	 pensar	 que	 nosotros,	 como
desocupados	que	pueden	ir	a	donde	quieren,	sin	prisa	alguna,	vamos	sorteando
los	rigores	atmosféricos.

Transcurren	lentos	días	sin	que	el	mar	siempre	desierto	pueda	ofrecernos	otros
espectáculos	que	la	salida	y	la	puesta	del	sol.	Todas	nuestras	observaciones	y
deseos	se	concentran	en	la	vida	interior	del	buque,	y	apenas	nos	fijamos	en	el
océano.	El	Franconia	cobija	una	actividad	intensa	que	no	volverá	a	repetirse
en	el	 resto	del	viaje.	Las	diversiones	 son	 incesantes;	 la	orquesta	 trabaja	más
que	nunca;	todas	las	tardes	hay	conciertos,	todas	las	noches	baile.



Los	 profesores	 de	 la	 American	 Express	 dan	 conferencias	 con	 proyecciones
cinematográficas	sobre	el	Japón	y	la	Corea,	los	dos	primeros	países	que	vamos
a	visitar.	Muchos	de	nosotros	creemos	haber	vuelto,	en	una	regresión	juvenil,	a
nuestros	 tiempos	 de	 estudiante.	 Vamos	 a	 clase	 todas	 las	 mañanas.	 Dos
maestros	 de	 lenguas	 orientales	 dan	 lecciones	 de	 japonés	 y	 de	 chino,	 y
aprendemos	unas	docenas	de	palabras	 en	 ambos	 idiomas	que	nos	permitirán
pedir	modestamente	las	cosas	más	elementales	para	nuestra	existencia.

Muchos	 días	 hay	 forum,	 una	 especie	 de	 mitin	 presidido	 por	 el	 director	 del
viaje,	 en	 el	 que	 todos	 pueden	 pedir	 la	 palabra	 para	 exponer	 sus	 dudas	 o
solicitar	aclaraciones.	Una	señora	pregunta	si	hay	que	llevar	mucho	abrigo	en
el	Japón;	otra	desea	saber	los	precios	corrientes	de	los	objetos	artísticos	y	qué
almacenes	de	Tokio	 son	 los	que	 roban	menos	al	 viajero;	una,	más	 allá,	 pide
consejos	 higiénicos	 para	 precaverse	 de	 las	 enfermedades	 del	 país.	 Y	 así
continúan,	 con	 la	 curiosidad	 del	 pueblo	 americano	 por	 saberlo	 todo,
formulando	 preguntas	 y	 preguntas.	Unas	 veces	 contesta	 el	 presidente;	 otras,
los	 mismos	 pasajeros	 que,	 por	 sus	 estudios	 o	 por	 viajes	 anteriores,	 pueden
ilustrar	a	sus	vecinos.

Todas	las	mañanas,	a	primera	hora,	este	pueblo	marítimo	desfila	por	un	salón
en	 cuyas	 paredes	 están	 fijos	 los	 avisos	 de	 las	 fiestas	 del	 día	 y	 reuniones
instructivas,	así	como	noticias	importantes	de	lo	ocurrido	en	la	tierra	durante
las	últimas	veinticuatro	horas,	transmitidas	por	la	telegrafía	sin	hilos.

Las	 gentes	 se	 agrupan	 con	 arreglo	 a	 sus	 aficiones	 deportivas	 o	 sus	 ideas
religiosas	 y	 filantrópicas.	 Hay	 anuncios	 solicitando	 una	 cuarta	 persona	 para
jugar	 al	 bridge.	 Muchas	 tardes	 se	 celebran	 torneos	 de	 dicho	 juego,	 que
apasionan	extraordinariamente	a	las	señoras.

Otro	juego,	de	moda	reciente,	rivaliza	con	el	bridge.	Es	de	origen	chino;	unos
le	 llaman	Mah-jong	y	otros	Pung-chow.	Las	pasajeras	van	de	un	 lado	a	otro
con	la	caja	de	sándalo	contenedora	de	sus	piezas	de	marfil.	Estas	fichas	tienen
nombres	 extraordinariamente	 poéticos;	 pero,	 según	 parece,	 el	 tal	 jueguecito
chino	es	más	temible	que	la	ruleta	para	devorar	el	dinero.

Dos	veces	por	semana	hay	carreras	de	caballos	en	la	última	cubierta,	con	todas
las	ceremonias	y	preliminares	de	este	deporte	nacional	en	los	países	de	lengua
inglesa.	 El	 establecimiento	 tipográfico	 del	 buque	 imprime	 una	 lista	 con	 los
nombres	y	particularidades	de	los	caballos,	algunos	de	los	cuales	llevan	de	vez
en	cuando	mis	apellidos.	En	las	cubiertas	de	paseo	se	venden	billetes	para	los
que	desean	apostar.

Los	 caballos	 son	 juguetes	 de	madera,	 corceles	 del	 tamaño	 de	 un	 conejo	 de



Indias,	 con	 sus	 jockeys	 de	 distintos	 colores.	 El	 suelo	 de	 la	 cubierta	 tiene	 un
séxtuple	 semicírculo,	 dividido	 en	 casillas	 numeradas,	 todo	 ello	 hecho	 con
tizas.	Los	seis	 jinetes	esperan	en	 fila	 la	señal	de	partir.	La	campana	 llama	al
público	 indicando	 que	 va	 a	 empezar	 la	 carrera,	 lo	 mismo	 que	 en	 los
hipódromos.	 Una	 señorita,	 escogida	 por	 su	 belleza	 o	 su	 elegancia,	 es	 la
encargada	de	arrojar	por	el	suelo	un	dado	enorme;	y	con	arreglo	al	número	que
permanece	 visible,	 el	 caballo	 agraciado	 va	 avanzando	 tantas	 casillas	 como
marca	la	cifra.

Este	público	sencillo	y	entusiasta	se	enardece	como	si	estuviese	presenciando
una	 carrera	 en	Londres	 o	 en	Nueva	York.	Además,	 casi	 todos	 han	 apostado
dinero,	 lo	mismo	hombres	que	mujeres.	Los	dólares	salen	de	los	bolsillos	en
forma	de	pelotas	de	papel	arrugado.	Cada	uno	grita	para	celebrar	los	avances
de	su	favorito.	Desde	las	cubiertas	inferiores	es	fácil	imaginarse	que	se	vive	en
tierra,	oyendo	a	lo	lejos	los	rugidos	de	un	hipódromo.

Un	grupo	de	pasajeros	francmasones	fija	un	anuncio	en	el	salón	llamando	a	los
compañeros	de	viaje	que	sean	«hermanos»,	para	constituir	con	ellos	una	logia
en	el	Franconia	mientras	dure	el	viaje.	El	primer	acto	de	la	nueva	logia,	dos
días	después,	es	una	suscripción	general	pidiéndonos	dinero	a	 todos	para	 los
hombres	que	trabajan	en	lo	más	hondo	del	buque	alimentando	las	máquinas.

Algunos	 viajeros	 son	 pastores	 de	 las	 diversas	 confesiones	 del	 cristianismo
reformado,	 y	 al	 dar	 la	 vuelta	 al	mundo,	 desean	 visitar	 las	misiones	 que	 han
establecido	 sus	 correligionarios	 en	 China	 y	 el	 Japón.	 Otro,	 procedente	 de
Minnesota	—uno	 de	 los	 Estados	más	 interiores	 y	 tranquilos	 de	 los	 Estados
Unidos—,	es	un	sacerdote	católico	muy	joven,	grande	de	estatura,	fuerte,	con
serena	 franqueza	 en	 su	 mirada	 y	 sus	 ademanes.	 Tiene	 el	 aspecto	 de	 un
boxeador	 simpático.	 Su	 cabellera	 espesa	 y	 dura,	 cortada	 a	 estilo
norteamericano,	se	alza	sobre	su	cráneo	como	una	cresta	o	una	tiara.	Nunca	ha
salido	de	su	país,	y	desea	ver	el	mundo,	como	los	demás;	pero	lo	que	a	él	le
interesa	especialmente	es	conocer	Jerusalén	y	Roma.	En	vez	de	buscar	dichas
ciudades	 por	 la	 parte	 de	 oriente,	 siguiendo	 el	 camino	 más	 corto,	 va
simplemente	a	ellas	dando	vuelta	a	la	tierra	entera.

Es	un	creyente	fervoroso	y	sincero,	pero	sin	intransigencias;	un	representante
del	 catolicismo	 a	 estilo	 de	 los	 Estados	 Unidos,	 que	 es	 allá	 la	 religión	 más
democrática	y	algunas	veces	 la	más	demagógica,	por	 figurar	en	ella	muchos
emigrantes	pobres,	a	los	que	amarga	su	fracaso	en	un	país	de	ricos.

Como	 dice	 la	misa	 todas	 las	mañanas	 a	 las	 siete,	 en	 uno	 de	 los	 salones	 de
baile,	algunas	señoras	de	gastos	aristocráticos	que	son	católicas	le	piden	que	la
retrase	a	 las	ocho	o	 las	nueve,	pues	 les	 resulta	penoso	 levantarse	 tan	pronto.



Pero	 el	 joven	 sacerdote,	 con	 su	 aire	 de	 boxeador	 casto,	 poco	 sensible	 a	 los
remilgos	 femeninos,	 contesta	 que	 él	 celebra	 su	 misa	 para	 los	 irlandeses,
camareros	y	marineros	del	buque,	y	éstos	sólo	pueden	oírla	a	las	siete,	antes	de
empezar	su	servicio.

—Levántense	temprano	—termina	diciendo—.	Ustedes	nada	tienen	que	hacer,
y	yo	por	complacerlas	no	vaya	dejar	sin	misa	a	los	que	trabajan.

Hay	en	el	Franconia	 otro	 representante	 del	 espíritu	 religioso	más	 original	 y
extraordinario.	Es	 un	 joven	 de	 veintiocho	 años,	 cuya	 estatura	 casi	 alcanza	 a
dos	metros.	 Su	 cabeza	 es	 interesante,	 con	 ojos	 rasgados,	 algo	 femeninos,	 y
luengas	 y	 rizadas	 melenas.	 El	 cuerpo	 está	 deformado	 por	 una	 obesidad
impropia	 de	 su	 juventud.	 Tiene	 gran	 vientre	 y	 caderas	 amplísimas;	 pero	 a
pesar	 de	 su	 desbordamiento	 adiposo	 se	 entrega	 con	 frecuencia	 a	 deportes
violentos	 que	 agitan	 su	 cabellera	 rizada	 y	 una	 gran	 cruz	 pendiente	 sobre	 su
pecho.

Este	joven	es	nada	menos	que	el	fundador	de	una	religión,	y	embarcó	en	San
Francisco	 por	 tener	 su	 sede	 en	 Los	 Ángeles,	 hermosa	 ciudad	 de	 ricos	 y
desocupados,	prontos	a	aceptar	todo	lo	nuevo	que	les	parezca	interesante.

En	este	buque,	poblado	de	personas	que	se	acostumbraron	desde	la	escuela	a
respetar	todas	las	creencias,	nadie	se	extraña	ni	hace	objeto	de	burla	al	viajar
con	el	fundador	de	una	nueva	religión.	Raro	es	el	año	en	que	dejan	de	surgir
varias	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 y	 aunque	 las	 más	 desaparecen	 con	 igual
facilidad,	algunas	sobreviven	y	adquieren	una	fuerza	considerable.	El	pueblo
norteamericano	se	preocupa	como	ningún	otro	del	problema	religioso,	tal	vez
a	 causa	 de	 su	 curiosidad	 nativa	 que	 le	 hace	 pensar	 frecuentemente	 en	 el
misterio	de	la	muerte	y	en	lo	que	puede	encontrarse	después	de	ella.

Al	 norteamericano	 no	 le	 extraña	 ninguna	 doctrina	 religiosa,	 y	 es	 incapaz	 de
burlarse	de	 ella	 por	 extravagante	que	parezca	 a	 los	demás.	Lo	único	que	no
puede	concebir	es	que	se	viva	sin	una	religión,	sea	la	que	sea;	lo	que	no	llegará
a	 imitar	 nunca	 es	 la	 tolerante	 y	 sonriente	 incredulidad	 que	 tanto	 abunda	 en
Europa.

Cuando	yo	comento	la	exagerada	juventud	de	dicho	profeta,	varias	damas	me
contestan	 que	 todos	 los	 fundadores	 de	 religiones	 empezaron	 a	 propagar	 sus
doctrinas	antes	de	los	treinta	años.

Este	Mesías	 de	Los	Ángeles	 ha	 sido	 seminarista	 católico,	 pero	 abandonó	 su
carrera	para	intentar	la	estupenda	obra	de	unir	todas	las	religiones	en	una	sola,
entresacando	 lo	mejor	 de	 cada	 dogma:	 algo	 semejante	 al	 «esperanto»,	 en	 la



lingüística.	 El	 fondo	 de	 su	 doctrina	 es	 el	 cristianismo,	 pero	 añadiendo	 la
reencarnación	 del	 alma,	 proclamada	 por	 muchas	 religiones	 del	 Extremo
Oriente.	Admira	a	Buda,	y	hace	este	viaje	para	ver	de	cerca	el	culto	búdico,	en
el	Japón	y	la	China,	hablando	con	sus	principales	representantes.

Una	mañana	da	una	conferencia	en	el	gran	salón	sobre	Buda	y	su	doctrina,	y
asisten	 a	 ella,	 en	 lugar	 preferente,	 los	 pastores	 protestantes	 y	 el	 sacerdote
católico.	 Es	 un	 espectáculo	 característico	 de	 la	 vida	 norteamericana	 que	 los
«latinos»,	violentos	e	intolerantes,	no	podemos	concebir,	y	extraña	a	nuestros
ojos	cuando	lo	presenciamos.

A	la	salida	de	 la	conferencia	pretendo	que	el	sacerdote	católico	abandone	su
cortés	 tolerancia	 e	 inicio	 para	 conseguirlo	 algunas	 críticas	 sobre	 lo	 que	 ha
dicho	el	conferencista.	Pero	no	me	sigue,	y,	muy	al	contrario,	contesta	con	una
tranquilidad	de	hombre	respetuoso	para	las	creencias	ajenas.

—Si	 piensa	 sinceramente	 lo	 que	 dice,	 allá	 él,	 aunque	 yo	 le	 considere	 en	 el
error.	Lo	importante	es	que	crea	en	Dios	y	en	las	leyes	eternas	de	la	moral.

Los	pastores	protestantes,	aunque	no	saludan	al	inventor	religioso,	le	miran	sin
animosidad	cuando	pasa	ante	ellos	 llevando	sobre	su	pecho	la	 insignia	de	su
alta	jerarquía:	una	cruz	de	oro	con	una	estrella	superpuesta	de	plata	y	piedras
preciosas,	joya	ritual	de	gran	valor	ideada	por	él	y	que	deben	haberle	regalado
sus	devotas	de	Los	Ángeles.

Un	poco	 antes	 de	 la	mitad	de	 nuestra	 navegación,	 estando	 entre	Hawai	 y	 el
archipiélago	japonés,	nos	ocurre	algo	extraordinario	que	sólo	pueden	conocer
los	que	hayan	dado	la	vuelta	al	mundo.	Todos	los	pasajeros	y	 tripulantes	del
Franconia	 perdemos	 un	 día	 de	 nuestra	 vida;	mejor	 dicho,	 dejamos	 de	 vivir
veinticuatro	horas	de	nuestra	existencia,	que	caen	al	mar	sin	ser	utilizadas.

Esto	merece	 una	 explicación.	 El	 lector	 tal	 vez	 recuerde	 una	 novela	 de	 Julio
Verne,	La	vuelta	al	mundo	en	ochenta	días,	 que	hizo	 las	 delicias	 de	nuestra
infancia.	El	 protagonista	 Phileas	 Fogg,	 al	 volver	 a	 su	 casa	 de	Londres,	 cree
perdida	su	apuesta	por	haber	pasado	ochenta	y	un	días	en	un	viaje	alrededor
del	 mundo,	 cuando	 el	 plazo	 convenido	 era	 de	 ochenta.	 Mas	 al	 mirar	 su
almanaque	de	pared	ve	que	no	es	jueves,	como	él	creía,	sino	miércoles.

El	héroe	de	esta	novela	lleva	ganado	un	día	sobre	los	demás	hombres	porque
ha	hecho	el	viaje	de	occidente	a	oriente,	al	revés	que	nosotros.	Los	pasajeros
del	Franconia	vamos	de	oriente	a	occidente,	o	sea	siguiendo	el	aparente	curso
del	sol.	Pero	como	éste	viaja	más	aprisa	que	nosotros,	cada	día	perdemos	una
hora.



Ya	llevamos	perdidas,	con	arreglo	al	meridiano	inglés	de	Greenwich,	que	es	el
que	 rige	 la	 vida	 del	 mar,	 unas	 doce	 horas	 desde	 que	 emprendimos	 nuestro
viaje,	y	de	continuar	así,	al	haber	dado	la	vuelta	entera	a	la	tierra,	nos	ocurriría
lo	que	a	Sebastián	Elcano	y	sus	compañeros	en	 la	primera	circunnavegación
del	planeta.	Cuando	hambrientos	y	con	la	nave	destrozada	tocaron	estos	héroes
en	 las	 islas	 de	Cabo	Verde,	 vieron	 con	 asombro	 que	 los	 habitantes	 del	 país
vivían	en	un	jueves,	cuando	ellos,	según	el	diario	de	a	bordo,	estaban	todavía
en	un	miércoles.

En	igual	confusión	nos	veríamos	nosotros,	si	las	leyes	modernas	que	regulan
la	 vida	 marítima	 no	 hubiesen	 establecido	 una	 costumbre	 para	 corregir	 tal
desarreglo.	 Cuando	 en	 las	 cercanías	 de	 Hawai	 se	 llega	 al	 meridiano	 180,
antípoda	del	meridiano	de	Greenwich,	si	el	buque	va	hacia	Asia	los	tripulantes
suprimen	un	día,	y	si	viene	hacia	América,	o	sea	en	dirección	contraria,	viven
un	mismo	día	dos	veces.

Por	eso	yo	 tengo	en	mi	existencia	un	día	que	no	he	vivido,	una	semana	que
careció	de	lunes.	El	17	de	diciembre	de	1923	fue	una	realidad	para	todos	los
habitantes	del	planeta,	menos	para	los	que	íbamos	en	el	Franconia.	Saltamos
del	 domingo	 16	 al	 martes	 18,	 arrancando	 de	 una	 sola	 vez	 dos	 hojas	 del
almanaque.

En	verdad	pasamos	el	meridiano	180	el	día	16,	pero	dicha	fecha	era	domingo,
y	está	admitida	una	pequeña	superchería	geográfica	en	los	buques,	para	que	no
se	 perjudique	 la	 religiosidad	 dominical.	 El	 domingo	 es	 el	 único	 día	 de	 la
semana	exento	de	supresión,	evitando	de	tal	modo	que	los	navegantes	se	vean
privados	de	servicio	religioso.

Al	 principio	 no	 se	 pensó	 en	 esto,	 y	 según	 cuentan	 las	 gentes	 de	 mar,	 tal
omisión	 dio	 motivo	 a	 incidentes	 graciosos.	 A	 veces	 iba	 en	 el	 buque	 algún
reverendo	 misionero	 que	 preparaba	 cuidadosamente	 un	 sermón	 para	 el
próximo	domingo,	con	el	noble	propósito	de	convertir	a	muchos	pecadores	y
pecadoras,	compañeros	suyos	de	viaje.	Y	al	levantarse	en	la	mañana	de	dicha
fecha,	 se	enteraba	con	asombro	de	que	no	había	domingo,	por	haber	 saltado
todos,	tripulantes	y	pasajeros,	de	un	sábado	a	un	lunes,	y	tenía	que	guardarse
su	sermón.

Según	nos	aproximamos	a	las	costas	japonesas	va	enfriándose	la	temperatura	y
se	 agranda	 en	 mi	 interior	 una	 inquietud	 que	 viene	 acompañándome	 desde
Europa.

Hace	cuatro	meses,	 a	 fines	de	 agosto,	 estando	en	mi	 casa	de	Mentón,	 recibí
una	carta	suscrita	por	dos	profesores	japoneses	que	han	traducido	algunas	de



mis	novelas.	Se	habían	enterado	de	mi	próximo	viaje	y	me	anunciaban,	con	su
fina	 cortesía	 nipona,	 un	 cariñoso	 recibimiento	 y	 varias	 fiestas	 en	mi	 honor,
cuando	llegase	a	su	país.

Seis	días	después,	el	1	de	septiembre,	circuló	por	el	mundo	la	noticia	del	gran
temblor	de	tierra	que	ha	destruido	completamente	a	Yokohama	y	quebrantado
a	 Tokio	 y	 otras	 ciudades	 japonesas.	 Nunca	 en	 los	 siglos	 conocidos	 de	 la
historia	 humana	 ocurrió	 una	 catástrofe	 tan	 enorme	 y	 que	 causase	 tantas
víctimas.

Marcho	hacia	el	 Japón	sin	haber	 recibido	noticia	alguna	de	allá,	después	del
cataclismo.	Por	la	noche	miro	ansiosamente	hacia	el	punto	del	horizonte	donde
creo	que	están	ocultas	las	islas	japonesas.

¿Vivirán	 aún	 Hirosada	 Nagata,	 Shiduo	 Kasai	 y	 otros	 traductores	 míos?...
¿Encontraré	a	mis	amigos	 japoneses	en	el	muelle	destruido	de	Yokohama,	o
saldrá	a	recibirme	la	noticia	de	su	muerte?...

	

	

XIV

LOS	RESTOS	DEL	CATACLISMO

	

Después	de	diez	días	de	soledad	oceánica.—Aparición	matinal	del	Fuji.—
Los	marinos	de	la	bahía	de	Tokio.—Carabelas	con	motor.	—La	antinomia
japonesa.—Enorme	 destrucción	 de	 Yokohama.—La	 ciudad	 como	 fue	 y
como	 la	 vemos.—Llegada	 de	 mis	 amigos.	 —La	 koruma	 y	 el	 caballo
humano.—El	 engaño	 de	 la	 noche	 en	 Yokohama.—Vamos	 en	 busca	 del
verdadero	Japón.

Al	 cerrar	 la	 noche,	 un	 buque	 pasa	 por	 la	 línea	 del	 horizonte,	 y	 esto	 es	 para
nuestros	ojos	un	suceso	extraordinario.	Llevamos	diez	días	de	navegación,	sin
que	nada	altere	 la	monotonía	del	mar.	Este	paquebote,	de	una	compañía	que
hace	 el	 servicio	 entre	 el	 Japón	 y	 Canadá,	 representa	 para	 nosotros	 una
certidumbre	de	que	la	humanidad	no	ha	dejado	de	existir.	Es	la	vida	de	nuestra
especie,	la	historia	humana,	que	viene	otra	vez	a	tomarnos.



Todos	sentimos	un	deseo	vehemente	de	pisar	tierra.	Muchos	no	pueden	ocultar
su	alegría	al	darse	cuenta	de	que	sólo	nos	separan	del	Japón	unas	cuantas	horas
nocturnas	y	al	amanecer	veremos	la	línea	dentellada	de	sus	costas,	en	vez	de	la
horizontalidad	azul	del	Pacífico.	Los	más	se	 levantan	con	 las	primeras	 luces
del	 día,	 y	 suben	 a	 las	 cubiertas,	 arrebujados	 en	 abrigos	 de	 invierno	 que
tuvieron	que	buscar	apresuradamente.	El	cambio	de	 temperatura	ha	sido	casi
instantáneo.	 El	 frío	 parece	 influir	 en	 el	 aspecto	 del	 mar.	 Se	 entenebrece	 el
espacio	con	una	bruma	que	es	en	realidad	polvo	acuático	arrancado	a	las	olas
por	el	viento.	Al	salir	el	sol	se	forma	delante	del	buque	un	gran	arco	iris,	que
por	sus	colores	recuerda	la	pintura	de	los	artistas	japoneses.

Huyen	de	tierra	las	olas	para	perderse	en	las	soledades	del	Pacífico.	Vienen	al
encuentro	de	nuestro	buque	y	 se	 alejan	hacia	 la	 inmensidad	oceánica.	Todas
ellas,	 al	 recibir	 de	 frente	 los	 rayos	 casi	 horizontales	 de	 un	 sol	 todavía	 bajo,
brillan	como	si	fuesen	de	oro	en	su	parte	cóncava,	mientras	la	convexidad	de
su	lomo	es	de	un	verde	oscuro	y	tempestuoso.

Un	 grito	 de	 curiosidad	 y	 admiración	 circula	 de	 pronto	 por	 las	 cubiertas,
saludando	un	descubrimiento.	Acaban	de	rasgarse	y	disolverse	los	vapores	del
horizonte,	el	cielo	queda	limpio,	y	a	enorme	altura	vemos	una	especie	de	nube
sonrosada	y	triangular	que	refleja	la	luz	del	sol.	Todos	la	reconocemos.	Es	el
célebre	Fuji-Yama	(monte	Fuji),	el	volcán	desmochado	y	con	eterna	esclavina
de	 nieve	 que	 aparece	 en	 tantas	 estampas	 y	 tantos	 biombos	 y	 abanicos
japoneses,	como	resumen	de	las	bellezas	de	la	tierra	nipona.

No	conozco	montaña	que	dé	una	 sensación	de	abrumadora	enormidad	como
este	 volcán,	 situado	 en	 el	 país	 de	 la	 pequeñez	 graciosa,	 de	 las	 casitas	 que
parecen	 juguetes,	 de	 los	 paisajes	 creados	 para	 muñecas.	 Muchas	 cimas
famosas	de	los	Andes	y	del	Himalaya	no	despiertan	la	misma	admiración,	por
estar	 rodeadas	 de	 una	 escalinata	 descendente	 de	 montañas	 secundarias	 que
disimulan	su	altitud.	El	Fuji	no	tiene	a	su	alrededor	nada	que	le	encubra.	Corta
el	horizonte	con	 los	perfiles	completos	de	sus	 laderas,	desde	 la	base	hasta	el
cono	 truncado	 de	 su	 cumbre,	 en	 otro	 tiempo	 puntiaguda	 y	 ahora	 horizontal,
por	 haber	 volado	 parte	 de	 su	 cráter	 una	 remotísima	 erupción.	Las	montañas
que	le	rodean	y	las	costas	inmediatas	nos	parecen	muy	bajas.	El	gigante	vive
en	un	aislamiento	orgulloso,	acaparando	la	mayor	parte	del	horizonte,	envuelto
en	su	manteleta	de	nieves,	que	se	acorta	o	crece	según	las	estaciones	del	año,
prolongándose	en	onduladas	franjas.

Entramos	 en	 la	 dilatada	 bahía	 de	 Tokio	 donde	 está	 Yokohama.	 Este	 mar
interior	tiene	en	lo	más	profundo	de	su	curva	la	capital	del	Japón;	pero	como
las	aguas	cerca	de	Tokio	carecen	de	la	profundidad	necesaria	para	los	buques
modernos,	los	japoneses	establecieron,	diez	y	ocho	millas	más	al	oeste,	en	una



pobre	aldea	de	pescadores	llamada	Yokohama,	un	puerto	que	fue	poco	después
uno	 de	 los	 núcleos	 del	 comercio	 del	 mundo,	 al	 abrirse	 el	 país	 a	 la	 vida
internacional.

Esta	bahía	tiene	a	un	lado	Tokio,	en	el	centro	Yokohama,	y	al	oeste,	fuera	de
su	boca,	la	derruida	ciudad	de	Kamakura.	Hace	siglos	figuró	como	capital	del
imperio.	Ahora,	Kamakura	sólo	interesa	por	sus	viejos	templos,	perdidos	entre
la	vegetación	de	bosques	y	jardines.	Éstos	cubren	a	su	vez	un	suelo	que	fue	el
de	antiguas	plazas	y	avenidas.	Detrás	de	Kamakura	se	alza	la	mole	del	monte
Fuji	a	más	de	4.000	metros	sobre	el	nivel	del	mar,	tocado	con	su	caperuza	de
escamas	de	nieve,	que	los	poetas	del	país	comparan	a	los	pétalos	de	la	flor	del
loto.

Vemos	 unos	 islotes	 pequeños,	 casi	 a	 flor	 de	 agua,	 semejantes	 al	 caparazón
redondo	de	las	tortugas.	Todos	ellos	están	fortificados	con	baterías	de	cúpula.
Nuestro	 paquebote	 navega	 lentamente	 entre	 enjambres	 de	 barcos	 menores.
Sale	 a	 nuestro	 encuentro,	 por	 primera	 vez,	 la	 pintoresca	 antinomia,	 la
contradicción	original	y	violenta	que	nos	acompañará	siempre	en	este	país.	Es
mezcla	 del	 pasado	 y	 el	 presente,	 de	 una	 tradición	 orgullosa	 que	 no	 quiere
morir,	 considerándose	 superior	 a	 todo	 lo	 extranjero,	 y	de	un	 afán	habilidoso
por	apropiarse	e	imitar	lo	que	ha	producido	y	puede	producir	en	lo	futuro	ese
mismo	extranjero	tan	despreciado.

Las	más	 de	 las	 embarcaciones	 son	 buques	 veleros	 de	 forma	 arcaica,	 con	 la
popa	alta	y	 la	proa	baja,	 lo	mismo	que	 las	antiguas	carabelas.	Algunas	hasta
conservan	el	velamen	de	piezas	superpuestas	y	plegables,	como	las	persianas	o
los	 abanicos,	 igual	 que	 se	 ve	 en	 las	 estampas	 japonesas.	Sus	 tripulantes	 van
vestidos	 con	 un	 kimono	 oscuro	 y	 llevan	 el	 pelo	 recogido	 sobre	 el	 cogote,	 a
estilo	mujeril.	Otros	usan	sombrero	en	forma	de	sombrilla,	chaqueta	corta	de
mangas	perdidas,	y	llevan	las	piernas	desnudas,	con	un	simple	pañizuelo	entre
ellas	 que	 les	 sirve	 de	 calzoncillos.	 Pero	 toda	 esta	marina	 de	 otros	 siglos	 ha
colocado	en	sus	barcas	de	pesca	o	de	cabotaje	motores	de	petróleo,	que	suplen
las	 ausencias	 del	 viento.	 En	 algunos	 vaporcitos	 blancos,	 de	 reciente
construcción,	el	 capitán,	 erguido	en	el	puente	y	con	el	kimono	batido	por	el
viento,	parece	escapado	de	una	lámina	de	las	antiguas	historias	de	piratas.

Pasamos	junto	al	arsenal	de	Yokohama.	Eclipsando	en	parte	las	techumbres	de
los	 astilleros,	 ocho	 grandes	 acorazados	 lanzan	 el	 humo	 de	 sus	 chimeneas,	 y
otra	 vez	 sentimos	 extrañeza	 al	 pensar	 que	 estas	 formidables	 máquinas	 de
guerra,	copiadas	de	los	países	occidentales	y	que	consiguieron	muchas	veces
la	victoria,	pertenecen	a	estos	hombres	que	al	verse	solos	en	sus	casas	o	en	sus
buques	se	visten	como	se	vestían	sus	ascendientes	hace	siglos,	imitando	todos
los	gestos	de	su	vida	remota.



El	 cielo	 es	 azul	y	ha	quedado	 limpio	de	nubes,	 brilla	 el	 sol,	 pero	 según	nos
aproximamos	 a	 la	 costa	 aumenta	 la	 frialdad	 de	 un	 viento	 que	 parece	 su
respiración.	 Estamos	 a	 fines	 de	 diciembre	 y	 nos	 hemos	 alejado	 de	 nuestro
océano	tropical.	Además,	el	frío	es	siempre	más	intenso	en	la	tierra	que	en	el
mar.

Flotan	sobre	las	aguas	verdes	y	amarillentas	de	la	bahía	anchas	fajas	blancas,
que	 parecen	 espumas	 de	 ola	 cristalizadas	 y	 fijas.	 Son	 grupos	 de	 gaviotas
encarnizándose	 en	 bancos	 invisibles	 de	 peces.	 La	 gran	 cantidad	 de	 barcas
pescadoras	 que	 pasan	 junto	 a	 nosotros,	 izando	 sus	 velas	 de	 persiana	 o	 de
lienzo	blanco	a	rayas	negras,	revelan	la	fauna	abundante	de	este	mar	interior.

Grupos	 de	 vapores	 anclados	 forman	 islas	 de	 mástiles	 y	 chimeneas.	 Nos
deslizamos	por	las	tortuosas	avenidas	que	deja	libres	este	amontonamiento	de
buques	 inmóviles.	Entre	 los	 barrios	 flotantes	 van	 y	 vienen	 otros	 barcos	más
pequeños,	 que	 se	 pegan	 a	 sus	 costados	 para	 recibir	 sus	 cargamentos	 o
suministrarles	agua	y	carbón.

Al	dejar	atrás	esta	ciudad	flotante	que	cabecea	sobre	sus	áncoras	descubrimos
Yokohama	de	un	extremo	a	otro,	sin	que	nada	nos	impida	apreciar	de	golpe	el
aspecto	de	su	desolación	inmensa.

Yo	he	visto	Reims	después	de	varios	meses	de	bombardeo;	he	visitado	durante
la	 última	 guerra	 poblaciones	 destruidas	 sistemáticamente	 por	 la	 invasión
alemana;	pero	el	horror	de	esta	ciudad	enorme	sacudida	en	sus	cimientos	por
los	 temblores	 del	 suelo	 y	 consumida	 luego	 por	 las	 llamas	 es	 mucho	 más
impresionante	y	doloroso.	El	hombre,	a	pesar	de	sus	maldades	científicas,	no
puede	 realizar	 en	 años	 la	 labor	 destructiva	 que	 una	 naturaleza	 inconsciente
obra	en	el	transcurso	de	unos	minutos.

Vemos	filas	interminables	de	almacenes	y	fábricas	que	sostuvieron	hace	cuatro
meses	una	 techumbre	y	ahora	no	son	más	que	 tapias	de	corral	derruidas.	No
hay	nada	que	corte	el	horizonte	verticalmente,	ni	una	torre,	ni	una	casa	de	dos
pisos.	 Todo	 está	 por	 el	 suelo.	 Ninguna	 obra	 se	 atreve	 a	 ir	 más	 allá	 de	 la
estatura	 humana.	Algunos	muros	 chamuscados	 por	 el	 incendio,	 que	 parecen
simples	cartas,	los	van	señalando	los	viajeros	que	conocieron	Yokohama	antes
del	 terremoto.	 Allí	 estaban	 los	 grandes	 bancos,	 los	 almacenes	 de	 múltiples
pisos	 a	 imitación	 de	 los	 de	 Nueva	 York,	 varios	 hoteles	 iguales	 por	 sus
comodidades	a	los	«Palaces»	más	famosos.

Yokohama	 tenía	 su	Gran	Hotel,	 construcción	 altísima	 que	 era	 un	motivo	 de
orgullo	para	la	ciudad.	Los	que	presenciaron	el	cataclismo	se	valen	siempre	de
la	misma	imagen	para	describir	su	destrucción.	Desapareció	como	los	helados



en	forma	de	pirámide	que	se	sirven	a	los	postres	de	una	comida	y	son	cortados
en	rodajas	por	el	cuchillo	de	los	comensales.	Al	sacudirlo	el	estremecimiento
telúrico,	un	cuchillo	invisible	lo	fue	partiendo	en	pedazos,	y	éstos	cayeron	uno
sobre	otro,	 llevando	cada	cual	en	las	celdillas	de	su	interior	una	agitación	de
pobres	insectos	humanos	aullando	de	miedo	o	enmudecidos	por	el	espanto.

Los	 que	 conocieron	 el	 Yokohama	 de	 hace	 cuatro	 meses	 recuerdan	 los
esplendores	de	sus	grandes	calles,	embellecidas	por	el	comercio.	Aquí	estaban
las	 mejores	 tiendas	 del	 Japón,	 joyerías,	 depósitos	 de	 perlas,	 de	 sedas,	 de
alhajas.	Además,	por	ser	puerto	terminal	de	las	grandes	líneas	de	navegación,
algunos	 de	 sus	 barrios	 tenían	 la	 alegría	 ruidosa	 y	 pintoresca	 que	 gozaron
siempre	 los	 lugares	 marítimos	 famosos,	 desde	 la	 más	 remota	 antigüedad.
Había	calles	enteras	de	teatros,	de	cinematógrafos,	de	casas	de	té,	abundantes
en	 bailarinas	 y	 cantoras,	 y	 de	 otros	 establecimientos	 con	 mujeres	 pintadas
vistiendo	 kimonos	 floridos	 y	 esperando	 en	 la	 puerta	 el	 momento	 de	 la
servidumbre	 sexual,	 con	 la	 tranquilidad	 propia	 de	 un	 país	 que,	 hasta	 hace
pocos	 años,	 consideró	 la	 prostitución	 industria	 útil,	 sin	 deshonra	 para	 las
familias	de	las	hembras	que	la	ejerciesen.

Europeos	 y	 americanos	 establecidos	 en	 Yokohama	 habían	 cubierto	 sus
alrededores	de	graciosas	casitas	con	jardín.	Sobre	las	colinas	había	numerosos
templos	budistas	y	sintoístas,	venerables	y	tranquilos	como	los	de	Kamakura.
El	 pueblo	 japonés,	 gustoso	 de	 vivir	 entre	 flores,	 improvisaba	 minúsculos
jardines	en	todos	los	rincones	de	tierra	encontrados	a	su	alcance,	por	pequeños
que	fuesen.	Muchachas	del	país,	musmés	frágiles	como	muñecas,	con	peinado
enorme	 y	 un	 lazo	 en	 forma	 de	 almohadilla	 a	 continuación	 de	 la	 espalda,
sonreían	al	 transeúnte,	cantando	con	suave	voz	de	gatita	a	 las	puertas	de	sus
casas	 de	 juguete,	 mientras	 tañían	 una	 diminuta	 guitarra	 de	 largo	 mástil.	 Y
todas	 las	 prosperidades	 y	 riquezas	 de	 un	 comercio	 enorme,	 todas	 las	 flores,
sonrisas	 y	 cánticos	 de	 una	 vida	 dulce,	 quedaron	 suprimidos	 en	 menos	 de
media	hora.

Ardió	casi	 instantáneamente	 la	ciudad	por	el	centro,	por	 todos	sus	extremos.
Un	ciclón	trasladó	las	llamas	a	enormes	distancias	sobre	esta	aglomeración	de
barrios	formados	con	edificios	de	madera	y	papel.	Las	grandes	construcciones
de	cemento	y	metal,	partidas	por	el	temblor,	cayeron	igualmente	en	el	brasero.
Se	 inflamaron	 en	 inmensa	 llamarada	 los	 gigantescos	 depósitos	 de	 gas	 y	 de
petróleo.	 Algunos	 buques	 brillaron	 en	 pleno	 día	 como	 antorchas	 movibles,
huyendo	 a	 toda	 máquina	 de	 su	 contacto	 mortal	 los	 otros	 que	 habían
conseguido	 librarse	de	 las	 llamas.	Cegadas	por	el	 fuego,	ennegrecidas	por	el
humo,	se	arrojaron	a	miles	las	gentes	en	el	mar,	pidiendo	socorro	a	las	lanchas
repletas	 y	 hundidas	 casi	 hasta	 sus	 bordas,	 que	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 no
pudiendo	recoger	tantos	fugitivos.



Los	 que	 vieron	 Yokohama	 en	 otro	 tiempo	 y	 contemplan	 ahora	 sus	 ruinas,
desde	el	buque,	dicen	todos	lo	mismo:

—Ha	sido	más	horrible	que	lo	imaginábamos…

El	 gobierno	 japonés,	 procediendo	 de	 un	 modo	 opuesto	 a	 gobiernos
occidentales,	tuvo	empeño	en	ocultar	desde	el	primer	momento	la	magnitud	de
la	 catástrofe.	 Ha	 preferido	 remediar	 por	 sí	 mismo	 su	 desgracia,	 antes	 que
inspirar	a	los	otros	pueblos	una	compasión	molesta	para	su	orgullo.

Varias	 lanchas	 de	 vapor	 se	 pegan	 a	 nuestro	 buque	 y	 un	 grupo	 numeroso	 de
japoneses	 me	 busca	 por	 las	 diversas	 cubiertas.	 Los	 más	 de	 ellos	 son
periodistas,	 preguntones	 y	 ágiles,	 venidos	 de	 Tokio,	 y	 que	 se	 valen	 de	 la
máquina	 fotográfica	 lo	 mismo	 que	 un	 reportero	 norteamericano.	 Con	 ellos
llegan	varios	profesores	de	la	Universidad	que	se	dedican	a	la	enseñanza	de	las
lenguas	europeas,	y	entre	los	cuales	figuran	mis	traductores.

Ninguno	 de	 ellos	 ha	 muerto.	 Como	 la	 gran	 catástrofe	 ocurrió	 el	 1	 de
septiembre,	 época	 en	que	 se	ven	más	 frecuentadas	 las	 playas	de	moda	y	 las
estaciones	 balnearias	 de	 la	 montaña,	 las	 gentes	 de	 cierta	 posición	 social
libraron	 sus	 vidas.	 El	 pueblo,	 retenido	 en	 las	 ciudades	 de	 la	 costa	 por	 su
trabajo,	y	los	comerciantes	modestos,	sufrieron	la	mayor	mortandad.

Todos	mis	amigos	son	japoneses,	pero	hablan	fácilmente	el	español.	Unos	lo
han	estudiado	sin	salir	del	país;	otros	estuvieron	en	Filipinas	o	vivieron	largas
temporadas	en	las	repúblicas	sudamericanas	del	Pacífico.	Llegan	con	ellos	dos
europeos:	 don	 José	 Muñoz,	 profesor	 de	 lengua	 y	 literatura	 españolas	 en	 la
Universidad	de	Tokio,	y	un	 joven	portugués	muy	 inteligente,	 llamado	Pinto,
que	enseña	a	los	estudiantes	japoneses	la	lengua	y	la	literatura	de	su	país.

Es	al	bajar	a	 tierra	cuando	me	doy	cuenta	de	 la	 inmensidad	de	 la	catástrofe.
Los	antiguos	muelles	sólo	existen	a	trechos.	El	temblor	los	hizo	pedazos.	Unos
fragmentos	rodaron	al	fondo	de	las	aguas;	otros	han	quedado	aislados,	y	hay
que	 ir	pasando	con	 lentitud	por	varios	puentes	de	madera	a	 lo	 largo	de	estos
islotes	informes	de	mampostería.

Vemos	a	través	del	verde	cristal	oceánico	las	moles	sumergidas	del	muelle,	y
entre	sus	masas	hierros	retorcidos,	ruedas	de	automóviles,	pedazos	de	camión
y	de	grúa,	materias	aplastadas	y	multicolores,	de	diversas	formas,	que	se	van
unificando	bajo	 la	capa	vegetal	creada	por	 las	aguas.	Los	 japoneses,	con	sus
ojos	impasibles,	su	eterna	sonrisa	y	su	voz	dulce	que	parece	dar	una	sencillez
infantil	 a	 las	palabras	más	graves,	me	explican	 la	 escena	horripilante	que	 se
desarrolló	en	este	muelle.



Ocurrió	el	temblor	en	el	momento	que	iba	a	partir	un	gran	paquebote	para	la
América	 del	 Sur.	 Eran	 numerosos	 los	 viajeros	 importantes,	 y	 había	 acudido
mucha	gente	a	despedirlos.	El	muelle	estaba	cubierto	de	automóviles.	Muchas
personas	huyeron	sin	 saber	 lo	que	hacían;	otras	 se	 refugiaron	en	 los	buques.
Los	que	se	quedaron	en	 los	muelles,	creyendo	estar	más	seguros,	perecieron
todos.

Mis	 amigos	me	 señalan	 en	 el	 fondo	 del	 agua	 objetos	 informes	 que	 oprimen
con	su	peso	los	bloques	rotos	del	muelle,	y	asoman	por	sus	costados.	Allí	están
centenares	 y	 centenares	 de	 cadáveres.	 La	 tenacidad	 con	 que	 las	 bandas	 de
peces,	 grandes	 y	 chicos,	 acuden	 a	 estos	 restos	 de	 la	 catástrofe	 revela	 la
existencia	de	un	enorme	pudridero	humano.

Nadie	 puede	 pensar	 por	 el	 momento	 en	 poner	 remedio	 a	 tal	 abandono.	 El
cataclismo	 ha	 ido	 más	 allá	 de	 las	 fuerzas	 del	 hombre.	 En	 las	 calles	 de
Yokohama	y	de	Tokio	hubo	que	amontonar	 los	cadáveres	a	miles	y	rociarlos
con	petróleo	para	que	el	fuego	los	consumiese,	sin	aguardar	a	identificaciones.
Bien	se	hallan	estos	otros	en	su	tumba	marítima.

—Además,	la	tierra	sigue	temblando	con	alguna	frecuencia	—me	dice	uno	de
los	periodistas—,	y	¡quién	sabe	cuándo	llegará	la	verdadera	hora	de	proceder	a
la	reconstitución	de	lo	destruido!…

Estas	palabras	de	mi	acompañante	las	recordé	pocas	semanas	después,	estando
en	China.	La	 tierra	volvió	a	 temblar	 en	Yokohama,	así	 como	el	 fondo	de	 su
bahía.	Yo	pude	aún	pasar	sobre	los	restos	del	antiguo	muelle,	partido	en	islotes
que	 estaban	 unidos	 por	 puentes	 de	 tablas.	 Poco	 después,	 un	 nuevo	 temblor
hizo	que	el	mar	se	tragase	completamente	este	muelle	que	pisé	al	desembarcar.

Corremos	 las	 calles	 de	 la	 ciudad	 montados	 en	 koruma.	 El	 lector	 sabe
indudablemente	 lo	 que	 es	 este	 vehículo,	 cochecito	 de	 un	 solo	 asiento,	 con
ruedas	muy	altas	y	ligeras,	del	que	tira	un	hombre	uncido	a	sus	varas.

Por	primera	vez	uso	este	medio	de	locomoción,	venciendo	la	repugnancia	que
nos	 inspira	 a	 los	 occidentales.	 Pero	 en	 todos	 los	 países	 asiáticos	 es	 el	 más
usual,	y	casi	siempre	sustituye	el	hombre	a	los	cuadrúpedos	en	sus	sistemas	de
tracción.	 Resulta	 más	 barato	 y	más	 abundante	 que	 el	 caballo	 o	 el	 buey.	 Al
principio	 siento	 remordimiento	 viéndome	 llevado	 por	 un	 semejante	mío	 que
trota	 como	 una	 bestia.	 Poco	 a	 poco	 me	 acostumbro	 al	 nuevo	 medio	 de
circulación,	como	 les	ocurre	a	 todos	 los	occidentales,	y	al	 final	 le	encuentro
ciertas	ventajas.	Es	agradable	ir	de	un	lado	a	otro	con	un	caballo	inteligente	al
que	puedo	hablar,	y	que	algunas	veces,	dejando	sobre	el	borde	de	la	acera	las
varas	 ligeras	 de	 su	 vehículo,	 entra	 conmigo	 en	 templos	 y	 almacenes,



sirviéndome	de	guía	e	intérprete.

En	 Yokohama	 hay	 que	 valerse	 de	 la	 koruma,	 por	 ser	 más	 cómoda	 que	 el
automóvil.	 Las	 calles	 están	 todavía	 rajadas	 por	 grietas	 profundas	 y	 con
montones	enormes	de	escombros.	En	algunos	sitios	se	ha	abierto	el	suelo	en
profundos	embudos,	como	si	hubiesen	estallado	sobre	él	grandes	obuses.	Las
ondulaciones	 telúricas	dejaron	hondos	rastros	de	sus	 inexplicables	caprichos.
Hay	 calles	 en	 que	 se	 abrió	 la	 tierra,	 y	 después	 de	 tragar	 a	 la	muchedumbre
fugitiva	volvió	a	cerrarse	como	un	escotillón	de	teatro,	sin	dejar	señal	alguna
de	su	humano	devoramiento	Más	allá	se	partió	solamente	en	grietas;	pero	al
cerrarse	éstas,	sujetaron,	como	trampas	para	cazar	lobos,	las	piernas	humanas;
y	 las	 víctimas	 retenidas	 por	 la	 sorda	 tenaza	 vieron	 llegar	 hasta	 ellas	 el
incendio,	ardiendo	como	cirios.

Pero	 la	 vida	 es	 más	 fuerte	 que	 las	 cóleras	 de	 la	 Naturaleza.	 El	 instinto	 de
conservación	 la	 hace	 renacer,	 como	 las	 vegetaciones	 que	 se	 extienden	 sobre
los	escombros	de	los	cataclismos.

Una	muchedumbre	 enorme	ha	 vuelto	 a	 instalarse	 en	 la	 ciudad	 desaparecida,
acampando	 entre	 las	 ruinas	 de	 sus	 casas.	 Si	 el	 gobierno	 diese	 permiso	 para
reconstruirlas,	estarían	terminadas	hace	ya	tiempo,	pues	la	casa	japonesa,	toda
de	madera	 y	 tabiques	 de	 papel,	 es	 fácil	 de	 improvisar.	 Además,	 el	 japonés,
hábil	 de	 manos	 y	 con	 gran	 espíritu	 práctico,	 no	 pierde	 el	 tiempo	 en
lamentaciones	 y	 procura	 rehacer	 lo	 antes	 posible	 el	 curso	 normal	 de	 su
existencia.	Hay	que	recordar	cómo	dos	días	después	de	la	gran	catástrofe	los
bancos	 de	 Tokio	 volvieron	 a	 abrir	 sus	 oficinas	 y	 el	 comercio	 continuó	 sus
negocios.	Pero	el	gobierno	está	estudiando	un	nuevo	sistema	de	construcción,
con	el	propósito	de	impedir	que	el	incendio	siga	a	los	temblores;	y	mientras	no
autorice	la	edificación	definitiva,	las	gentes	viven	en	barracas	de	paja	y	tiendas
de	lona.

Como	Yokohama	conserva	su	vecindario	de	antes,	aunque	considerablemente
disminuido	por	la	catástrofe,	la	mayor	parte	de	los	servicios	públicos	han	sido
reanudados	con	una	prontitud	que	tiene	algo	de	cómica,	a	pesar	de	la	tristeza
del	ambiente.	No	hay	casas,	pero	hay	personas;	y	para	comodidad	de	éstas	se
ha	 restablecido	 por	 completo	 el	 alumbrado	 de	 las	 calles	 y	 el	 servicio	 de
tranvías.

Sobre	 las	 grietas	 enormes	 que	 parten	 el	 suelo	 pasan	 rieles	 sostenidos	 por
caballetes	 de	 madera.	 Entre	 los	 montones	 de	 escombros	 que	 guardan	 aún
restos	humanos	se	yerguen	troncos	de	pino	sostenedores	de	cables	eléctricos	y
de	lámparas.



Al	volver	a	la	ciudad	en	plena	noche,	después	de	vagar	por	sus	alrededores,	se
imagina	uno	que	el	relato	de	la	catástrofe,	repetido	por	todos,	es	una	mentira
colectiva.	 El	 cielo	 está	 intensamente	 rojo,	 pero	 tal	 resplandor	 no	 es	 de
incendio,	sino	el	simple	reflejo	de	los	miles	y	miles	de	luces	de	la	gran	ciudad,
que	 todas	 las	 noches,	 al	 quedar	 bajo	 las	 sombras,	 parece	 no	 haber	 sufrido
ninguna	destrucción.	Desde	 las	alturas	 inmediatas	se	 la	adivina	 tal	como	fue
por	el	 trazado	de	 las	 luces,	que	marcan	 la	amplitud	de	sus	grandes	avenidas,
así	como	las	fajas	más	modestas	de	sus	calles	laterales.	Las	filas	entrecruzadas
de	 puntos	 brillantes	 hacen	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 una	 gran	 urbe	 sobre	 un
suelo	que	en	realidad	sólo	mantiene	ruinas.

A	 la	media	 hora	 de	 pasear	 en	 koruma	 por	Yokohama	me	 siento	 tristemente
aburrido.	Estamos	en	un	cementerio	 lleno	de	gentes;	pero	un	cementerio	 sin
panteones	y	sin	vegetación,	de	paredes	chamuscadas,	montones	de	cascote	y
anchas	zanjas	con	agua	putrefacta.

Los	 hombres	 que	 trabajan	 en	 las	 calles,	 aunque	 son	 japoneses,	 tienen	 un
aspecto	casi	occidental.	Llevan	gorras	y	pantalones	azules,	 iguales	a	 los	que
usan	 los	 jornaleros	 de	 Europa;	 hasta	 emplean	 para	 el	 manejo	 de	 sus
herramientas	 guantes	 de	mosquetero,	 como	 los	 trabajadores	 de	Nueva	York.
Las	 familias	 acampadas	 van	 vestidas	 igualmente	 con	 una	 mezcolanza	 de
prendas	del	país	y	europeas.	No	se	ve	el	Japón	por	ninguna	parte.

Al	 frente	 de	 nuestro	 grupo	 va	 un	 profesor	 llamado	 Kanazawa,	 que	 ha	 sido
comisionado	 por	 el	 Ministerio	 de	 Negocios	 Extranjeros	 para	 guiarme	 y
acompañarme	mientras	esté	en	el	Japón.	Este	señor,	que	conoce	su	país	como
muy	pocos,	es	autor	de	un	diccionario	japonés-español,	y	ha	vivido	en	Chile,
Perú	y	otros	países	americanos	de	 lengua	española.	Muestra	una	 inteligencia
muy	 ágil,	 y	 su	 cortesía	 resulta	 extraordinaria	 aun	 en	 este	 país	 donde	 los
hombres	pueden	ser	considerados	como	los	más	corteses	de	la	tierra.

Adivina	sin	duda	en	mis	ojos	la	decepción	y	el	tedio	al	repetir	nuestros	paseos
por	esta	tierra	de	ruinas,	cuando	ya	se	ha	extinguido	el	interés	que	inspiran	las
primeras	 impresiones	 de	 horror.	 Comprende	 que	 ha	 llegado	 el	 momento	 de
hacerme	ver	el	 Japón,	y	después	de	procurarse	un	automóvil	—lo	que	no	es
fácil	en	una	ciudad	cubierta	de	escombros—,	da	sus	órdenes	al	conductor:

—Vamos	a	Kamakura.
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LA	DULCE	ESFINGE	DE	KAMAMURA

Origen	 divino	 del	 pueblo	 japonés.—La	 vanidosa	 hermosura	 de	 la	 diosa
del	Sol	y	las	barbaridades	de	su	hermano	y	esposo.—El	Espejo	y	el	Sable.
—Una	 dinastía	 de	 2.000	 años.—El	 feudalismo	 japonés.—Los	 daimios	 y
sus	 fieles	 samuráis.—La	corte	de	Kioto	 la	Santa.—Los	generalísimos	de
Kamakura.—Kio-To	 y	 To-Kio.—El	 camino	 de	 Kamakura.—Ante	 la
imagen	del	Gran	Buda.—La	diosa	de	la	Misericordia.—Un	gigante	divino
de	bronce	sumido	en	la	noche.—Lo	que	dice	la	sonrisa	de	la	esfinge	dulce.

El	pueblo	japonés	es	de	origen	divino.	De	ahí	su	orgullo	inmutable,	que	data
de	veinticinco	siglos.

Los	principios	de	 su	mitología	 resultan	oscuros	y	 complicados.	Vagan	en	 su
limbo	 muchos	 dioses	 de	 historia	 y	 atribuciones	 inciertas.	 Los	 primeros
conocidos	 son	 Izanagui	 y	 su	 esposa	 Izanami.	Este	matrimonio	de	dioses	 era
tan	 inocente	 que	 ignoraba	 el	 amor,	 y	 fueron	 dos	 pájaros	 los	 que	 se	 lo
enseñaron.	Por	eso	los	representa	la	imaginería	japonesa	contemplando	atentos
la	lección	de	la	pareja	alada.

El	resultado	de	sus	amores	fue	unas	veces	geográfico	y	otras	carnal.	La	divina
Izanami	 dio	 a	 luz	 varios	 dioses;	 pero	 también	 surgieron	 de	 sus	 entrañas	 las
ocho	islas	grandes	del	Japón	con	su	cortejo	de	numerosas	islitas.

Al	 arrojar	 al	 mundo	 el	 dios	 del	 Fuego,	murió	 a	 consecuencia	 de	 este	 parto
ígneo,	 y	 su	marido	 quiso	 recobrarla	 penetrando	 en	 el	 reino	 de	 los	muertos,
como	Orfeo,	el	divino	cantor,	fue	en	busca	de	su	difunta	Eurídice.	Después	de
numerosos	 combates	 para	 abrirse	 paso,	 el	 valeroso	 Izanagui	 rescató	 a	 su
esposa;	pero	al	abrazarla	lo	hizo	con	tanto	entusiasmo,	que	rompió	uno	de	los
dientes	de	 su	peineta,	 y	 la	majestuosa	diosa	 se	 transformó	en	un	amasijo	de
carnes	putrefactas,	cayendo	al	suelo.	Para	purificarse	de	tal	contacto	el	viudo
se	 bañó	 en	 un	 torrente,	 y	 de	 cada	 una	 de	 las	 piezas	 de	 su	 vestidura,
abandonada	en	 la	orilla,	 fue	surgiendo	un	dios.	Además,	de	su	ojo	 izquierdo
nació	Amatérasu,	la	diosa	del	Sol;	de	su	ojo	derecho,	el	dios	de	la	Luna,	y	de
su	nariz,	Susanoo,	el	Hércules	de	la	mitología	japonesa,	más	violento	aún	que
éste	en	sus	hazañas	guerreras	y	sus	acometividades	amorosas.



Del	 acoplamiento	 de	 la	 hermosa	 Amatérasu	 y	 del	 agresivo	 Susanoo
descienden	 los	 actuales	 emperadores	 del	 Japón.	 Como	 estos	 dioses	 eran
hermanos,	 resulta	 extremadamente	 inmoral	 para	 los	 occidentales	 el	 origen
divino	de	los	soberanos	japoneses;	pero	bueno	es	recordar	que	en	los	primeros
tiempos	de	la	creación,	explicados	por	los	libros	santos	del	cristianismo	y	por
los	de	otras	 religiones	 antiguas	de	Europa,	 existe	 igualmente	 el	 incesto.	Los
hijos	 de	 Adán,	 para	 perpetuar	 la	 especie,	 tuvieron	 que	 unirse	 con	 sus
hermanas,	 las	hijas	de	Eva.	Los	dioses	escandinavos	aparecen	 igualmente	en
los	 poemas,	 aprovechados	 musicalmente	 por	 Wagner,	 dando	 vida	 a	 hijos	 e
hijas,	que	se	ayuntan	para	crear	los	primeros	hombres.

Los	 amores	 y	 las	 rencillas	 de	 la	 diosa	 del	 Sol	 con	 su	 hermano	 el	 Hércules
japonés	ocupan	gran	parte	de	la	mitología	nipona.	Susanoo	era	de	carácter	tan
violento,	 que	 al	 disputar	 una	 vez	 con	 su	 hermana	 arrojó	 un	 caballo	muerto
sobre	el	telar	en	que	tejía	ésta,	rompiendo	su	labor.	Amatérasu,	ofendida,	fue	a
ocultarse	en	una	gruta,	y	el	mundo	de	 los	dioses	quedó	consternado	por	esta
fuga,	que	privaba	a	 la	 tierra	de	su	 luz	solar.	Pero	uno	de	ellos,	que	sin	duda
representaba	la	Astucia	y	era	experto	conocedor	de	la	vanidad	femenina,	llevó
a	 una	 diosa	 subalterna	 de	 gran	 belleza	 frente	 a	 la	 entrada	 de	 dicha	 gruta,
tapada	con	enormes	piedras.

Todos	los	dioses	formaron	una	orquesta	con	coros,	y	al	son	de	la	música	y	los
cánticos,	la	diosa	empezó	a	danzar.	A	cada	vuelta	hacía	caer	una	prenda	de	su
vestido,	y	el	coro	de	dioses	elogiaba	con	entusiasmo	el	esplendor	de	las	formas
desnudas	que	iban	apareciendo	paulatinamente	al	desprenderse	los	velos.

Amatérasu,	que	escuchaba	oculta	tales	alabanzas,	se	sintió	celosa	al	enterarse
de	que	existía	una	mujer	más	hermosa	que	ella,	y	fue	separando	poco	a	poco
las	piedras	de	la	entrada	para	ver	si	realmente	merecía	la	otra	tales	homenajes.
El	astuto	dios,	que	esperaba	este	momento,	agarró	las	piedras	entreabiertas	y
las	echó	abajo,	tirando	de	Amatérasu	hasta	ponerla	frente	a	la	deidad	desnuda.
En	el	primer	instante	tuvo	que	reconocer	con	cierto	dolor	la	belleza	de	su	rival.
Luego	 le	 dieron	 un	 espejo	 de	mano	 para	 que	 se	 contemplase,	 y	 recobró	 su
tranquilidad	al	convencerse	de	que	era	más	hermosa	que	la	otra.	Esto	la	puso
de	buen	humor,	 y	 accedió	 a	 desistir	 de	 su	 aislamiento,	 volviendo	otra	 vez	 a
iluminar	el	mundo.

Susanoo	fue	expulsado	del	cielo	para	que	no	molestase	más	a	su	hermana,	y
recibió	el	imperio	de	los	mares,	matando	en	ellos	un	dragón	de	ocho	cabezas	y
otras	 bestias	 maléficas	 con	 un	 sable	 encantado.	 Un	 nieto	 de	 Susanoo	 y
Amatérasu	 fue	 el	 primer	 Mikado	 o	 emperador	 del	 Japón	 que	 registra	 la
Historia,	 llamado	 Jimmu-tenno.	 De	 él	 descienden	 en	 línea	 directa	 los
soberanos	del	pueblo	japonés	que	han	venido	sucediéndose	en	el	trono	durante



2.600	años.

Las	 dinastías	 reales	 de	 Europa	 se	 consideran	 antiquísimas	 al	 poseer	 una
historia	 de	 unos	 cuantos	 cientos	 de	 años,	 y	 no	 son	 más	 que	 familias	 de
advenedizos	 comparadas	 con	 la	 lista	 cronológica	del	Mikado,	 que	ocupa	 sin
ninguna	interrupción	veintiséis	siglos.	Además,	todos	los	monarcas	tienen	un
origen	puramente	humano.	El	 fundador	de	una	 familia	 real	es	siempre	algún
aventurero	 heroico	 o	 político	 astuto	 y	 de	 suerte.	 Únicamente	 descienden	 de
dioses	los	emperadores	del	Japón.	Su	primer	antepasado	tuvo	por	abuelos	a	la
diosa	del	Sol	y	al	dios	del	Valor.

Se	 comprende	 la	 veneración	 inconmovible,	 la	 fe	 sólida,	 más	 allá	 de	 todo
raciocinio,	 que	 el	 pueblo	 japonés	 ha	 sentido	 durante	 miles	 de	 años	 por	 sus
emperadores.	Esta	adhesión	aún	persiste	en	 los	soldados,	en	 los	campesinos,
en	 todas	 las	 clases	 sociales	que	no	han	 sido	 influenciadas	por	 la	 crítica	y	 la
duda	que	aportaron	a	su	país	el	progreso	material	y	las	ciencias	de	los	pueblos
occidentales.	La	devoción	del	japonés	por	el	Mikado	puede	compararse,	como
dice	 Brieux,	 a	 la	 que	 habría	 sentido	 hasta	 hace	 poco	 cualquier	 pueblo	 de
Europa	cuyos	reyes	fuesen	descendientes	directos	de	Jesucristo.

Los	emblemas	del	emperador	japonés	son	un	espejo	de	mano,	un	sable	y	una
joya.	El	espejo	de	mano	es	el	mismo	que	 los	dioses	entregaron	a	Amatérasu
para	que	contemplase	su	belleza.

Cuando	 la	 diosa	 regaló	 a	 su	 nieto	 Jimmu-tenno	 las	 islas	 del	 Japón,
nombrándole	 para	 siempre	 emperador	 de	 ellas,	 le	 entregó	 los	 tres	 Tesoros
Sagrados:	el	Espejo,	el	Sable	y	la	Joya,	diciéndole	que	éstos	eran	los	signos	de
su	dignidad	soberana	y	debía	transmitirlos	a	sus	descendientes.	«Tú	y	los	hijos
de	tus	hijos	consideraréis	este	Espejo	como	si	fuese	mi	propia	persona.»

El	 Espejo	 Sagrado	 y	 el	 Sable	 Sagrado	 vienen	 existiendo	 desde	 entonces,	 y
cada	vez	que	se	proclama	un	nuevo	emperador,	la	ceremonia	más	interesante
de	la	entronización	es	el	viaje	del	monarca	a	un	templo	antiguo	de	Isé,	donde
están	ambos	objetos.	Ni	el	mismo	emperador	logra	conocerlos.	Queda	a	solas
con	ellos,	pero	no	los	ve	ni	los	toca.	Hace	muchos	siglos	que	fueron	envueltos
en	 telas	 de	 seda,	 y	 cada	 vez	 que	 éstas	 envejecen,	 los	 sacerdotes	 añaden	 por
encima	 otras	 nuevas,	 siendo	 después	 de	 tantas	 renovaciones	 unos	 paquetes
informes	de	tejidos,	cuyo	contenido	hay	que	imaginarse	con	ayuda	de	la	fe.

No	 adoran	 en	 realidad	 los	 japoneses	 a	 sus	 antiguos	 dioses	 por	 su	 poder
omnipotente,	 como	 lo	 hacen	 otros	 pueblos.	 Los	 veneran	 porque	 fueron	 los
creadores	del	Japón,	y	este	origen	divino	del	país	es	un	motivo	de	orgullo	para
todos	ellos.	Al	deificar	de	este	modo	a	su	patria,	se	adoran	a	sí	mismos.



Ha	 acabado	 el	 pueblo	 por	 ver	 en	 el	 espejo	 y	 el	 sable	 dos	 símbolos	 de	 la
eternidad	de	 la	vida,	 incesantemente	 renovada.	La	 forma	de	 los	dos	objetos,
uno	oval	y	otro	prolongado,	ha	hecho	que	 se	 les	considere	como	emblemas,
femenino	 y	 masculino,	 de	 la	 procreación.	 Hasta	 hace	 poco	 tiempo,	 en	 las
romerías	al	templo	de	Isé,	los	vendedores	de	objetos	devotos	ofrecían	espejitos
y	 sables	que	 imitaban	 los	órganos	de	 la	 sexualidad.	No	hay	que	olvidar	que
muchas	 hazañas	 del	 hermano	 de	 Amatérasu	 fueron	 simplemente	 empresas
voluptuosas,	 dignas	 de	 asombro	 por	 su	 repetición,	 y	 que	 su	 nombre	 de
Susanoo	significa	el	«Macho	Impetuoso».

En	los	2600	años	de	la	historia	del	Mikado	no	hay	un	solo	destronamiento.	La
autoridad	 de	 los	 emperadores	 disminuye	 o	 aumenta	 según	 las	 revueltas
intestinas	 y	 las	 coaliciones	 de	 sus	 feudatarios,	 pero	 siempre	 la	 persona	 del
Mikado	es	respetada	como	algo	sacro,	aunque	se	la	deje	en	transitorio	olvido.
La	capital	más	 antigua	del	país	 fue	Osaka,	 ciudad	que	 figura	 ahora	 como	el
centro	más	rico	y	laborioso	de	la	industria	japonesa.	Pero	el	Mikado,	al	vivir
en	ella,	estaba	bajo	la	 influencia	de	los	daimios,	señores	feudales,	dueños	de
las	ricas	tierras	de	arroz,	que	vivían	encerrados	en	sus	castillos	con	tropas	de
fieles	samuráis.

Esta	Edad	Media	feudal	ha	durado	casi	hasta	nuestros	días,	pues	fue	en	1870
cuando	 el	 penúltimo	 emperador,	 al	 reformar	 enteramente	 el	 país,	 acabó	 con
ella.

Los	samuráis	eran	hidalgos	pobres	y	belicosos	que	servían	a	las	órdenes	de	los
opulentos	daimios.	Tenían	por	emblema	la	flor	del	cerezo,	«hermosa	y	de	corta
duración».	 Deseaban	 una	 vida	 abundante	 en	 gloria	 y	 voluptuosidades,	 pero
breve.	Los	valientes	no	deben	vivir	mucho.	Todos	habían	hecho	pacto	con	la
muerte	y	consideraban	la	vejez	como	una	decadencia	vergonzosa.

En	tiempo	de	paz	viajaban	por	el	Japón	buscando	combates.	Cuando	llegaba	a
sus	oídos	la	fama	de	algún	samurái	valeroso,	residente	en	otra	provincia,	iban
a	su	encuentro	para	proponerle	un	duelo	de	muerte.	Si	creían	haber	perdido	la
estima	de	 su	 señor	 o	 de	 sus	 camaradas,	 se	 abrían	 el	 vientre	 en	 presencia	 de
ellos,	 rogando	 al	 amigo	 más	 íntimo	 que	 hiciese	 volar	 su	 cabeza	 al	 mismo
tiempo	con	un	golpe	de	uno	de	 los	dos	sables	que	 todos	ellos	 llevaban	en	 la
cintura.	Esta	ceremonia	mortal	era	el	famoso	harakiri.

Hay	que	 imaginarse	 las	guerras	civiles,	 las	batallas	desordenadas,	 ruidosas	y
confusas	 que	 libraron	 los	 daimios	 entre	 ellos,	 durante	 siglos	 y	 siglos,
acaudillando	 sus	 tropas	 de	 samuráis.	 Todos	 los	 caprichos	 diabólicos	 de	 un
artista	 delirante	 los	 realizaron	 estos	 guerreros	 en	 el	 adorno	defensivo	de	 sus
personas.	 Se	 cubrían	 con	 armaduras	 de	 láminas	 superpuestas,	 negras	 o	 de



reflejos	 verdes	 y	 azules,	 como	 los	 coseletes	 de	 los	 insectos.	 Llevaban	 en	 la
cabeza	yelmos	rematados	por	cuernos	y	sobre	el	rostro	máscaras	de	acero	que
eran	 una	 reproducción	 del	 hocico	 del	 tigre	 o	 de	 la	 hiena.	Otras	 veces,	 estos
antifaces	metálicos,	adornados	con	bigotes,	imitaban	el	rictus	espantable	de	los
demonios.

Guerreros	de	brazos	cortos,	pero	extremadamente	vigorosos,	 inferían	al	reñir
heridas	enormes.	Sus	armas	de	acero	hábilmente	 templado	 tenían	a	 la	vez	el
filo	de	una	navaja	de	afeitar	y	el	peso	de	una	maza,	separando	de	un	solo	golpe
la	cabeza	de	 los	hombros,	el	brazo	o	 la	pierna	de	su	 tronco	correspondiente.
Sus	 encuentros	 eran	 choques	 en	 desorden,	 avances	 impetuosos	 de	 jinetes	 y
arqueros,	 iguales	a	 las	 invasiones	de	 langostas,	 arrasando	completamente	 las
tierras	del	enemigo.

Los	daimios,	no	obstante	su	orgullo,	jamás	osaron	suplantar	al	emperador,	por
ser	 éste	 de	 origen	 divino,	 pero	 con	 frecuencia	 pretendieron	 imponerle	 su
voluntad.	 El	 Mikado,	 para	 librarse	 de	 tal	 influencia,	 abandonó	 Osaka,	 y	 el
Japón	tuvo	una	segunda	capital,	que	fue	Kioto.

Aquí	empezó	el	mayor	eclipse	de	su	historia.	Para	defenderse	del	feudalismo
absorbente	 de	 los	 daimios	 escogió	 a	 uno	 de	 ellos,	 confiriéndole	 el	 poder
ejecutivo	 y	 conservando	 únicamente	 su	 majestad	 histórica.	 Esta	 especie	 de
ministro	universal	tomó	el	título	de	Shogun,	que	quiere	decir	«Generalísimo».
Él	aceptaba	todas	las	responsabilidades,	 incluso	la	de	los	desastres,	y	de	este
modo	el	principio	divino	del	Mikado	quedaba	fuera	de	toda	discusión.

El	 shogunato,	 que	 empezó	 en	 el	 siglo	XII	 y	 tuvo	 su	 apogeo	 en	 el	 XVI,	 ha
durado	hasta	 nuestra	 época,	 pues	 fue	destruido	 en	1808.	El	Mikado	no	 tuvo
que	preocuparse	en	su	nueva	 residencia	más	que	de	 los	asuntos	 religiosos,	y
entonces	fue	cuando	la	segunda	capital	japonesa	tomó	su	carácter	teocrático	y
vio	levantarse	en	su	recinto	los	templos	más	grandes,	recibiendo	el	nombre	de
Kioto	la	Santa.

Rodeado	 de	 una	 corte	 numerosa,	 acabó	 el	 emperador	 por	 preocuparse
únicamente	de	las	intrigas	de	su	palacio	y	de	su	harén.	Los	soberanos,	además
de	la	emperatriz	y	de	doce	esposas	secundarias,	tenían	un	número	infinito	de
concubinas.	 Sus	 aduladores	 palaciegos	 los	 convencieron	 de	 que	 no	 debían
mostrarse	nunca	 en	público,	 por	 ser	 personajes	de	origen	divino.	En	nuestra
época,	el	innovador	Mutsu-Hito	fue	el	primer	Mikado	que	se	dejó	ver	por	sus
súbditos;	 pero	 aun	 actualmente	 sólo	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde	 pueden	 los
japoneses	contemplar	de	cerca	a	su	monarca.

El	 antiguo	 palacio	 imperial	 de	Kioto	 acabó	 por	 ser	 una	 ciudad	 dentro	 de	 la



ciudad.	Sus	jardines	con	bosques	y	lagos	llegaron	a	abarcar	quince	leguas	de
circuito.	En	torno	al	emperador	vivían	40.000	personas.	Pero	estos	soberanos,
que	 habían	 abdicado	 su	 autoridad	 en	 el	 «Generalísimo»,	 sólo	 intervenían	 en
querellas	teológicas.

A	 los	 shogunes	 les	 fue	 imposible	permanecer	en	una	vecindad	 íntima	con	el
Mikado.	Victoriosos	en	la	guerra,	poderosos	en	la	paz,	habiendo	sujetado	a	los
revoltosos	 daimios,	 necesitaban	 tener	 una	 corte	 propia,	 y	 se	 trasladaron	 a	 la
ciudad	 de	 Kamakura,	 engrandeciéndola	 durante	 tres	 siglos.	 El	 Japón	 tuvo
entonces	dos	capitales:	la	imperial	y	religiosa,	que	era	Kioto,	y	la	gubernativa,
donde	funcionaban	las	verdaderas	autoridades,	Kamakura,	en	la	entrada	de	la
bahía	que	entonces	se	llamaba	de	Yedo.

Las	 dos	 cortes	 vivían	 sin	 rivalidades.	 Los	 shogunes	 engrandecieron	 el	 país
valiéndose	de	un	procedimiento	que	en	otras	naciones	ha	resultado	nefasto,	o
sea	 aislándolo	del	 resto	del	mundo.	Yeyazú,	 el	más	grande	de	 los	 shogunes,
que	muchos	comparan	a	Pericles	por	el	período	glorioso	de	su	gobierno,	cerró
los	puertos	del	 Japón	a	 todos	 los	extranjeros,	durando	 tal	medida	doscientos
cincuenta	años.	En	este	período	no	hubo	guerras	y	prosperaron	las	industrias,
formándose	definitivamente	el	arte	del	Japón.

En	1853,	el	comodoro	Parry,	de	los	Estados	Unidos,	al	frente	de	una	escuadra,
exigió	 al	 Shogun	 de	 entonces	 que	 abriese	 los	 puertos	 del	 Imperio,	 viéndose
éste	 obligado	 a	 ceder.	 Los	 daimios,	 guardadores	 de	 las	 tradiciones,	 se
sublevaron	contra	el	gobernante,	haciéndolo	responsable	de	la	invasión	de	los
extranjeros.	 Hubo	 una	 guerra	 civil,	 y	 el	 shogunato	 pereció,	 después	 de
setecientos	 años	 de	 gobierno.	 Entonces,	 el	 Mikado,	 que	 había	 vivido
oscuramente	 durante	 siete	 siglos	 como	 una	 autoridad	 divina	 y	 decorativa,
intervino	 a	 su	 vez	 en	 la	 política,	 dominando	 a	 la	 nobleza	 y	 recobrando	 sus
antiguas	prerrogativas.

Mutsu-Hito,	el	penúltimo	emperador,	cuyo	reinado	duró	medio	siglo,	hizo	 la
más	 asombrosa	 de	 las	 revoluciones,	modernizando	 el	 Japón	 y	 obligándolo	 a
adoptar	 en	 pocos	 años	 todas	 las	 costumbres	 y	 progresos	 del	 mundo	 de
Occidente.	Este	nuevo	período,	que	puede	llamarse	el	de	«la	resurrección	del
Mikado»,	 exigía	 una	 nueva	 capital,	 y	 fue	 la	 enorme	 ciudad	 de	 Yedo	 la
escogida	 por	 el	 progresivo	 emperador,	 pero	 cambiando	 su	 nombre.	Yedo	 se
llamó	Tokio,	en	honor	de	Kioto	la	Santa,	que	durante	siete	siglos	había	sido	la
residencia	 del	 Mikado.	 Tokio	 no	 es	 más	 que	 la	 palabra	 Kio-to	 con	 una
transposición	de	sílabas.

Vamos	a	Kamakura,	antigua	capital	de	los	shogunes,	que	al	trasladarse	éstos	a
Yedo	empezó	 a	decaer,	 siendo	 arruinada	 finalmente	durante	 la	 guerra	de	 los



daimios	contra	el	shogunato.

Las	 ciudades	 japonesas	 se	 destruían	 antes	 con	 tanta	 facilidad	 como	 se
edificaban.	 La	 madera,	 el	 lienzo	 y	 el	 papel	 eran	 sus	 únicos	 materiales	 de
construcción,	hasta	que	se	instalaron	los	extranjeros	en	el	país	hace	cincuenta
años.	Kamakura,	al	perder	para	siempre	sus	protectores,	no	fue	reedificada,	y
sólo	quedan	de	su	antiguo	esplendor	ruinosas	pagodas	diseminadas	en	bosques
y	colinas,	que	sirvieron	de	emplazamiento	a	la	antigua	capital.

Lo	más	célebre	en	ella	es	el	Daibutsu	o	Gran	Buda,	imagen	la	más	completa	y
hermosa	que	existe	del	divino	Gautama.

Sigue	 nuestro	 automóvil	 las	 sinuosidades	 de	 un	 camino	 que	 a	 trechos
serpentea	 por	 la	 costa	 y	 más	 allá	 se	 hunde	 entre	 colinas	 cultivadas.	 El
agricultor	japonés	merece	el	nombre	de	jardinero	por	la	habilidad	y	limpieza
de	 su	minucioso	 trabajo,	 y	 sabe	 aprovechar	 hasta	 la	 parcela	más	 ínfima	 del
suelo.	Las	 islas	son	pequeñas	en	 relación	con	 los	millones	de	habitantes	que
deben	 mantener,	 y	 no	 hay	 que	 dejar	 improductiva	 una	 pulgada	 de	 la	 tierra
nacional.

Barrancos	y	cañadas	sirven	para	el	cultivo	del	arroz,	y	aparecen	divididos	en
pequeños	bancales	superpuestos	como	los	peldaños	de	una	escalinata,	cayendo
el	 agua	 lentamente	 de	 una	 meseta	 a	 otra.	 Las	 vertientes	 están	 cubiertas	 de
arboleda.	Asoman	 los	kakis	 sus	bolas	de	oro	 entre	 el	 follaje	que	 los	nutre	y
sostiene.

Atravesamos	muchos	 caseríos	 antes	de	 llegar	 a	Kamakura.	La	población	del
Japón	 es	muy	densa.	Los	grupos	urbanos	 casi	 se	 tocan,	 pues	 entre	pueblo	y
pueblo	hay	rosarios	de	casitas	a	lo	largo	de	los	caminos	o	sobre	las	crestas	de
las	colinas.

Los	niños	parecen	surgir	del	suelo	con	la	hirviente	profusión	de	las	bandas	de
insectos.	Son	niños	dobles,	pues	 toda	pequeña	musmé[1],	apenas	 tiene	seis	o
siete	años,	lleva	en	una	especie	de	capuchón,	sobre	su	espalda,	a	un	hermanito
que	 llora,	 come	 o	 duerme,	 mientras	 ella	 se	 mueve	 de	 un	 lado	 a	 otro	 para
trabajar	o	 jugar.	Como	han	dicho	algunos	viajeros,	 todos	los	niños	del	Japón
parecen	 de	 dos	 cabezas.	 Además,	 las	 madres	 llevan	 también	 el	 último
musko[2]	sujeto	a	su	espalda,	como	si	 formase	parte	de	su	organismo,	y	con
este	fardo,	del	que	únicamente	se	libran	al	llegar	la	noche,	hacen	sus	compras,
visitan	a	las	vecinas,	pasean	por	los	caminos	y	hasta	juegan	partidas	de	pelota.
Es	una	procreación	desbordante	que	sale	al	encuentro	del	viajero	y	le	rodea	a
todas	horas.



Como	 un	 buque	 que	 partiese	 con	 su	 proa	 densos	 bancos	 de	 peces,	 nuestro
automóvil	 abre	 grupos	 vociferantes	 de	 muskos,	 panzuditos,	 mofletudos,	 de
ojos	estirados	y	oblicuos	que	apenas	logran	entreabrirse	y	parecen	dos	líneas
trazadas	 con	 tinta	 china.	 Unos	 llevan	 el	 pelo	 cortado	 en	 flequillo	 sobre	 la
frente	y	melenas	 lacias	 semejantes	 a	 largas	orejas.	Otros	muestran	 el	 cráneo
aureolado	por	numerosas	trenzas,	erguidas	y	duras	como	las	púas	de	un	erizo.
Todos	 saludan	 a	 gritos,	 agitando	 banderitas	 japonesas	 de	 papel,	 o	 sonríen
haciendo	 reverencias,	 pues	 éste	 es	 un	 pueblo	meticulosamente	 bien	 educado
desde	la	infancia.	Pero	hay	no	se	qué	en	la	sonrisa	de	los	pequeños	que	hace
sospechar	 la	 oculta	 y	 secreta	 convicción,	 adquirida	 en	 la	 escuela	 desde	 las
primeras	lecciones,	de	que	el	Imperio	japonés	es	el	pueblo	más	superior	de	la
tierra	y	algún	día	obtendrá	la	hegemonía	que	le	pertenece	por	su	origen	divino.

Pasamos	entre	una	doble	fila	de	casitas,	pequeñas	tiendas	de	té	o	de	imágenes
religiosas,	 establecimientos	 que	 únicamente	 se	 ven	 frecuentados	 en	 días	 de
peregrinación.	Es	 todo	 lo	que	 resta	de	 la	antigua	Kamakura.	Luego	vamos	a
visitar	el	Daibutsu.

La	 imagen	 del	Gran	Buda	 estaba	 antes	 en	 el	 interior	 de	 un	 templo;	 pero	 el
edificio	 fue	destruido	y	 sólo	queda	un	pórtico	 con	dos	 capillas	 laterales	 que
contienen	 dos	 espantables	 imágenes,	 la	 una	 roja	 y	 la	 otra	 azul:	 el	 dios	 del
Trueno	y	el	dios	del	Viento.	En	muchos	 templos	 japoneses	se	encuentra	a	 la
entrada	 esta	 pareja	 de	 divinidades	 de	 ojos	 saltones	 o	 iracundos,	 risa	 feroz,
dientes	carnívoros	y	brazos	levantados	con	expresión	amenazante.	Los	colocan
para	 poner	 el	 edificio	 bajo	 su	 protección	 y	 que	 no	 lo	 devore	 el	 fuego	 o	 lo
destruya	el	huracán.

Resulta	irónica	la	supervivencia	de	esta	portada,	pues	al	otro	lado	de	ella	sólo
se	 encuentran	 piedras	 y	 árboles.	 El	 Gran	 Buda	 está	 rodeado	 de	 un	 jardín	 y
tiene	 a	 sus	 espaldas	 los	 declives	 de	 tres	 colinas	 sombreadas	por	 esos	 cedros
japoneses,	 retorcidos	 armoniosamente	 en	 forma	 de	 candelabros	 verdes,	 que
aman	los	paisajes	y	estampas.

Es	 una	 imagen	 grande	 como	 una	 torre,	 una	 escultura	 de	 bronce	 que	 tiene
veinticinco	metros	de	altura.	El	sacro	personaje	está	sentado,	con	las	piernas
cruzadas	 y	 las	 manos	 juntas,	 en	 la	 posición	 hierática	 que	 recomienda	 el
budismo	para	la	meditación.	Si	se	pusiera	de	pie,	sería	más	grande	que	todas
las	colinas	inmediatas.	De	poder	ver	sus	ojos,	sentado	como	está,	contemplaría
el	mar	por	encima	de	los	jardines	y	las	casas	que	existen	entre	él	y	la	costa.

Empieza	a	atardecer,	y	el	sol	moribundo	dora	suavemente	por	uno	de	sus	lados
esta	 figura	 colosal.	 El	 Daibutsu	 es	 verdaderamente	 hermoso.	 Tiene	 en	 su
rostro	una	calma	dulce	y	sonriente,	que	acaba	por	penetrar	en	el	alma	del	que



lo	contempla.	No	es	obra	 japonesa.	Lo	fundieron,	hace	cuatro	siglos,	artistas
venidos	 de	 la	 China.	 Este	 origen	 representa	 para	 los	 japoneses	 el	 más
indiscutible	de	los	méritos.	El	Japón	se	reconoce	discípulo	de	la	China;	de	ella
tomó	sus	primeras	 lecciones	de	civilización	y	su	arte	copió	mucho	tiempo	el
de	los	chinos.

El	rostro	de	Buda	tiene	cierto	hieratismo	oriental,	especialmente	en	sus	orejas,
exageradas	y	algo	caídas;	pero	el	resto	de	sus	facciones	muestra	una	expresión
de	paz	y	de	misterio,	que	impone	respeto	y	hasta	un	poco	de	miedo	religioso.
¡Cuán	lejos	estamos	aquí	del	vulgo	occidental,	que	llama	Buda	a	toda	imagen
venida	del	Extremo	Oriente,	hasta	a	los	dioses	gordos,	panzudos	y	joviales	de
los	chinos!…

Este	 dios	 de	 bronce	 verdoso,	 dejando	 caer	 su	 sonrisa	 enigmática	 desde	 una
altura	de	torre,	tiene	algo	de	esfinge,	pero	de	esfinge	dulce	y	melancólica,	que
parece	 guardar,	 como	 un	 depósito	 doloroso,	 el	 triste	 secreto	 de	 nuestros
destinos.	Inventor	de	una	moral	que	recuerda	la	del	cristianismo	—siendo	600
años	 anterior	 al	 nacimiento	 de	 Jesús—,	 tiene	 millones	 de	 adoradores	 en	 el
Japón	y	en	la	China,	pero	cada	vez	se	ve	más	olvidado	en	la	India,	su	patria.
En	esto	 se	 asemeja	 también	 a	Cristo,	 que	nació	 en	 Judea	y,	 sin	 embargo,	 es
entre	los	judíos	donde	su	doctrina	conquistó	menos	adeptos.

Pasa	 rápidamente	 por	mi	memoria	 la	 vida	 legendaria	 del	 príncipe	 Gautama
mientras	 contemplo	 su	 imagen,	 en	 la	 que	 pone	 el	 sol	 sus	 últimos	 temblores
áureos.	 Su	 padre	 le	 recluyó	 en	 un	 palacio	 inmenso,	 entre	 centenares	 de
mujeres,	danzarinas	y	músicas,	proporcionándole	las	mayores	voluptuosidades
para	que	no	conociese	el	dolor.	Mas	un	día,	al	escapar	de	su	encierro,	vio	un
enfermo	al	borde	de	un	camino.	En	otra	huida	encontró	a	un	viejo	decrépito,
que	marchaba	encorvado	y	trémulo,	como	una	caricatura	de	la	existencia.	En
la	 tercera	 excursión	 se	 cruzó	 con	 un	 entierro.	 Así	 supo	 que	 existían	 la
enfermedad,	 la	 vejez	 y	 la	 muerte,	 últimas	 señoras	 del	 hombre	 que	 salen	 a
buscarnos,	sea	cual	sea	el	sendero	que	sigamos	en	el	jardín	de	nuestra	vida.	Y
el	 príncipe	 Gautama,	 reconociendo	 la	 fragilidad	 de	 los	 placeres	 materiales,
abominó	de	las	riquezas	y	se	lanzó	por	el	mundo	a	predicar	la	humildad	y	el
renunciamiento,	dándole	sus	discípulos	el	santo	nombre	de	Buda.

Empieza	el	crepúsculo	y	todavía	debemos	visitar	en	la	cumbre	de	una	colina
inmediata	el	templo	venerable	de	Kuanon,	la	diosa	de	la	Misericordia.

Este	templo	consiguió	sobrevivir	a	la	ciudad,	pero	es	de	madera,	tiene	varios
siglos	 de	 existencia,	 y	 parece	 carcomido,	 frágil,	 hueco	 en	 el	 interior	 de	 sus
tablazones,	 como	 los	 navíos	 abandonados	 para	 siempre	 en	 el	 rincón	 de	 un
puerto.



Los	 servidores	 del	 santuario	 son	 japoneses	 de	 cabeza	 esférica	 y	 pequeña,
enormes	gafas	de	concha	y	rostro	descarnado,	de	intensa	palidez.	Tienen	todos
ellos	 una	 expresión	 de	 sacristanes	 fanáticos.	 Se	 comprenden	 las	 enérgicas
disposiciones	de	 los	 shogunes	contra	 los	bonzos	budistas,	que	muchas	veces
perturbaron	 la	 vida	 del	 país	 con	 sus	 intrigas	 políticas	 y	 sus	 intentos	 de
sublevación	popular.

Sobre	 la	 meseta	 de	 la	 colina	 donde	 está	 el	 templo,	 aún	 es	 posible	 ver	 los
objetos	 a	 la	 luz	 azulada	 del	 crepúsculo.	 Más	 allá	 de	 la	 puerta	 del	 edificio
caemos	en	la	noche.

Avanzamos	por	su	lóbrego	interior,	siguiendo	las	oscilaciones	de	la	luz	roja	y
difusa	que	 esparce	un	 farolón	 llevado	por	 uno	de	 los	 bonzos.	Vemos	 altares
dorados	 que	 surgen	 un	 momento	 de	 la	 sombra	 y	 vuelven	 a	 hundirse
apresurados	en	ella.	Lo	interesante	está	al	otro	lado	del	tabique	de	madera	que
corta	el	edificio	enfrente	de	la	puerta.

En	este	segundo	templo,	a	la	altura	de	nuestros	ojos,	sobre	una	mesa	dorada,
vemos	unos	pies	gigantescos,	de	la	longitud	de	un	hombre.	El	bonzo	cuelga	su
farol	de	un	gancho	que	se	balancea	al	final	de	una	cuerda,	tira	del	otro	extremo
de	 ella,	 y	 la	 luz	 roja,	 con	 lenta	 ascensión,	 va	 iluminando	 por	 secciones	 las
rodillas	 de	 la	 diosa,	 las	 piernas,	 el	 vientre,	 los	 pechos,	 y	 a	 doce	metros	 de
altura	su	rostro	con	una	sonrisa	fija	y	sin	vida.

Es	una	 imagen	policroma	y	 tallada	groseramente,	como	 las	que	hacían	en	 la
Edad	 Media	 cristiana	 del	 gigante	 San	 Cristóbal.	 Tiene	 el	 mérito	 de	 su
enormidad,	aunque	no	es	tan	grande	como	el	Daibutsu	sentado.	Hace	sonreír
como	una	obra	infantil,	mientras	que	el	Buda	de	bronce	impone	respeto	y	hace
pensar.

Compramos	al	bonzo	varios	rollos	de	papel	de	arroz	con	imágenes	grabadas	en
madera	 y	 milagrosas	 oraciones;	 un	 pretexto	 para	 darle	 un	 yen	 (un	 dólar
japonés),	 que	 desde	 nuestra	 llegada	 está	 atrayendo	 su	 mano	 huesuda,	 con
movimientos	 instintivos	 de	 los	 dedos.	 Cuando	 salimos	 del	 templo	 ya	 es	 de
noche.	Vemos	otros	santuarios	budistas	y	sintoístas.	Entramos	en	una	casa	de
té,	 quitándonos	 los	 zapatos	 en	 sus	 gradas	 de	 madera	 para	 no	 ensuciar	 la
esterilla	fina	que	en	toda	vivienda	nipona	sirve	de	asiento,	de	mesa,	de	mantel
y	de	cama,	al	mismo	tiempo	que	de	alfombra.

Antes	de	subir	al	automóvil	quiero	contemplar	por	última	vez	el	Daibutsu	de
Kamakura,	el	más	grande	y	hermoso	de	todos	los	Budas.	No	lo	veré	más,	y	es
una	 de	 las	 contadísimas	 obras	 humanas	 que	 hay	que	 guardar	 en	 la	memoria
para	decir	con	orgullo:	«Yo	lo	he	visto».



Llego	 hasta	 la	 portada	 de	 los	 dos	 dioses,	 horripilantes	 e	 iracundos.	 El	 dios
humano	 que	 se	 alza	 en	 el	 fondo	 como	 una	 montaña,	 abruma	 a	 estos	 dos
mascarones	mitológicos,	convirtiéndolos	en	despreciables	mamarrachos.

Avanzo	con	pasos	leves	por	la	avenida	enarenada	que	conduce	hasta	el	pie	de
la	 imagen	 colosal.	 El	 basamento,	 hecho	 de	 bloques	 de	 granito,	 ha	 sido
removido	por	el	último	temblor.	Los	sillares	se	salieron	de	sus	alvéolos	y	están
separados	por	grietas	profundas.	Pero	el	hombre-dios	sigue	en	su	inmovilidad
pensativa	y	sonriente,	con	el	dorso	encorvado	y	los	ojos	triangulares	perdidos
en	el	infinito.

Al	 final	 de	 su	 espalda	hay	una	puerta,	 que	 antes	 se	 abría	 para	 el	 viajero.	El
interior	de	la	imagen	es	hueco	y	sirve	de	santuario	a	una	docena	de	estatuas	de
Buda	 más	 pequeñas.	 Después	 del	 reciente	 cataclismo	 ha	 sido	 prohibida	 la
entrada	en	el	cuerpo	del	dios.

De	hombros	abajo	está	sumido	en	la	oscuridad	rumorosa	y	fresca	del	jardín.	Se
oye	 un	 canto	 de	 agua	 invisible:	 algún	 arroyuelo	 trivial	 y	 juguetón	 que	 se
desliza	por	 las	sinuosidades	minúsculas	de	 la	 jardinería	 japonesa,	pasando	al
través	 de	 puentes	 de	muñecas,	 cayendo	 en	 cascadas	 de	 juguete	 acuático.	La
tierra	y	su	vegetación	de	árboles	candelabros,	de	arbustos	recortados	en	formas
casi	humanas,	parecen	respirar	la	alegría	serena	y	reposada	de	la	paz.

El	rostro	de	bronce	se	destaca	sobre	la	lobreguez	celeste,	reflejando	una	luz	de
origen	 incierto.	 Tal	 vez	 viene	 del	 mar,	 invisible	 para	 nosotros;	 tal	 vez
desciende	 de	 las	 estrellas	 que	 empiezan	 a	 temblar	 en	 lo	 alto	 y	 envían	 su
resplandor	difuso	para	que	la	sonrisa	sobrehumana	del	gigante	en	meditación
no	se	borre	un	momento,	triunfando	de	la	noche.

Creo	 adivinar	 el	 secreto	 de	 esta	 sonrisa,	 el	misterio	 de	 la	 esfinge	 dulce	 que
atrae	a	los	hombres	con	su	melancolía,	en	vez	de	asustarlos,	como	su	hermana
de	piedra	hundida	en	los	arenales	de	Egipto.

—Vivid	 en	 paz	—dice—,	 pobres	 siervos	 de	 la	 dolencia,	 de	 la	 vejez	 y	 de	 la
muerte.	 Amaos	 los	 unos	 a	 los	 otros.	 No	 aumentéis	 la	 miseria	 del	 mundo
declarando	 precisa	 y	 eterna	 una	 divinidad	 fatal,	 inventada	 por	 vosotros:	 la
guerra.

	

XVI



LA	NOCHEBUENA	EN	EL	JAPÓN

	

Los	japoneses	disfrazados	de	europeos.	—Bozales	higiénicos.	—La	gorra
del	estudiante.	—Las	calles	de	Tokio.	—Los	tres	colores	del	Japón.	—Las
interminables	 cortesías.	 Los	 cinco	 peinados	 de	 la	 japonesa.	—Almuerzo
en	el	restarán	Koyokan.	—La	ceremonia	de	la	hospitalidad.	—El	baile	de
las	geishas.	—Mi	conferencia	en	el	salón	de	fiestas	del	Hochi.	—Concierto
orquestal.	—La	cena	de	Nochebuena	ante	un	 jardín	 liliputiense.	—Salto
asombroso	de	la	música	japonesa.

Un	tren	especial	debe	llevarnos	a	Tokio,	pero	no	es	empresa	fácil	encontrarlo
en	la	gran	estación	de	Yokohama.

El	 terremoto	 ha	 quebrantado	 sus	 muelles	 y	 abierto	 profundas	 zanjas	 en	 las
vías,	 reparándose	 provisionalmente	 todo	 esto	 con	 puentes	 de	 madera	 que
dificultan	 la	circulación.	Además,	en	 las	primeras	horas	de	 la	mañana	afluye
de	 todas	 partes	 una	 verdadera	 muchedumbre	 para	 trasladarse	 a	 la	 capital.
Muchos	 empleados	 y	 negociantes	 viven	 en	 Yokohama	 y	 hacen	 diariamente
este	viaje	de	treinta	minutos	para	ir	a	su	trabajo,	volviendo	al	cerrar	la	noche	a
su	casita	junto	al	mar.

Siguiendo	 las	 indicaciones	 erróneas	 de	 un	 hombre	 con	 gorra	 galoneada,	 nos
metemos	 en	 un	 vagón	 de	 primera	 clase,	 y	 poco	 después	 se	 llena	 éste	 de
japoneses	que	van	a	Tokio.	Estamos	en	un	tren	ómnibus	de	los	que	parten	cada
quince	minutos.	Cuando	pretendemos	salir	nos	es	imposible	conseguirlo.	Una
masa	 compacta	 de	 hombres	 agarrados	 a	 las	 anillas	 blancas	 del	 techo	 o
apoyados	en	las	espaldas	de	los	vecinos	obstruye	las	dos	puertas.

Resulta	 admirable	 la	 agilidad	 del	 japonés.	 Siempre	 encuentra	 el	 medio	 de
deslizarse	 entre	 los	 obstáculos,	 instalándose	 finalmente	 donde	 parecía
imposible	que	pudiese	caber	uno	más.	Parte	el	tren,	y	lo	mismo	los	que	ocupan
las	banquetas	que	 los	que	 se	 sostienen	de	pie,	 reflejando	 en	 su	balanceo	 los
vaivenes	del	vagón,	sacan	de	su	bolsillo	un	periódico	y	empiezan	a	leer.

Me	fijo	en	el	aspecto	de	estos	nipones	modernizados	que	viven	una	existencia
occidental.	Son	todos	ellos	simpáticos,	pero	considero	imposible	encontrar	una
burguesía	más	fea	de	rostro	y	que	vaya	más	grotescamente	vestida.

Al	 adoptar	 el	 traje	 del	 blanco	 se	 han	 olvidado	 de	 aprender	 la	 armonía	 del
indumento,	los	matices	del	color	y	de	la	línea.	Se	colocan	sobre	el	cuerpo	lo



que	 en	 su	 opinión	 puede	 dar	 mayor	 señorío	 a	 la	 persona,	 no	 temiendo	 al
resultado	de	tales	mezcolanzas.	Los	más	usan	nuestro	sombrero	flexible,	pero
metido	hasta	las	orejas	y	sin	ningún	abollamiento	gracioso.	Otros	prefieren	el
hongo	 de	 copa	 dura	 y	 redonda,	 pero	 a	 continuación	 de	 este	 tocado	 europeo
llevan	el	kimono	nacional	y	encima	de	él	un	macferlán	de	corte	 inglés	o	un
gabán	con	 trabilla,	hechura	norteamericana.	Algunos	después	de	esta	mezcla
vuelven	 a	 ser	 occidentales	 en	 sus	 extremidades,	 usando	 gruesos	 borceguíes.
Los	más	llevan	el	pie	desnudo	o	metido	en	un	calcetín	japonés	con	dedos,	lo
mismo	 que	 un	 guante,	 y	 su	 calzado	 consiste	 en	 dos	 tablitas	 horizontales
sostenidas	 cada	 una	 de	 ellas	 por	 otras	 dos	 tablitas	 verticales,	 dos	 pequeños
bancos	sujetos	por	una	correa	entre	el	dedo	gordo	y	el	siguiente,	que	dejan	el
talón	completamente	suelto,	 lo	que	hace	que	cada	paso	vaya	acompañado	en
los	terrenos	duros	de	un	ruidoso	chap-chap.

Hasta	 los	 que	 visten	 completamente	 a	 lo	 occidental	 tienen	 en	 sus	 ademanes
algo	 de	 torpe	 y	 cohibido,	 como	 si	 fuesen	 disfrazados.	 Se	 adivina	 que	 todos
ellos,	al	volver	de	noche	a	sus	casas,	se	quedan	en	kimono,	sentándose	en	el
suelo	para	cenar,	lo	mismo	que	sus	antepasados,	y	con	este	aspecto	resultarán
tal	vez	más	gallardos	e	interesantes.

La	mayoría	de	los	japoneses	son	de	estatura	mediocre,	pero	al	mismo	tiempo
de	 complexión	 vigorosa,	 lo	 que	 les	 hace	 parecer	 algo	 rechonchos,	 con	 los
miembros	cortos	y	fuertes.	Dos	defectos	físicos	y	sus	remedios	inventados	por
el	hombre	blanco,	los	ha	aceptado	el	japonés	de	la	clase	media	como	adornos
personales:	 la	 miopía	 y	 la	 caries	 dental.	 Los	 más	 llevan	 gafas	 de	 concha,
redondas	 y	 de	 grueso	 armazón,	 que	 se	 sostienen	 dificultosamente	 sobre	 una
aplastada	nariz,	y	al	sonreír	muestran	una	dentadura	con	numerosos	refuerzos
de	 oro.	 Hay	 en	 esto	 cierta	 satisfacción	 infantil,	 que	 hace	 dudar	 si	 todos,
absolutamente	 todos,	 tenían	una	necesidad	 ineludible	de	 acudir	 en	busca	del
óptico	o	del	dentista.

En	los	últimos	años	otra	moda	higiénica	ha	venido	a	aumentar	la	fealdad	del
japonés	 moderno.	 Desde	 que	 pisé	 esta	 tierra	 llamó	 mi	 atención	 la	 gran
cantidad	de	hombres	con	un	emplasto	negro	o	blanco	sobre	la	nariz	sostenido
por	dos	elásticos	sujetos	a	las	orejas.	Me	inquietó	ver	tanto	canceroso	con	la
nariz	 roída	 y	 afortunadamente	 oculta.	 Luego,	 al	 encontrar	 muchedumbres
enteras	con	la	horrible	cataplasma	en	mitad	del	rostro,	no	pude	concebir	que
toda	una	nación	estuviese	atacada	del	cáncer.	Pregunté,	y	supe	que,	para	evitar
la	 gripe,	 el	 japonés	 se	 coloca	 en	 invierno	 uno	 de	 estos	 bozales	 con	 gotas
antisépticas,	 y	 así	 va	 tranquilamente	 todo	 el	 día	 haciendo	 sus	 visitas	 o
realizando	sus	negocios.	Es	imposible	llevar	más	lejos	la	despreocupación	de
la	estética	personal	y	el	deseo	inconsciente	de	afearse.



Sin	embargo,	estos	varones	de	traje	disparatado	y	contrastes	grotescos	son	de
una	 cortesía	 exquisita	 en	 sus	 saludos,	 de	 una	 amabilidad	 en	 su	 sonrisa,	 que
conquistan	desde	el	primer	momento	al	extranjero.	El	japonés,	cuando	quiere
expresar	su	afecto	o	su	admiración,	no	conoce	el	miedo	al	ridículo,	que	tanto
cohíbe	y	enfría	la	exterioridad	de	nuestros	sentimientos.

Uno	de	los	que	leen	de	pie	me	mira	de	pronto	con	interés	y	vuelve	a	fijarse	en
su	periódico,	como	si	estableciese	una	comparación.	Yo	he	visto	desde	mucho
antes	 que	 en	 todos	 los	 diarios	 que	 leen	 los	 viajeros	 figuran	 varios	 retratos
míos.	Sonríe	mi	compañero	de	viaje	con	una	satisfacción	pueril	al	convencerse
de	 que,	 efectivamente,	 soy	 yo	 el	 que	 aparece	 en	 su	 periódico,	 y	 soltando	 la
anilla	que	le	sirve	de	sostén	lleva	ambas	manos	a	sus	rodillas	y	se	inclina	todo
lo	que	puede,	saludándome.	Los	otros,	sin	que	circule	palabra	alguna,	por	una
especie	de	aviso	telepático,	van	fijándose	igualmente	en	mí	para	compararme
con	la	imagen	de	sus	papeles,	y	repiten	el	saludo	o	idénticas	sonrisas,	teniendo
yo	 que	 contestar	 con	 los	 mismos	 ademanes	 a	 tales	 extremos	 de	 la	 cortesía
Japonesa.

Así	 llegamos	 a	 la	 estación	 de	 Tokio,	 o	 mejor	 dicho,	 a	 una	 de	 sus	 varias
estaciones,	 pues	 esta	 ciudad	 de	 dos	 millones	 de	 habitantes	 se	 halla	 muy
esparcida,	ocupando	un	perímetro	tan	grande	como	el	de	Londres.

Los	estudiantes	de	 la	Escuela	de	Lenguas	me	esperan	en	un	muelle	distante,
que	 era	 el	 destinado	 para	 la	 llegada	 del	 tren	 especial,	 y	 al	 enterarse	 de	 que
estoy	en	el	lado	opuesto	de	la	estación,	acuden	corriendo.

Todos	llevan	la	gorra	de	colegial,	que	acompaña	al	japonés	desde	la	escuela	de
primeras	letras	hasta	las	más	altas	clases	universitarias.	Un	signo	dorado	en	el
frente	 de	 la	 gorra	 indica	 el	 estudio	 especial	 y	 la	 categoría	 de	 cada	 alumno.
Hasta	en	los	caminos	más	apartados	del	Japón	he	encontrado	pequeños	muskos
con	un	kimono	 azul	 a	 redondeles	 blancos	 por	 toda	vestimenta,	 descalzos,	 el
pelo	cortado	en	franja,	lo	mismo	que	los	chicuelos	que	figuran	en	los	abanicos,
pero	 llevando	 con	 orgullo	 en	 su	 cabeza	 la	 gorra	 de	 colegial	 a	 estilo	 de
Occidente.

Los	estudiantes	de	la	Universidad	de	Tokio	que	vienen	a	recibirme	tienen	un
aspecto	 indumentario	 menos	 incoherente	 que	 el	 de	 los	 burgueses	 que
ocupaban	el	vagón.	Sólo	alguno	que	otro	 lleva	kimono	bajo	su	gabán	azul	y
calza	zuecos.	Casi	todos	van	vestidos	como	un	estudiante	europeo,	guardando
bajo	el	brazo	un	paquete	de	libros.

Han	venido	a	recibirme,	e	inmediatamente	volverán	a	sus	clases.	Se	adivina	en
todos	 ellos	 una	voluntad	 laboriosa	 y	 tenaz,	 un	deseo	de	 conseguir	 lo	 que	 se



han	propuesto,	terminando	cuanto	antes	su	carrera.	Me	entregan	un	gran	ramo
de	flores	y	un	álbum	ilustrado	por	artistas	célebres	que	contiene	las	firmas	de
todos	ellos.	Después	de	este	recibimiento	visito	con	unos	cuantos	amigos	las
principales	avenidas	y	paseos	de	Tokio.

Mi	primera	impresión	de	la	capital	japonesa	se	afirma	y	se	agranda	en	los	días
sucesivos.	El	 terremoto	causó	aquí	 tantas	víctimas	como	en	Yokohama,	pero
los	 edificios	 sufrieron	menos.	Hay	barrios	 enteros,	 los	más	 ricos,	 en	 los	que
apenas	se	nota	la	reciente	catástrofe.	Edificios	altísimos	construidos	a	estilo	de
los	Estados	Unidos	se	mantienen	sin	ningún	desperfecto	visible.	Otros	siguen
de	 pie,	 con	 hondas	 grietas	 en	 sus	 fachadas,	 cubiertas	 de	 andamios
recientemente	para	su	reparación.

Fue	 en	 los	 barrios	 apartados,	 compuestos	 de	 casitas	 de	 madera,	 donde	 el
incendio	 produjo	 mayores	 daños.	 Además,	 ocurrió	 la	 gran	 catástrofe	 de	 la
explanada	 de	Hifukusho,	 en	 la	 que	 perecieron	 40.000	 personas,	 y	 de	 la	 que
hablaré	más	 adelante.	Muchos	 centros	 oficiales	 están	 cerrados	por	 tener	 que
hacerse	en	ellos	grandes	reparaciones.	La	Universidad	de	Tokio	y	sus	escuelas
anexas	están	instaladas	ahora	en	barracones,	a	causa	de	que	todos	sus	cuerpos
de	edificios	fueron	consumidos	por	el	incendio.	Los	museos	aún	no	han	sido
abiertos…	 Pero	 la	 actividad	 japonesa	 sigue	 animando	 las	 calles	 de	 Tokio,
como	si	todos	hubiesen	olvidado	ya	el	recuerdo	de	la	catástrofe.

Muchas	de	ellas	ofrecen	un	aspecto	de	fiesta.	Como	se	aproxima	el	primer	día
del	año,	los	vecinos	las	han	adornado	con	arcos	de	verdura,	gran	profusión	de
banderas	 y	 guirnaldas	 de	 faroles	 de	 papel.	 Las	muestras	 extraordinarias	 con
que	se	cubren	las	tiendas	al	llegar	esta	época	de	compras	y	regalos	contribuyen
al	general	hermoseamiento.	El	misterioso	alfabeto	japonés	extiende	sus	letras
en	 los	 anuncios,	 como	 si	 fuesen	 jeroglíficos	 artísticos	 trazados	 cínicamente
para	placer	de	nuestros	ojos	en	rótulos	y	banderas.

La	 muchedumbre	 es	 pintoresca,	 aunque	 no	 tan	 multicolor	 como	 nos	 la
imaginamos	en	Occidente	antes	de	conocer	el	Japón.	Los	kimonos	floreados	y
de	brillantes	tintas	sólo	se	ven	en	las	representaciones	de	teatro	o	en	las	casas
de	 mujeres	 públicas	 del	 barrio	 llamado	 Yosiwara.	 El	 Japón,	 en	 su	 vida
histórica,	 sólo	 ha	 tenido	 tres	 colores:	 el	 negro,	 usado	 en	 las	 ceremonias
palatinas	por	el	emperador	y	sus	cortesanos	y	que	las	clases	elevadas	guardan
aún;	el	rojo,	que	fue	el	de	la	nobleza	media,	y	el	azul,	usado	por	la	burguesía	y
el	pueblo.

Hoy	el	azul	continúa	siendo	el	color	de	 la	muchedumbre.	Los	carreteros,	 los
portafardos,	 los	 que	 recomponen	 las	 calles	 o	 tiran	 de	 los	 vehículos	 como
bestias	uncidas,	todos	llevan	chaqueta	azul	de	amplias	mangas,	con	la	espalda



escrita	 de	 blanco.	 No	 hay	 hombre	 del	 pueblo	 que	 no	 lleve	 en	 el	 dorso	 un
jeroglífico,	semejante	al	blasón	que	ostentaban	en	igual	lugar	de	su	cuerpo	las
gentes	de	 la	Edad	Media	occidental.	Pero	estos	 jeroglíficos	que	nos	parecen
obras	de	arte	son	simplemente	 rótulos	que	 indican	 las	más	de	 las	veces	para
qué	 compañía	 trabaja	 el	 obrero	 o	 en	 qué	 barrio	 reside.	 La	 policía	 procura
mantener	el	uso	de	esta	vestimenta	de	los	antiguos	tiempos.	Gracias	a	ella,	si
alguien	comete	una	acción	delictuosa	es	fácil	reconocerlo,	pues	al	huir	muestra
el	nombre	blanco	sobre	su	espalda	azul.

Se	nota	 la	escasez	de	animales	de	 tiro.	No	se	ven	otros	caballos	que	 los	del
ejército.	El	automóvil	ha	sido	una	solución	para	las	 industrias	necesitadas	de
arrastre.	 El	 buey	 japonés,	 pequeñito,	 gracioso	 y	 de	 aspecto	 algo	 frágil,	 no
abunda	en	las	calles	de	Tokio.	Tira	en	yunta,	de	reducidas	carretas,	sin	que	el
boyero	le	obligue	a	grandes	esfuerzos,	y	está	tan	bien	cuidado	que	hasta	lleva
unas	 bonitas	 sandalias	 de	 esparto	 sostenidas	 por	 una	 correa	 en	 mitad	 de	 la
pezuña,	a	semejanza	de	las	que	usan	las	personas.

Son	los	hombres	de	espalda	blasonada	los	que	hacen	todos	los	trabajos	que	en
otros	países	están	reservados	a	las	bestias.	Tiran	en	filas	de	grandes	carros	o	se
unen	 a	 sus	 varas.	 Juntas	 con	 ellos	 se	 ven	 mujeres	 sucias,	 sudorosas,
deformadas	 por	 el	 esfuerzo,	 que	 parecen	 tan	 hombres	 como	 los	 otros.
Deslizándose	 entre	 los	 automóviles,	 tranvías,	 ómnibus	 y	 grandes	 vehículos
cargados	 de	 fardos,	 pasean	 veloces	 los	 kurumayas	 tirando	 de	 su	 ligero
carruajito	 de	 un	 solo	 asiento,	 montado	 sobre	 ruedas	 de	 goma	 ligeras	 y
altísimas,	 que	 le	 dan	 el	 aspecto	 de	 una	 araña	 de	 sutiles	 patas.	 Los	 caballos
humanos	de	 la	koruma	 gritan	 incesantemente	para	 avisar	 su	paso,	 y	muchas
veces	 enganchan	 con	 una	 rueda	 al	 ciclista	 que	 viene	 en	 dirección	 opuesta.
Nada	de	malas	palabras	ni	de	peleas.	El	que	ha	rodado	por	el	suelo	se	levanta,
apresurándose	a	saludar	y	dar	excusas	al	otro,	que	hace	lo	mismo	desde	mucho
antes.

Las	 calles	 de	 Tokio,	 exceptuando	 las	 avenidas	 principales,	 tienen	 un	 suelo
desigual.	 Me	 dicen	 que	 esto	 es	 consecuencia	 del	 temblor,	 que	 rompió	 el
asfalto;	pero	veo	muchas	de	ellas,	 lejos	del	centro,	en	 las	que	no	ha	existido
jamás	 pavimentación	 de	 ninguna	 clase.	 Esto	 no	 impide	 que	 sobre	 el	 barro,
partido	 en	 profundos	 relejes	 y	 peligrosos	 badenes,	 circule	 incesantemente	 el
movimiento	vital	de	la	enorme	Tokio.

El	Japón,	que	en	realidad	no	es	rico,	sostiene	un	ejército	y	una	flota	enormes,
necesitando	invertir	en	el	mantenimiento	de	tales	fuerzas	tres	cuartas	partes	de
sus	 ingresos.	 Le	 preocupan	 más	 sus	 medios	 ofensivos	 y	 defensivos	 que	 el
ornato	y	la	higiene	de	sus	ciudades.	Además,	los	japoneses	no	temen	el	barro,
como	los	europeos.	Llevan	los	pies	montados	en	pequeños	bancos,	lo	que	les



permite	pasar	sobre	charcos	y	lodazales	sin	que	sus	plantas	se	humedezcan.

En	 las	 aceras	 de	 asfalto	 el	 paso	 de	 los	 transeúntes	 sostiene	 un	 continuo
chacoloteo.	 Por	 encima	 del	 estrépito	 de	 los	 vehículos	 y	 los	 gritos	 de	 la
muchedumbre	 resuena	 como	 un	 acompañamiento	 incesante,	 sirviendo	 de
fondo	 a	 los	 demás	 ruidos,	 el	 chap-chap	 de	 miles	 y	 miles	 de	 pies,	 que	 al
moverse	levantan	con	los	dedos	su	calzado	de	madera	y	vuelven	a	dejarlo	caer.
Los	recién	llegados	al	país	necesitan	acostumbrarse	a	este	traqueteo	que	puede
llamarse	nacional.	A	 las	 tres	de	 la	mañana	empieza	a	 sonar	 en	 las	 aceras	de
Tokio	 y	 no	 termina	 hasta	 horas	 avanzadas	 de	 la	 noche.	 Únicamente	 en	 las
calles	no	pavimentadas	y	en	 las	 casitas	de	 las	 afueras	puede	vivirse	 libre	de
este	calzado	ruidoso,	incompatible	con	las	vías	modernas,	chapadas	de	piedra
o	de	asfalto.

Las	mujeres	y	las	niñas	circulan	por	los	barrios	populares	llevando	al	hijo	o	al
hermanito	acostado	en	su	espalda.	En	algunos	terrenos	baldíos,	las	japonesas,
siempre	con	la	cabeza	del	pequeñuelo	pegada	a	su	cogote,	juegan	a	la	pelota	o
al	 volante.	 Los	 muskos	 vuelan	 cometas	 que	 son	 flores	 caprichosas	 o
espantables	dragones	de	papel.

Al	encontrarse	en	una	acera	dos	damas	de	la	clase	media	se	desarrolla	en	todo
su	esplendor	la	tradicional	cortesía	japonesa.	Con	los	brazos	cruzados	sobre	el
pecho	 empiezan	 las	 dos	 a	 hacerse	 reverencias,	 doblando	 el	 cuerpo
exageradamente.	 Procuran	 inclinarse	 a	 un	 lado	 para	 que	 sus	 cabezas	 no
choquen,	y	así	 continúan	 los	 extremados	arqueamientos	de	 sus	 saludos,	diez
veces,	quince,	y	más.	Cuando	se	deciden	a	poner	término	a	tales	amabilidades
se	alejan	en	distintas	direcciones;	pero	de	pronto	una	de	ellas	vuelve	los	ojos,
la	 otra	 hace	 lo	 mismo,	 y	 girando	 ambas	 sobre	 sus	 talones	 quedan	 otra	 vez
frente	a	frente,	repitiendo	a	mayor	distancia	sus	doblegamientos	de	espinazo,
mientras	 los	 transeúntes	 siguen	 adelante	 sin	 fijarse	 en	 esta	 cortesía
interminable,	que	es	para	ellos	algo	ordinario.

La	 situación	 social	 de	 cada	 mujer	 se	 conoce	 por	 su	 peinado:	 La	 etiqueta
japonesa	 creó	 cinco	 maneras	 de	 peinarse,	 para	 que	 los	 hombres	 no	 sufran
equivocaciones	 al	 sentir	 interés	 por	 alguna	 de	 ellas.	 Hay	 el	 peinado	 de	 las
niñas	de	cinco	a	siete	años;	el	llamado	momoware,	que	es	para	las	muchachas
de	diez	a	quince;	el	sokuhatsu,	que	puede	 llamarse	de	 las	 intelectuales,	pues
sólo	lo	usan	las	estudiantes	y	las	artistas;	el	shimada,	que	es	el	de	las	solteras
después	 de	 los	 dieciséis	 años,	 y	 el	maruwage,	 de	 las	 casadas,	 que	 resulta	 el
más	abundante	en	las	calles.

Un	peinado	japonés	es	algo	complicado,	dificultoso,	monumental.	El	edificio
de	 negros	 cabellos	 queda	 tan	 compacto	 y	 brillante,	 que	 parece	 de	 laca.	 Las



mujeres	 generalmente	 sólo	 rehacen	 este	 peinado	 por	 entero	 una	 vez	 a	 la
semana.	Los	otros	días	atienden	a	su	alisamiento	y	brillo,	dándole	un	baño	de
aceite	de	 camelia.	Yo	he	visto	 a	 las	 japonesas	 en	 los	 trenes	durmiendo	boca
abajo,	 con	 la	 frente	 sobre	 los	 brazos	 cruzados,	 para	 mantener	 intacto	 su
peinado.	En	sus	casas	se	tienden	de	espaldas	sobre	la	esterilla	que	les	sirve	de
cama,	y	su	cabecera	es	un	banquito	con	un	semicírculo,	en	el	que	descansan	el
cuello.	Gracias	 a	 esta	 almohada	 de	madera,	 el	monumento	 capilar	 queda	 en
alto,	sin	ningún	contacto	que	lo	deforme.

El	primer	día	que	paso	en	Tokio	es	el	de	Nochebuena	en	los	países	cristianos,
pero	 aquí	 no	 tiene	 otro	 valor	 que	 ser	 uno	 de	 los	 anteriores	 a	 la	 fiesta	 de
primero	de	año.	Recordaré	siempre	este	día	por	las	numerosas	ocupaciones	y
honoríficos	 agasajos	 que	 tuvo	 para	 mí.	 A	 las	 doce	 me	 obsequiaron	 con	 un
almuerzo	puramente	japonés	en	el	restarán	Koyokan,	establecimiento	famoso
en	Tokio	por	sus	fiestas,	al	que	asisten	los	antiguos	daimios	y	los	personajes
políticos	mantenedores	de	las	costumbres	antiguas.

Es	una	agrupación	de	casas	de	madera,	con	techos	ligeros	y	tabiques	de	papel;
en	el	centro	de	un	hermoso	jardín.	Los	japoneses	llenan	de	piedras	sus	jardines
y	construyen	sus	edificios	de	madera	y	de	papel.	En	 los	almacenes	de	flores
venden	piedras	especiales,	muy	caras,	para	el	adorno	de	los	jardines,	que	son
buscadísimas	por	los	conocedores.	Hasta	las	linternas	que	dan	luz	por	la	noche
a	 los	 viejos	 paseos	 y	 a	 las	 avenidas	 de	 los	 santuarios	 son	 de	 piedra:	 unas
capillitas	 de	 granito	 sobre	 pedestales	 en	 forma	 de	 torreón,	 que	 reciben	 el
nombre	 de	 toro,	 y	 en	 cuyo	 interior,	 con	 puntiagudo	 remate	 de	 pagoda,	 se
coloca	 una	 pequeña	 lámpara.	 En	 cambio,	 los	 edificios	 se	 componen
simplemente	 de	 una	 plataforma	 de	madera	 a	medio	metro	 del	 suelo,	 varios
postes	 para	 sostener	 la	 techumbre	 de	 tablazón,	 y	 numerosos	 biombos,	 de
lienzo	o	de	papel,	como	paredes.

La	 madera	 nunca	 la	 pintan	 los	 japoneses.	 El	 lujo	 es	 conservarla	 como	 si
acabase	de	salir	del	almacén	del	carpintero.	Esto,	unido	a	la	monotonía	de	los
tabiques	blancos	y	al	color	amarillo	de	 la	esterilla	que	cubre	el	 suelo,	da	un
aspecto	de	pobreza	a	toda	casa	tradicional.	Un	biombo	pintado	alegra	a	veces
con	 sus	 colores	 esta	 uniformidad	 amarilla	 y	 blanca.	 Los	 salones	 no	 tienen
otros	muebles	 que	 una	mesita	 del	 tamaño	de	 uno	de	 nuestros	 taburetes,	 con
alguna	 flor,	 y	 el	 pequeño	 altar	 de	 los	 Antepasados.	 En	 el	 suelo	 hay	 unos
cojines	oscuros	para	sentarse,	y	nada	más.

Entro	 en	 los	 salones	 del	 elegante	 Koyokan	 luego	 de	 haberme	 quitado	 los
zapatos	 en	 las	 gradas	 que	 dan	 acceso	 al	 edificio.	Me	 acompaña	 un	 español
muy	conocido	en	el	Japón,	el	coronel	Herrera,	agregado	militar	de	la	Legación
de	 España,	 que	 ha	 pasado	 gran	 parte	 de	 su	 vida	 en	 este	 país	 y	 asistió	 a	 la



guerra	 con	 Rusia,	 así	 como	 a	 otras	 operaciones	 del	 ejército	 japonés.	 Los
militares	del	Japón	lo	consideran	como	un	compañero	de	armas.

En	 el	 comedor	 de	 gala	 encuentro	 numerosos	 personajes	 que	 han	 querido
organizar	este	almuerzo	para	que	conozca	yo	la	cocina	tradicional	y	las	danzas
y	ceremonias	del	país.	Algunos	de	ellos	han	estado	en	España	y	en	casi	todas
las	 repúblicas	americanas	de	origen	español,	hablando	correctamente	nuestra
lengua.

El	 organizador	 de	 la	 fiesta,	mi	 amigo	Utiyama,	 es	 uno	 de	 los	 hombres	más
inteligentes	 y	 cosmopolitas	 del	 Japón	 moderno.	 Ha	 viajado	 mucho	 como
diplomático,	y	es	ahora	secretario	del	ministro	de	Relaciones	Exteriores.	Me
va	presentando	a	los	demás	invitados,	altos	funcionarios	de	dicho	Ministerio,
profesores	de	Universidad,	diplomáticos,	periodistas	célebres.	El	señor	Arajiro
Miura,	antiguo	secretario	de	la	Legación	del	Japón	en	Madrid,	habla	el	español
de	tal	modo,	que	al	pronunciar	un	discurso	al	final	del	almuerzo,	todos	los	de
lengua	española	le	miramos	asombrados	por	la	facilidad	y	la	corrección	de	sus
palabras.

Aprecio	la	diferencia	de	aspectos	entre	los	japoneses	de	clase	superior	que	han
viajado,	poniéndose	en	contacto	con	los	occidentales,	y	los	que	nunca	salieron
del	 país.	 Todos	 estos	gentlemen	 amarillos	 llevan	 su	 ropa	 con	 una	 distinción
europea	y	 son	menos	 feos	que	 los	otros.	Algunos	parecen	 sudamericanos	de
origen	mestizo,	y	apenas	si	un	ligero	fruncimiento	de	sus	párpados	y	la	tirantez
de	su	cutis	revelan	el	origen	asiático.

Por	amor	a	 lo	pintoresco	y	 lo	exótico,	no	diré	 la	mentira	enorme	de	que	me
parece	agradable	 la	 cocina	 japonesa.	Además,	 a	 los	pocos	 segundos	de	estar
sentado	en	el	suelo,	con	las	piernas	cruzadas,	empiezo	sentir	los	dolores	de	un
lento	y	creciente	suplicio.	Colocan	delante	de	cada	uno	de	nosotros	una	mesita
que	es	en	realidad	un	pequeño	banco	y	apenas	si	levanta	dos	palmos	del	suelo.
Sobre	este	taburete	de	laca,	las	pequeñas	criadas,	sonrientes	y	graciosas	como
gatitas,	van	depositando	platos	no	más	grandes	que	tazas	y	con	los	manjares	en
tan	exigua	cantidad,	que	nuestro	banquete	parece	una	comida	de	muñecas.

Para	mí	 basta	 con	 lo	 que	me	 dan,	 y	 pasaría	 seguramente	 un	mal	 rato	 si	me
obligasen	a	comerlo	por	entero	después	de	probarlo.	Voy	conociendo	el	sabor
del	 pescado	 enteramente	 crudo,	 tal	 como	 lo	 sacan	 de	 las	 profundidades
oceánicas,	de	la	médula	de	bambú	aderezada	con	vinagre,	y	otros	platos	cuya
composición	me	abstengo	de	preguntar.	Mi	única	defensa	nutritiva	es	un	tazón
lleno	de	arroz	hervido,	que	hace	las	veces	de	pan.

Frente	 a	 cada	 uno	 de	 nosotros	 hay	 una	musmé	 sentada	 en	 el	 suelo,	 que	 nos



mira	 sonriendo	mientras	 comemos.	Mete	 sus	 zarpitas	 en	 la	mesilla	 para	que
todo	 se	 mantenga	 en	 un	 orden	 perfecto	 o	 pide	 con	 dulces	 maullidos	 a	 sus
compañeras	 que	 traigan	 lo	 que	 falta.	 Se	 cuida	 además	 de	 escanciar	 el	 saké,
aguardiente	hecho	de	arroz,	que	es	el	vino	de	los	japoneses.

Mientras	 mis	 compañeros	 de	 estera,	 sentados	 como	 los	 antiguos	 sastres,
almuerzan	 tranquilamente;	 manejando	 los	 dos	 palillos	 que	 les	 sirven	 de
tenedor,	 yo	 me	 limito	 a	 comer	 arroz	 sólido	 y	 beber	 arroz	 fermentado,
cambiando	 a	 cada	 momento	 de	 postura	 para	 que	 las	 piernas	 entumecidas
recobren	un	poco	la	vida	de	la	circulación.	En	este	momento	envidio	a	los	que
respiran,	 jadeantes	 y	 sofocados,	 después	 de	 una	 carrera	 violenta.	 ¡Quién
pudiera	levantarse	y	echar	a	correr!…

A	 los	 postres	 se	 desarrolla	 una	 ceremonia	 tradicional.	 Utiyama,	 como
organizador	 del	 almuerzo,	 viene	 a	 sentarse	 frente	 a	mi	mesita,	 en	 el	mismo
lugar	que	ocupaba	la	musmé	poco	antes.	En	todo	banquete	japonés	el	anfitrión
hace	esto,	como	un	acto	de	estima	y	respeto	para	su	invitado	principal.

—¿Me	concederá	usted	—dice—	el	alto	honor	de	permitirme	que	beba	en	su
copa?

Conozco	el	 ritual	de	esta	ceremonia.	La	copa	es	simplemente	una	 jicarita	de
porcelana,	que	se	sostiene	al	beber	con	la	palma	de	la	mano.	La	sumerjo	en	un
tazón	de	agua	que	tenemos	todos	en	la	mesilla	para	nuestra	propia	limpieza,	y
luego	de	haberla	secado	con	una	servilleta	de	papel	se	la	ofrezco	a	mi	anfitrión
llena	 de	 saké.	 Éste	 la	 bebe	 con	 grandes	 extremos	 de	 agradecimiento	 por	 el
honor	que	le	dispensa	su	primer	invitado.

Debo	 advertir	 que	 Utiyama	 muestra	 una	 gravedad	 sincera.	 Ya	 no	 es	 el
ingenioso	 y	 sonriente	 conversador	 que	 recuerda	 sus	 viajes	 por	 Europa	 y
América,	 su	vida	en	Madrid,	 sus	 impresiones	en	 las	corridas	de	 toros.	Tiene
una	 seriedad	 de	 sacerdote	 oficiante	 al	 cumplir	 este	 rito	 de	 la	 hospitalidad
antigua.	Le	veo	sentado	en	el	suelo,	con	elegante	chaqué	gris,	chaleco	de	viso
blanco	y	una	corbata	que	adorna	una	gruesa	perla,	pero	al	mismo	tiempo	vive
en	mi	 imaginación	 cubierto	 con	un	kimono	negro,	 el	 pelo	 recogido	 sobre	 el
cogote,	 y	 dos	 sables	 cruzados	 en	 la	 cintura,	 igual	 que	 iban	 vestidos	 sus
ascendientes.

Después,	otros	comensales	notables	vienen	a	sentarse	en	el	mismo	sitio,	y	yo
les	sirvo	la	copa	llena	de	saké,	repitiendo	la	ceremonia	tradicional.

Por	primera	vez,	luego	de	la	catástrofe,	se	permite	una	comida	con	músicas	y
danzas.	Como	sólo	puedo	permanecer	aquí	unos	días	y	desean	que	conozca	los



antiguos	bailes,	los	organizadores	del	banquete	han	obtenido	un	permiso	para
alterar	el	duelo	público.

Ya	 he	 dicho	 que	 los	 edificios	 japoneses	 se	 componen	 de	 una	 sucesión	 de
tabiques	movibles,	bastidores	 ligeros	de	madera	y	papel.	Con	 facilidad	 se	 le
pueden	 quitar	 a	 una	 casa	 todos	 sus	muros	 laterales,	 dejándola	 convertida	 en
simple	 sombraje.	 En	 su	 interior	 ocurre	 lo	 mismo.	 Añadiendo	 mamparas	 se
crean	 nuevas	 habitaciones.	 Descorriéndolas	 se	 agrandan	 las	 piezas	 hasta
formar	un	salón	que	se	extiende	de	un	lado	a	otro	del	edificio.

Vemos	cómo	se	pliega	el	tabique	del	fondo	de	nuestro	comedor	y	aparece	otro
salón	sobre	cuya	tarima	están	sentadas	en	hilera	varias	mujeres	con	kimonos
floreados	y	multicolores.	Son	la	orquesta	que	acompañará	las	danzas.

Estas	jóvenes	van	pintadas	de	blanco,	pero	un	blanco	lácteo	y	espeso,	máscara
que	las	uniforma,	haciéndolas	a	todas	semejantes.	Los	ojitos	largos,	oblicuos	y
casi	 cerrados,	 trazan	dos	 líneas	de	carbón	en	dicha	blancura.	Un	 redondelito
rojo	y	sangriento,	igual	a	una	cereza,	indica	el	lugar	de	la	boca.	Y	sobre	este
rostro	de	muñeca	se	eleva	el	peinado	enorme,	monumental,	brillante,	como	un
casco	de	laca	negra.

Sus	 instrumentos	 son	 guitarras	 de	mango	 larguísimo	 con	 tres	 cuerdas	 y	 una
caja	 no	 más	 grande	 que	 un	 tazón,	 o	 tamboriles	 puestos	 en	 el	 suelo,	 que
repiquetean	con	dos	palillos	ágiles.	Esta	música	causa	extrañeza,	así	como	los
cánticos	 estridentes	 que	 se	 elevan	 sobre	 tal	 acompañamiento;	 pero	 minutos
después	empiezo	a	 salir	de	mi	desorientación	auricular	y	voy	adivinando	 las
exóticas	 melodías,	 como	 el	 que	 pasa	 de	 la	 luz	 a	 las	 tinieblas	 y
acostumbrándose	a	ellas	acaba	por	vislumbrar	poco	a	poco	lo	que	le	rodea.

Por	una	puerta	lateral	empiezan	a	salir	de	costado	seis	danzarinas,	con	pasos
lentos	y	menudos,	moviendo	al	mismo	tiempo	sus	abanicos.	Llevan	kimonos
azules	y	plateados	de	gran	suntuosidad.	Sus	caras	sonrientes	e	 inmóviles	son
violentamente	 blancas,	 con	 dos	 toques	 negros	 y	 uno	 rojo.	Van	 pintadas	 con
más	exageración	aún	que	las	músicas.	Se	mueven	lentamente	hacia	la	derecha,
luego	hacia	 la	 izquierda,	 con	una	gracia	 tímida	o	 infantil,	 pero	 se	adivina	al
mismo	 tiempo	 en	 ellas	 algo	 de	 refinado	 que	 hace	 sospechar	 exóticas
perversiones.	 Son	 las	geishas	 célebres	 sobre	 las	 cuales	 tanto	 se	 ha	 escrito	 y
tanto	 se	 ha	 exagerado.	 Lo	 que	 más	 admiro	 en	 las	 seis	 bailarinas	 azules	 y
plateadas	 es	 su	 estatura.	Me	 he	 acostumbrado	 ya	 a	 la	 pequeñez	 de	 la	mujer
japonesa.	 En	 las	 calles	 todas	 parecen,	 por	 su	 talla	 mediocre	 y	 su	 flacura
extremada,	niñas	a	las	que	faltan	varios	años	de	crecimiento.

Las	danzarinas	famosas	del	Koyokan	me	recuerdan	por	su	cuerpo	aventajado	a



las	mujeres	de	Europa,	y	esto	 las	hace	más	 interesantes	a	mis	ojos.	Pero	me
doy	cuenta	de	pronto	que	estoy	sentado	en	el	suelo	y	las	veo	de	abajo	arriba,
como	 se	 ve	 a	 las	 actrices	 en	 los	 teatros,	 posición	 favorable	 que	 aumenta	 su
estatura	y	la	majestad	de	su	porte.	Tal	vez	una	de	las	causas	del	poderío	que
ejerce	 la	geisha	 sobre	 el	 hombre	 del	 país	 consiste	 en	 que	 éste	 la	 contempla
sentado	y	teniendo	que	levantar	·los	ojos.	Cuando	termina	el	baile	y	consigo	al
fin	ponerme	de	pie,	veo	que	todas	estas	beldades,	escandalosamente	pintadas,
con	runruneos	y	gracias	felinas	de	muñequita	frágil,	no	me	llegan	al	hombro.

El	resto	del	día	está	lleno	de	ocupaciones	para	mí.	A	las	dos	de	la	tarde	se	ha
reunido	un	público	de	estudiantes,	de	escritores	y	aficionados	a	la	literatura,	en
el	gran	salón	de	fiestas	del	diario	Hochi,	uno	de	los	más	importantes	de	Tokio.
Este	 diario	 ocupa	 un	 rascacielos	 como	 los	 de	Nueva	York,	 en	 el	 que	 no	 ha
causado	el	 terremoto	ningún	desperfecto.	La	sala	de	fiestas	está	en	el	último
piso,	desde	el	cual	se	goza	una	vista	a	vuelo	de	pájaro	sobre	gran	parte	de	la
inmensa	 Tokio.	 Como	 los	 locales	 universitarios	 fueron	 destrozados	 por	 el
cataclismo,	 es	 aquí	 donde	 una	 tarde	 entera	 se	 va	 a	 hablar	 de	 España,	 de	 su
literatura	y	de	mi	persona,	ante	una	concurrencia	toda	de	japoneses.	Para	ellos
es	tan	nueva	y	tan	rara	la	materia,	como	lo	sería	para	un	público	occidental	un
discurso	 sobre	 literatura	 japonesa.	 Y	 sin	 embargo,	 el	 salón,	 vasto	 como	 un
teatro,	ve	ocupados	todos	sus	asientos	y	mucho	gentío	de	pie.

El	profesor	Nagata	tuvo	que	abandonar	nuestro	almuerzo	a	las	dos	para	irse	al
salón	del	Hochi	que	ya	está	repleto	de	público.	Durante	un	par	de	horas	habla
de	la	novela	española,	de	mi	vida	particular	y	literaria,	de	mis	obras,	algunas
de	las	cuales	han	sido	traducidas	por	él.	Pero	esto	nada	tiene	de	raro,	pues	su
discurso	lo	pronuncia	en	japonés	y	todos	pueden	entenderle.

A	 las	 cuatro	 llego	 yo	 para	 dar	 una	 conferencia	 sobre	 «el	 arte	 de	 hacer
novelas»,	y	 esto	ya	es	más	extraordinario,	pues	hablo	en	español.	Una	parte
del	 público,	 compuesta	 de	 estudiantes	 y	 de	 japoneses	 que	 viajaron	 por	 la
América	del	Sur,	me	entiende	y	aplaude	al	final	de	todos	los	párrafos.	El	resto
muestra	 una	 atención	 reflexiva,	 pretendiendo	 comprender	 mis	 palabras,
reteniéndolas	en	su	memoria	para	convencerse	luego	de	si	las	ha	adivinado	o
no.	Cuando	 termino,	 el	 profesor	 Shizuo	Kasai,	 otro	 traductor	 de	mis	 libros,
empieza	la	tarea	de	repetir	en	japonés	a	este	público	atento	y	estudioso	todo	lo
que	yo	he	dicho,	frase	por	frase.

Como	 esto	 va	 a	 durar	 otras	 dos	 horas,	me	 escapo	 con	 el	 coronel	Herrera	 y
varios	amigos,	para	visitar	la	elegante	casita	que	tiene	este	compatriota	en	las
cercanías	 del	 templo	 de	 Meiji-Jinju,	 levantado	 en	 memoria	 del	 penúltimo
emperador.	A	las	seis	volvemos	al	salón	del	Hochi,	donde	aún	va	a	celebrarse
otro	acto	para	mí.	Es	un	concierto	dado	por	la	mejor	orquesta	de	la	capital	y	en



cuyo	programa	figuran,	a	la	vez,	obras	de	Wagner,	de	Debussy,	y	dos	sinfonías
de	Yamata,	el	primer	músico	moderno	del	Japón.

Encuentro	 en	 dicho	 concierto	 el	 mismo	 público	 que	 ha	 escuchado	 las
conferencias	 de	 la	 tarde.	 Estos	 hombres	 y	 mujeres,	 siempre	 atentos,	 con
expresión	meditativa,	 ocupan	 su	 sitio	 desde	 las	 dos	 de	 la	 tarde…	 y	 son	 las
ocho	de	la	noche.

Termina	 la	 jornada	 con	 un	 banquete	 a	 la	 europea	 en	 el	 Hotel	 Imperial,
obsequio	de	los	propietarios	y	principales	redactores	del	Hochi.	El	presidente
y	el	vicepresidente	de	este	diario,	los	señores	Machida	y	Ohta,	me	presentan	a
los	 comensales,	 entre	 los	 que	 figura	 Syusei	 Tokuda,	 el	 gran	 novelista	 del
Japón.	Los	más	van	vestidos	de	frac,	pero	algunos	profesores	se	presentan	con
el	 kimono	 negro	 de	 seda,	 que	 es	 el	 traje	 de	 ceremonia	 de	 los	 japoneses
distinguidos.

La	 mesa,	 elegantemente	 servida,	 ocupa	 un	 comedor	 aparte	 en	 este	 hotel
enorme,	 de	 construcción	 bizarra	 o	 incoherente,	 obra	 del	 «modernismo»
alemán.	El	centro	de	esta	mesa,	por	la	que	pasan	los	mejores	platos	europeos,
es	un	pequeño	 jardín	 japonés	de	un	metro	de	 longitud,	 con	 árboles	pigmeos
que	 tienen	 tal	vez	más	años	de	existencia	que	nosotros,	 rumorosas	cascadas,
praderas	de	musgo	natural,	 y	peces	vivos	del	 tamaño	de	 alfileres	 diminutos,
nadando	en	lagos	no	más	grandes	que	la	palma	de	la	mano.

Hablamos	del	Japón	y	de	Europa	con	todo	el	reposo	y	los	miramientos	propios
de	una	conversación	entre	nipones,	cuya	cortesía	es	algo	refinado	que	va	más
allá	de	la	nuestra	y	nos	obliga	a	medir	las	palabras	y	a	reflexionar	mucho	antes
de	 emitir	 un	 pensamiento.	 Mientras	 tanto,	 suenan	 fuera	 del	 comedor
martillazos,	 gritos	 báquicos	 y	 risotadas,	 varios	 europeos	 residentes	 en	Tokio
están	armando	el	árbol	de	Navidad	y	se	preparan	para	la	cena	clásica	tomando
numerosos	aperitivos.

Tengo	 a	 mi	 lado	 al	 maestro	 Yamada.	 Horas	 antes	 he	 visto	 dirigir	 a	 este
compositor,	 todavía	 joven,	una	orquesta	de	más	de	ochenta	profesores,	 todos
ellos	excelentes	y	obedeciendo	a	la	batuta,	con	una	precisión	que	recuerda	la
de	las	orquestas	alemanas.

¡Y	pensar	que	este	pueblo	hace	cincuenta	años	no	sabía	lo	que	era	un	violín,	ni
conocía	 otra	 música	 que	 la	 de	 las	 geishas	 que	 he	 escuchado	 a	 la	 hora	 del
almuerzo!…
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Las	 fiestas	 florales	 del	 año.—Geishas	 y	 japonesas	 honestas.—Cómo	 se
casan	los	japoneses—El	amor	fuera	de	casa.—El	paraíso	de	los	maridos.
—Opiniones	 de	 un	moralista	 japonés	 sobre	 las	mujeres.—La	 esclavitud
femenina.—Contradicciones	 del	 pudor	 japonés—Las	 mancebías	 del
Yosiwara.—Hembras	 expuestas	 en	 escaparates.	 -15.000	 muchachas
quemadas.—La	 gran	 catástrofe	 de	 la	 explanada	 de	 Hifukusho.—Un
brasero	de	40.000	personas.—Ágil	agonía	de	 las	madres	 japonesas.—Un
policía	que	imita	a	los	samuráis.

Por	observación	directa	y	por	las	explicaciones	de	mis	amigos	japoneses,	voy
conociendo	algo	del	 alma	de	este	pueblo,	 compleja	y	contradictoria,	pues	 se
funden	en	ella	las	tradiciones	de	2600	años	y	los	transformismos	violentos	de
un	 progreso	 que	 sólo	 tiene	 medio	 siglo	 y	 ha	 copiado	 casi	 de	 golpe	 los
adelantos	materiales	del	mundo	occidental.

El	 japonés	 es	 de	 un	 positivismo	 áspero,	 prefiere	 las	 empresas	 prácticas,	 de
utilidad	 inmediata,	 y	 al	 mismo	 tiempo	 adora	 con	 fervor	 de	 poeta	 los
esplendores	primaverales	de	la	Naturaleza.

Las	flores	en	el	Japón	apenas	tienen	perfume,	algunas	carecen	completamente
de	 él,	 y	 sin	 embargo	 ningún	 país	 de	 la	 tierra	 ama	 como	 éste	 la	 floricultura.
Toda	 japonesa	 bien	 educada	 aprende	 el	 arte	 de	 hacer	 ramilletes,	 como	 una
señorita	 occidental	 aprende	 el	 piano	 o	 la	 acuarela.	No	 hay	 japonés	 que	 a	 la
vista	de	un	grupo	de	flores	no	quede	 inmóvil,	en	actitud	reflexiva,	 lo	mismo
que	un	visitante	de	los	museos	de	Europa	ante	un	cuadro	famoso.	Hasta	el	bajo
pueblo	da	su	opinión	sobre	los	matices	y	combinaciones	de	un	ramillete,	pues
todos	conocen	desde	la	escuela	el	simbolismo	y	la	armonía	de	las	flores.

En	 el	 curso	 del	 año	 las	 principales	 fiestas	 populares	 están	 reglamentadas	 y
escalonadas	 por	 las	 sucesivas	 floraciones	 de	 arbustos	 y	 árboles.	 El	 japonés
abarca	en	su	veneración	 todas	 las	 flores,	dedicando	mayor	predilección	a	 las
de	los	árboles,	casi	inadvertidas	en	otros	países,	que	a	las	de	los	arbustos,	más
conocidas	 y	 apreciadas	 en	 el	 Occidente.	 Cuando	 al	 iniciarse	 la	 primavera
florecen	los	cerezos,	se	organizan	fiestas	de	un	extremo	a	otro	del	Japón,	que
duran	 mientras	 existe	 dicha	 flor.	 Al	 pie	 de	 los	 árboles	 se	 congregan	 las



muchedumbres	para	presenciar	el	Miyako-Odori,	la	«Danza	de	los	Cerezos»,	y
estas	 romerías	dan	motivo	a	un	consumo	enorme	de	saké,	 pues	 el	 pueblo	 se
embriaga	por	tradición,	como	lo	hicieron	sus	ascendientes	durante	siglos	para
glorificar	la	vuelta	de	la	primavera.

Antes	 de	 la	 fiesta	 de	 los	 cerezos	 ha	 sido	 la	 de	 los	 ciruelos,	 en	 realidad	 la
primera	del	 año,	 pues	dichos	 árboles	 florecen	 cuando	 las	 nieves	 empiezan	 a
fundirse.	Luego	se	suceden	las	otras	fiestas	florales,	con	acompañamiento	de
tacitas	 de	 saké,	 músicas	 y	 bailes	 de	 geishas.	 En	 mayo	 es	 la	 fiesta	 de	 las
peonías,	que	no	son	aquí	inodoras,	como	en	el	resto	de	la	tierra,	gracias	a	los
floricultores	 nipones	 que	 consiguieron	 darles	 un	 ligero	 perfume	 de	 rosa.
Después	 son	 festejadas	 las	 glicinas	 de	 largos	 racimos,	 y	 las	 azaleas,	 que
abundan	 mucho	 en	 los	 campos.	 En	 el	 curso	 del	 verano	 dedican	 su	 alegre
glorificación	a	los	iris,	a	los	lotos,	y	al	empezar	el	otoño	se	celebra	la	fiesta	de
la	flor	que	pudiéramos	llamar	nacional,	pues	simboliza	al	Japón	en	el	resto	del
mundo,	el	crisantemo,	de	infinitas	variedades.

Además,	el	 japonés	festeja	en	el	otoño	el	 follaje	de	ciertos	árboles	que	 toma
diversas	tintas,	como	si	sus	hojas	fuesen	flores.	Hay	árboles	que	dan	frutos	en
otros	países	y	aquí	se	cultivan	únicamente	por	su	floración.	En	los	ramilletes
japoneses	 figuran	como	delicados	componentes	 la	 flor	del	melocotonero,	del
peral,	del	ciruelo,	del	albaricoquero.	Estas	flores	son	infecundas;	no	contienen
la	 esperanza	 de	 ningún	 fruto.	 Nacieron	 simplemente	 para	 lucir	 una	 belleza
virgen	y	jamás	conocerán	la	procreación.

Todo	 el	 que	 llega	 a	 este	 país	 con	 la	 memoria	 llena	 de	 lecturas	 literarias
pregunta	 por	 las	 geishas,	 desea	 verlas,	 creyendo	 que	 son	 la	 representación
femenina	 del	 país.	Es	 algo	 semejante	 a	 lo	 que	 ocurre	 en	España	 cuando	 los
extranjeros	 desean	 ver	 gitanas,	 creyendo	 que	 todas	 las	 españolas	 son	 la
Carmen	 de	Merimée,	 o	 a	 la	 candidez	 de	 ciertos	 visitantes	 de	 París,	 que	 se
imaginan	conocer	a	la	mujer	francesa	porque	conversaron	y	bebieron	con	las
danzarinas	nocturnas	de	Montmartre.

Algunos	escritores	europeos,	después	de	cohabitar	en	un	puerto	del	Japón	con
una	musmé	 de	 alquiler,	 la	 han	 exaltado	 y	 glorificado	 con	 su	 genio	 artístico,
hasta	hacer	de	ella	el	símbolo	de	la	feminidad	nipona.

Esto	es	hermoso,	pero	completamente	falso.	En	el	Japón	existen	la	esposa,	la
madre,	 la	hija,	mujeres	de	 resignadas	y	virtuosas	 costumbres,	que	 forman	 la
inmensa	 mayoría	 de	 la	 población	 femenina,	 y	 existe	 igualmente	 la	 geisha,
cada	vez	menos	numerosa	y	más	decadente,	que	es	la	bailarina	y	la	música	de
los	lugares	de	diversión.



Esta	 especie	 de	 cocota	 nipona	 fue	 en	 otros	 tiempos,	 antes	 de	 que	 el	 Japón
adoptase	las	costumbres	occidentales,	algo	así	como	una	institución	nacional,
destinada	a	satisfacer	necesidades	psicológicas	más	que	físicas.

Para	explicar	esto	con	más	claridad,	necesito	decir	que	en	el	Japón	no	existe	el
amor	como	lo	entendemos	los	occidentales,	y	si	alguna	vez	llega	a	nacer,	es	de
un	modo	 dramático	 e	 ilegal,	 fuera	 de	 la	 casa,	 al	margen	 del	matrimonio.	El
japonés	constituye	su	familia	bajo	la	dirección	indiscutible	de	sus	padres,	que
lo	casan	sin	tomarse	la	molestia	de	consultar	su	opinión.	Lo	mismo	los	casaron
a	ellos	e	igualmente	fueron	contrayendo	matrimonio	sus	remotos	ascendientes
en	el	curso	de	siglos	y	siglos.

Un	amigo	mío,	profesor	de	lenguas	europeas,	me	cuenta	el	breve	y	estupendo
diálogo	que	tuvo	hace	pocos	días	con	uno	de	sus	discípulos.

—Mañana	no	podré	venir	a	tomar	mi	lección,	maestro,	porque	me	caso.

Acoge	el	profesor	con	extrañeza	tal	noticia.	Nunca	le	había	hablado	su	alumno
de	noviazgos.	¿Cómo	ha	guardado	esto	en	secreto	hasta	el	último	momento?…
¿Quién	va	a	ser	su	esposa?..

—No	 sé	—contesta	 el	 joven—.	 No	 la	 conozco.	 Todo	 lo	 han	 arreglado	mis
padres,	y	fue	ayer	cuando	me	dijeron	que	debo	casarme	mañana.

El	 japonés	 somete	 a	 su	 esposa	 a	 un	 régimen	 despótico,	 con	 arreglo	 a	 la
tradición,	y	ésta	le	obedece	en	todo,	sin	la	más	leve	protesta.	Es	posible	entre
ellos	un	plácido	compañerismo,	un	afecto	tranquilo	y	fraterno,	pero	no	el	amor
tal	como	se	ve	en	novelas	y	dramas.	Por	esta	razón	la	literatura	occidental	sólo
empieza	a	ser	comprendida	un	poco	por	los	japoneses	que	viven	a	la	moderna
y	 han	 viajado.	 Los	 demás,	 al	 leer	 obras	 célebres	 en	 Europa	 que
sistemáticamente	 tienen	 por	 base	 el	 amor,	 levantan	 los	 hombros	 y	 sonríen
como	en	presencia	de	algo	infantil,	indigno	de	respeto.

La	geisha	ha	representado	siempre	para	el	padre	de	familia	japonés	la	poesía
de	la	vida,	lo	imprevisto	y	complicado	que	hace	sufrir	y	proporciona	deleite	al
mismo	tiempo;	en	una	palabra,	el	amor.	Tiene	en	su	casa	varias	mujeres,	por	el
privilegio	 de	 la	 poligamia,	 pero	 éstas	 son	 abejas	 oscuras	 y	 laboriosas,
dedicadas	a	la	buena	marcha	del	hogar.	La	geisha	es	como	la	hetaira	griega,	y
a	semejanza	de	los	atenienses	del	tiempo	de	Pericles,	el	daimio,	el	samurái	o	el
simple	 mercader	 han	 despreciado	 muchas	 veces	 a	 las	 hembras	 tranquilas	 y
obedientes	 de	 su	 casa	 para	 ir	 en	 busca	 de	 la	 danzarina	 letrada,	 ingeniosa,
maestra	de	buenas	maneras	y	gran	recitadora	de	versos.



Los	principios	de	la	carrera	de	geisha	no	son	fáciles.	Hay	colegios	especiales
que	 las	 toman	 a	 los	 siete	 años,	 enseñándoles	 todo	 lo	 que	 puede	 hacer	 valer
particularmente	 sus	 gracias	 y	 sirve	 para	 seducir	 a	 los	 hombres.	 Aprenden	 a
tocar	 la	 guitarra,	 ejercitan	 sus	 voces,	 retienen	 en	 su	 memoria	 los	 pequeños
poemas	 célebres,	 que	 ascienden	 a	 centenares,	 y	 sus	 maestras	 les	 enseñan
además	 el	 arte	 de	 encontrar	 respuesta	 pronta	 e	 ingeniosa	 a	 las	 demandas
masculinas.	 Su	 gran	 habilidad	 es	 la	 danza,	 sin	 saltos	 ni	 contorsiones,
compuesta	de	actitudes	que	tienen	algo	de	rituales,	transmitidas	a	través	de	los
siglos.	Sólo	 a	 los	 catorce	o	 quince	 años	 salen	de	 estos	 colegios,	 gobernados
por	una	disciplina	severa,	para	intervenir	en	los	banquetes	y	alegrarlos	con	su
presencia.

En	 realidad,	 la	geisha	 no	 fue	 nunca	 una	prostituida.	 Su	verdadera	misión	 es
divertir	a	los	comensales	con	su	belleza	y	sus	palabras.	Todas	ellas	guardan	las
tradiciones	de	 la	cortesía	 japonesa,	y	han	mantenido	en	 los	hombres,	 con	 su
fino	trato,	la	etiqueta	y	el	mesurado	lenguaje	de	otros	tiempos.

Las	esposas	quedaron	siempre	en	el	hogar	conyugal,	mientras	el	marido	comía
en	 la	 casa	 de	 té	 con	 las	 geishas.	 Algunas	 veces,	 si	 las	 mujeres	 legítimas
asistían	 a	 tales	 banquetes,	 el	 marido	 no	 se	 mostraba	 intimidado	 por	 su
presencia,	 y	 seguía	 acariciando	 familiarmente	 a	 las	 bailarinas,	 sin	 que	 esto
pareciese	extraordinario.

Afirman	los	tradicionalistas	que	la	geisha	es	una	profesional	honesta	y	no	va
más	allá	de	sus	danzas,	sus	cantos	y	sus	versos,	evitando	relaciones	sexuales
con	 sus	 clientes.	 Y	 añaden	 que	 éstos,	 por	 su	 parte,	 se	 contentan	 con	 la
presencia	y	 la	 conversación	de	 las	 agradables	muchachas.	Tal	 vez	haya	 sido
así	 en	 muchas	 ocasiones,	 y	 los	 occidentales	 pequemos	 de	 maliciosos	 al	 no
comprender	 unas	 orgías	 tan	 desinteresadas	 y	 puras.	Mas	 no	 es	menos	 cierto
que	algunas	veces	el	japonés	se	enamora	verdaderamente	de	la	geisha,	y	como
ésta	es	maestra	en	el	arte	de	enardecer	al	hombre	manteniéndolo	a	distancia	y
muestra	una	voracidad	imprevisora	y	alegre	para	el	derroche	del	dinero,	tales
relaciones	duran	años	y	años,	perdiendo	el	enamorado	en	ellas	toda	su	fortuna
y	hasta	acaba	suicidándose.

Así	como	muchos	llaman	a	los	Estados	Unidos	«el	paraíso	de	las	mujeres»	por
la	 influencia	 enorme	que	ejercen	éstas	 en	 la	vida	privada	y	 en	 la	pública,	 el
Japón	 puede	 titularse	 «el	 paraíso	 de	 los	 maridos».	 Las	 leyes	 escritas,	 las
costumbres,	 la	 jerarquía	 social,	 la	 organización	 de	 la	 familia,	 todo	 fue
fabricado	para	los	hombres.	La	mujer	es	la	esclava	del	esposo,	y	éste	ha	tenido
la	habilidad	de	moldear	durante	siglos	y	siglos	el	pensamiento	femenino	de	un
modo	tan	hábil,	que	la	pobre	hembra	todavía	muestra	agradecimiento	porque
la	mantiene	al	lado	de	él	y	se	esfuerza	por	adivinar	su	voluntad,	cumpliéndola



inmediatamente.

Todas	 las	 japonesas	 a	 estilo	 antiguo	 adoran	 a	 su	 esposo	 como	 un	 dios,	 le
obedecen	 sabiendo	que	no	puede	 equivocarse,	 y	 la	menor	 protesta	 femenina
equivaldría	a	un	sacrilegio.	Al	mismo	tiempo	se	consideran	felices	porque	el
marido	se	digna	aceptar	su	sacrificio.

Vieron	en	su	infancia	cómo	su	madre	se	prosternaba	ante	el	padre;	aprendieron
en	el	propio	hogar	que	 las	mujeres	son	 infinitamente	 inferiores	al	hombre,	y
por	 eso	 acogen	 con	 agradecimiento	 inmenso	 la	 menor	 muestra	 de
consideración	que	se	dignen	darles.	El	japonés,	por	su	lado,	desde	los	primeros
años	de	su	niñez	aprende	con	el	ejemplo	de	sus	mayores	que	la	hembra	sólo	ha
venido	al	mundo	para	servir	al	varón	y	procurarle	placeres	materiales.	Así	se
comprende	que	 la	poligamia	 japonesa	haya	sido	más	 tranquila	y	disciplinada
que	la	de	los	musulmanes.	Las	esposas	marcharon	siempre	de	común	acuerdo,
como	 devotas	 unidas	 por	 el	 deseo	 de	 rendir	 culto	 a	 un	mismo	 dios,	 sin	 las
peleas	y	rivalidades	de	las	reclusas	del	harén.

Es	 la	 tradición	 la	 que	 ha	 reglamentado	 la	 vida	 matrimonial.	 Sin	 embargo,
existe	 un	 código	 escrito	 de	 los	 deberes	 de	 la	mujer,	 que	 redactó	 en	 el	 siglo
XVII	un	moralista	llamado	Kaibara.	En	él	se	dice	que	las	mujeres	«nacen	con
los	defectos	de	la	indocilidad,	el	eterno	descontento,	la	murmuración,	los	celos
y	la	escasez	de	inteligencia»,	lo	que	las	hace	inferiores	al	hombre,	y	por	ello	es
legítimo	y	oportuno	que	éste	las	someta	a	una	dirección	vigorosa.

Según	Kaibara,	 la	mujer	no	debe	 tener	dioses	propios	y	mirará	siempre	a	su
marido	como	único	dios,	adorándole	al	mismo	tiempo	que	le	sirve.	El	esposo
debe	ser	su	único	cielo…	Y	como	si	reglamentase	las	ceremonias	de	un	culto,
añade	 que	 la	 esposa	 debe	 vestirse	 con	 humildad,	 adornarse	 únicamente	 para
inspirar	 deseos	 a	 su	 marido,	 levantarse	 la	 primera	 y	 acostarse	 la	 última,	 y
mientras	el	esposo	duerme	la	siesta	ella	debe	trabajar.

Al	 casarse,	 el	 japonés	 pone	 a	 su	 esposa	 bajo	 la	 vigilancia	 y	 dirección	de	 su
propia	madre,	la	cual,	recordando	lo	que	hicieron	con	ella,	procura	imponer	a
la	recién	llegada	las	mismas	disciplinas	que	aguantó	bajo	la	dominación	de	su
suegra.

Todo	esto	es	el	Japón	antiguo,	el	matrimonio	tal	como	existió	durante	miles	de
años	y	 como	 subsiste	 aún	 en	 el	 campo	y	 las	 ciudades	de	provincia.	Pero,	 al
adoptar	 el	 país	 los	 adelantos	 materiales	 de	 Occidente,	 copiando	 sus
costumbres,	 esta	 constitución	 tiránica	 de	 la	 familia,	 dentro	 de	 la	 cual	 las
esposas	no	son	más	que	domésticas	de	clase	superior,	empieza	a	modificarse
de	un	modo	alarmante	para	los	guardadores	de	la	tradición.



El	militar	japonés	uniformado	como	los	de	Occidente,	el	diplomático	y	el	alto
funcionario	puestos	de	frac,	han	tenido	que	llevar	a	sus	esposas	a	las	fiestas	de
la	corte	 imperial	y	a	 las	de	 las	Legaciones,	vestidas	a	 la	moda	europea.	Esto
que	 al	 principio	 fue	 tolerado	 por	 los	 maridos	 como	 un	 disfraz	 necesario,
porque	así	convenía	a	 la	nueva	existencia	del	Japón	y	porque	 lo	ordenaba	el
emperador,	ha	ido	modificando	el	alma	femenina	con	un	lento	goteo	corrosivo
y	disolvente.

Existen	ya	en	 las	altas	clases	muchas	 japonesas	que	no	 toleran	 la	poligamia,
conocen	 los	 celos,	 expresándolos	 francamente,	 y	 se	 niegan	 a	 continuar	 la
esclavitud	 resignada	 y	 agradecida	 de	 sus	 abuelas.	 Con	 el	 transcurso	 del
tiempo,	este	conflicto	familiar	—que	es	el	tema	de	muchas	novelas	japonesas
modernas—	 irá	 aumentando	 y	 se	 extenderá	 a	 todas	 las	 clases	 sociales.	 Se
comprende	dicha	 transformación	después	que	 las	 japonesas	han	conocido	de
cerca	 la	 existencia	 más	 independiente	 y	 digna	 de	 las	 mujeres	 blancas,
especialmente	de	las	norteamericanas.	Los	esclavos	—como	dice	Brieux[3]—
sólo	encuentran	 tolerable	 su	 situación	mientras	viven	con	seres	de	 su	misma
clase,	y	se	consideran	desgraciados	si	ven	de	cerca	a	 los	que	gozan	de	plena
libertad.

La	evolución	industrial	del	país	contribuye	rápidamente	a	las	transformaciones
de	 la	mujer.	 Ésta	 es	 ahora	 obrera	 en	 las	 fábricas,	 escribe	 a	máquina	 en	 las
oficinas,	 desempeña	 empleos	 en	 almacenes	 y	 tiendas,	 así	 como	 en	 muchas
administraciones	 del	 gobierno,	 y	 al	 ganar	 su	 vida	 puede	 existir
independientemente,	sin	el	apoyo	del	hombre,	que	ya	no	es	para	ella	«el	dios
único»	recomendado	por	Kaibara.	Si	se	casan	y	quedan	viudas,	no	realizarán
seguramente	 lo	 que	 exigía	 este	 venerable	moralista,	 «pintarse	 los	 dientes	 de
negro,	 cortarse	 los	 cabellos,	 afeitarse	 las	 cejas,	 hacerse	 feas	para	no	 inspirar
tentación	a	ningún	otro	hombre».

Sin	 embargo,	 las	mujeres	 que	 no	 son	 ricas	 y	 carecen	 de	 una	 profesión	 para
ganarse	el	arroz,	continúan	sometidas	al	despotismo	marital,	a	estilo	antiguo.
Temen	 que	 su	 esposo	 pida	 el	 divorcio,	 pues	 rara	 vez	 el	 hombre	 deja	 de	 ser
atendido	por	 los	 tribunales	cuando	desea	repeler	a	una	de	sus	cónyuges.	Los
motivos	de	divorcio	son	numerosísimos	en	el	Japón,	y	entre	ellos	figuran	«que
la	esposa	no	obedezca	las	órdenes	de	la	suegra;	que	muestre	celos	del	marido;
que	 se	 enfade	 con	 él,	 profiriendo	 palabras	 descorteses».	 Si	 tales	 motivos
rigiesen	en	los	demás	países,	inútil	es	decir	que	ya	estarían	disueltos	casi	todos
los	matrimonios	de	la	tierra.

Es	diversa	la	moralidad	del	pueblo	japonés	a	la	de	las	naciones	occidentales,	y
ofrece	 un	 aspecto	 contradictorio,	 de	 difícil	 explicación	 para	 nosotros.	 Lo
mismo	 ocurre	 con	 su	 pudor,	 que	 en	 todas	 partes	 es	 una	 consecuencia	 de	 la



moral	imperante.

No	mostrará	en	público	la	mujer	japonesa	una	línea	de	sus	piernas	ni	una	parte
de	su	pecho.	El	escote	y	los	brazos	desnudos	de	las	occidentales,	vestidas	con
trajes	 de	 ceremonia,	 le	 parecen	 algo	 desvergonzado	 e	 inaudito.	 Las	 geishas
van	envueltas	 siempre	en	suntuosos	kimonos,	cerrados	 sobre	el	cuello	y	que
descienden	hasta	sus	manos	y	sus	pies.	En	el	Yosiwara,	barrio	de	placer	de	las
principales	ciudades	 japonesas,	 las	 rameras	se	mostraban	hasta	hace	poco	en
escaparates	 a	 la	 parte	 exterior	 de	 los	 burdeles,	 pero	 todas	 ellas,	 llevando	 su
rostro	pintado	como	una	máscara,	permanecían	con	aire	pudibundo	envueltas
hasta	los	talones	en	pesadísimas	vestiduras	bordadas	de	plata	y	oro.

Al	mismo	tiempo,	éste	es	el	país	donde	hombres	y	mujeres	toman	el	baño	en
público.	 Los	 tenderos,	 para	 no	 abandonar	 su	 establecimiento,	 tienen	 una
bañera	 debajo	 del	 mostrador,	 medio	 tonel,	 dentro	 del	 cual	 permanecen	 en
cuclillas.	Si	entra	un	parroquiano,	se	ponen	de	pie	para	servirle,	y	 la	 tendera
muestra	sonriente,	con	tranquilo	impudor,	sus	exiguas	amenidades	superiores,
limitándose	 a	 colocar	 delante	 de	 ellas	 una	 servilleta	 de	 papel	menos	 grande
que	la	palma	de	la	mano.	En	los	hoteles	a	estilo	del	país,	las	criadas	asisten	al
baño	de	los	viajeros,	y	a	su	vez,	se	muestran	con	la	mayor	tranquilidad	cuando
salen	casi	desnudas	del	mismo	lugar.

Como	 la	 mujer	 fue	 considerada	 siempre	 inferior	 al	 hombre,	 no	 mereciendo
ningún	aprecio	moral,	la	prostitución	ha	sido	tenida	hasta	hace	poco	como	una
industria	femenina,	sin	consecuencias	para	el	honor	de	las	familias.

Los	padres	 vendían	 sus	 hijas	 a	 las	 grandes	 casas	 del	Yosiwara.	Las	 familias
decentes,	cuando	salían	a	paseo	por	la	noche,	se	encaminaban	a	dicho	barrio,	a
causa	 de	 la	 animación	 de	 sus	 calles	 esplendorosamente	 iluminadas	 y	 a	 la
enorme	cantidad	de	 teatros	y	establecimientos	de	danza	confundidos	con	 las
mancebías	 en	este	 lugar	de	placeres.	Las	hijas	de	buena	 familia	 saludaban	a
sus	amigas	que,	vistiendo	kimonos	de	regia	suntuosidad,	se	mostraban	en	los
escaparates,	 esperando	 la	 orden	 de	 un	 cliente.	Luego	 conversaban	 con	 ellas,
sin	ninguna	extrañeza,	considerando	natural	este	cambio	de	situación.

El	penúltimo	emperador,	que	tantas	reformas	hizo	en	medio	siglo	de	reinado,
para	dar	un	aspecto	moderno	a	su	país,	tuvo	que	prohibir	por	una	ley,	en	1870,
que	 los	 padres	 siguieran	 vendiendo	 sus	 hijas	 a	 las	 traficantes	 del	 Yosiwara,
Pero	 hay	 quien	 dice	 que	 no	 por	 eso	 se	 han	 cortado	 definitivamente	 las
relaciones	entre	algunas	familias	y	las	casas	de	lenocinio.

Yo	he	visto	 los	Yosiwaras	de	otras	 ciudades	 japonesas,	pero	no	el	de	Tokio,
pues	 lo	 destruyó	 completamente	 el	 incendio	 hace	 tres	 meses,	 al	 ocurrir	 el



último	terremoto.

Me	 enseñan	 fotografías	 de	 este	 lugar	 alegre	 después	 de	 la	 catástrofe.	Como
todos	 sus	 palacios	 de	 paredes	 policromas	 y	 aleros	 salientes,	 cubiertos	 de
inscripciones	doradas,	de	linternas	y	banderolas,	eran	construidos	con	madera
y	 lienzo,	ardieron	en	unos	minutos,	abrasando	a	sus	habitantes	y	cerrando	el
paso	a	los	que	huían.	Sobre	los	tizones	apagados	veo	pirámides	de	cadáveres
desnudos,	 y	 confundidos	 de	 tal	modo,	 que	 no	 se	 puede	 adivinar	 el	 sexo	 de
cada	uno	de	ellos.	Únicamente	sabiendo	la	extremada	delgadez	y	 la	pequeña
estatura	 de	 la	 japonesa,	 pueden	 reconocerse	 como	 cuerpos	 femeninos	 unos
cadáveres	que	en	el	primer	momento	parecen	de	muchachos.

Quince	mil	 huéspedes	 existían	 en	 el	Yosiwara	 de	 Tokio	 en	 el	momento	 del
incendio.	Ya	no	se	permite	en	los	de	otras	ciudades	que	las	mujeres	se	exhiban
en	escaparates	sobre	la	calle.	Éstos	se	abren	ahora	en	el	zaguán	de	la	casa,	y	el
transeúnte	 no	 tiene	 más	 que	 pasar	 un	 pie	 sobre	 el	 umbral	 para	 ver	 las
mercancías	expuestas	en	el	 interior.	Lo	que	permanece	sobre	 las	fachadas	de
dichos	 establecimientos	 es	 una	 hilera	 de	 fotografías	 de	 tamaño	 más	 que
natural,	 representando	 en	 trajes	 de	 geishas	 y	 con	 grandes	 flores	 sobre	 las
sienes	a	las	pensionistas	del	establecimiento.

Debo	decir	que	estas	jóvenes	muestran	una	corrección	pudorosa	en	la	práctica
de	 su	 industria.	 Esperan	 el	 momento	 de	 ejercerla	 tranquilamente,	 sin	 un
ademán	excitante,	sin	una	palabra	deshonesta,	sin	mostrar	siquiera	uno	de	sus
pies.	Su	rostro	guarda	una	sonrisa	inmóvil,	y	están	como	encogidas	dentro	de
sus	vestiduras	brillantes	y	gruesas	de	 imagen	sagrada.	Es	verdad	que	aunque
quisieran	ser	descocadas	en	sus	palabras	no	podrían	conseguirlo.	El	idioma	es
el	 principal	 apoyo	 de	 la	 cortesía	 y	 las	 buenas	 maneras	 de	 este	 pueblo.	 La
lengua	japonesa	no	tiene	palabras	para	insultar	a	un	enemigo	ni	para	expresar
obscenidades.	Todo	su	diccionario	es	un	manual	de	buena	educación.

El	mortífero	incendio	del	Yosiwara,	con	sus	15.000	mujeres	carbonizadas,	me
hace	recordar	una	catástrofe	mayor,	ocurrida	en	otro	de	los	barrios	de	Tokio.

Me	 muestran	 numerosas	 fotografías	 de	 la	 explanada	 de	 Hifukusho,	 donde
perecieron	 40.000	 personas	 quemadas	 o	 aplastadas.	 Al	 temblar	 la	 tierra
huyeron	 las	 familias	 de	 sus	 viviendas,	 aglomerándose	 en	 los	 lugares
descubiertos,	 plazas,	 paseos,	 terrenos	 baldíos.	 Esta	 explanada	 de	Hifukusho,
de	unas	cincuenta	hectáreas,	abierta	en	plena	ciudad,	y	que	tenía	una	cerca	de
planchas	 de	 cinc	 para	 ser	 utilizada	 por	 los	 militares,	 fue	 el	 sitio	 adonde
afluyeron	 los	 habitantes	 de	 todos	 los	 barrios	 limítrofes.	 Los	 hombres
arrastraban	 carretillas	 llevando	 en	 ellas	 sus	 mejores	 muebles;	 otros	 corrían
doblados	bajo	el	peso	de	fardos	de	ropa	hechos	apresuradamente.	Las	mujeres



tiraban	de	filas	de	niños,	gritando	para	atraer	a	los	rezagados.

Un	 guardia	 de	 policía	 vigilaba	 su	 entrada.	 En	 el	 primer	momento,	 fiel	 a	 su
consigna,	 intentó	 oponerse	 al	 avance	 de	 la	 muchedumbre.	 Pero	 ésta	 fue
engrosando,	 la	 tierra	repetía	sus	 temblores,	gritaban	las	mujeres,	 lloraban	los
niños,	y	el	policía,	conmovido	por	el	peligro	general,	acabó	por	olvidarse	de	su
deber,	dejándolos	pasar.	Al	poco	rato	40.000	personas	se	aglomeraban	dentro
de	la	explanada	con	sus	carretones,	muebles	y	fardos,	tan	estrechamente,	que
no	podían	moverse.	Pero	una	alegría	egoísta	 les	hizo	reír	y	bromear.	En	este
espacio	 libre	 se	 consideraban	 salvos	 y	 seguros,	 mientras	 empezaba	 a	 arder
Tokio.

Las	 llamas	 se	 fueron	 extendiendo	 por	 el	 horizonte	 y	 avanzaron	 como	 dos
brazos	 rojos,	 hasta	 juntarse,	 cerrando	 toda	 salida.	 Esto	 no	 consiguió	 que	 la
gran	masa	de	refugiados	perdiese	su	buen	humor.	El	incendio	estaba	lejos	y	no
podía	llegar	hasta	ellos	en	una	explanada	completamente	descubierta.

De	pronto	sopló	el	ciclón,	completando	la	obra	del	 terremoto	y	del	 incendio.
Las	 llamas	 verticales	 se	 inclinaron	 bajo	 el	 impetuoso	 bufido,	 con	 una
horizontabilidad	destructora.	La	succión	atmosférica	aumentó	el	ardor	de	 los
inmensos	 braseros.	 Llovieron	 maderas	 encendidas,	 arrastradas	 a	 enormes
distancias.	Se	elevó	 la	atmósfera	a	una	 temperatura	de	horno,	y	 las	planchas
metálicas	de	 la	cerca	se	enrojecieron,	quemando	a	cuantos	se	aproximaban	a
ellas.	 Se	 arremolinó	 la	 enorme	masa	 humana	 en	 este	 espacio,	 cada	 vez	más
angustioso	para	sus	pulmones.	Le	era	imposible	moverse;	le	faltaba	aire	para
respirar;	llovía	fuego.

Los	 más	 perecieron	 quemados	 vivos.	 Algunos,	 con	 el	 empuje	 de	 la
desesperación,	marcharon	ágilmente	sobre	la	muchedumbre,	poniendo	los	pies
en	 sus	 apretadas	 cabezas.	 Pero	 morían	 también	 al	 llegar	 a	 las	 vallas
enrojecidas,	o	más	allá,	junto	a	la	línea	de	edificios	llameantes.

Algunos	 testigos	 lejanos	 de	 la	 catástrofe	 describen	 un	 espectáculo	 inaudito,
que	presenciaron	repetidas	veces.	Por	el	enorme	calentamiento	del	aire	o	por
las	succiones	del	ciclón,	las	personas	subían	ardiendo	a	través	de	la	atmósfera
lo	 mismo	 que	 cohetes	 voladores,	 cayendo	 poco	 después	 en	 un	 brasero
crepitante	de	grasa	cuyos	tizones	eran	cuerpos	humanos.

Cuando	extinguido	 el	 incendio	 se	procedió	 a	 la	 limpieza	de	 la	 explanada	de
Hifukusho,	 los	 fúnebres	 exploradores	 tuvieron	 que	 recoger	 con	 palas	 y
carretillas	las	cenizas	de	esta	inmensa	hoguera.

Más	 abajo	 de	 la	 costra	 de	 cuerpos	 carbonizados	 fueron	 encontrando	 otros



cadáveres	enteros,	que	habían	perecido	por	aplastamiento	y	sofocación.	Los	de
arriba	les	habían	derribado	y	pateado	para	abrirse	paso,	sin	conseguir	otra	cosa
que	morir	a	su	vez	ardiendo.

La	 capa	 inferior	 de	 muertos	 estaba	 compuesta	 de	 mujeres,	 de	 niños,	 de
ancianos.	 Debajo	 de	 ella	 se	 encontraron	 varios	 pequeñuelos	 que	 respiraban
aún	y	fueron	devueltos	a	la	vida.

Sus	madres,	pobres	mujercitas	amarillas,	se	habían	arqueado	sobre	ellos,	con
instintiva	 precaución,	 procurando	 mantenerlos	 intactos	 hasta	 el	 último
momento	bajo	sus	cuerpos	agonizantes.

El	 policía	 no	 fue	 de	 los	 muertos,	 pero	 como	 buen	 japonés	 creyó	 necesario
expiar	 su	 olvido	 de	 la	 disciplina,	 su	 tolerancia	 misericordiosa,	 que	 había
abierto	las	puertas	de	la	eternidad	a	40.000	personas.

Y	fiel	a	la	tradición	del	harakiri,	se	rajó	el	vientre	con	su	machete,	echándose
las	tripas	afuera,	como	un	antiguo	samurái.

	

XVIII

LOS	DOS	SHOGUNES	DE	NIKKO

	

Muchos	templos	y	poca	religiosidad.—La	cortesía	con	todos	los	dioses.—
Única	religión	verdadera	del	japonés.—Los	muertos	mandan.—Todos	los
japoneses	 acaban	 siendo	 dioses.—El	 sintoísmo.—Las	 tumbas	 de	 los	 dos
shogunes.	 El	 Pericles	 japonés.—Sus	 máximas	 morales.—San	 Francisco
Javier.—El	 consejo	 que	 le	 dan	 los	 japoneses.—Fácil	 difusión	 del
cristianismo.—Inquietud	 de	 los	 shogunes.—Miedo	 al	 Papa	 y	 al	 rey	 de
España.	—Se	cierra	el	Japón	por	250	años.—Persecuciones	y	martirios	de
los	misioneros.—Camino	de	Nikko.—La	buena	educación	de	una	caja	de
comida.—Un	regalo	de	cuarenta	kilómetros	de	árboles	gigantescos.

Abandono	por	unas	semanas	mi	camarote	del	Franconia.

Voy	a	correr	 la	parte	más	 interesante	del	 interior	del	Japón.	Luego	un	buque
del	país	me	llevará	a	Pusán,	puerto	de	Corea,	atravesaré	este	ex	reino	que	los
japoneses	 se	 han	 apropiado,	 seguiré	 a	 través	 de	 la	 Manchuria,	 que	 ocupan



igualmente	 con	 un	 carácter	 temporal,	 entraré	 en	 China,	 viviré	 en	 Pekín,	 y
cruzando	gran	parte	del	Imperio	Celeste,	convertido	hoy	en	República,	llegaré
a	Shanghai,	donde	me	esperará	el	paquebote	con	mi	dormitorio	flotante	lleno
de	libros	y	recuerdos.

Primeramente	voy	hacia	 el	norte	 en	mi	viaje	por	 el	 Japón,	 alejándome	de	 la
ruta	que	debo	seguir	después.	No	quiero	irme	de	este	país	sin	conocer	Nikko,
la	Sagrada	Montaña	de	Nikko,	el	monumento	fúnebre	más	suntuoso	y	artístico
que	posee	el	Japón.

En	 la	 tierra	 nipona	 abundan	 templos	 y	 santuarios.	 Contemplando	 el	 paisaje
desde	las	ventanillas	del	tren,	cada	vez	que	veo	un	grupo	de	árboles	sé	que	a
continuación	 asomarán	 entre	 el	 follaje	 los	 tejados	 de	 un	 templo	 budista	 o
sintoísta.	Todos	ofrecen	un	exterior	interesante,	más	por	la	vegetación	que	los
rodea	que	por	su	arquitectura.	Si	arrasasen	los	grupos	de	árboles	y	de	arbustos
floridos,	parecerían	muchos	de	ellos	miserables	barracas.

Tal	 abundancia	 de	 templos	 no	 supone	 que	 el	 pueblo	 japonés	 sea
extremadamente	religioso.	Por	una	contradicción	de	su	carácter	complejo,	los
japoneses	son	el	pueblo	de	la	tierra	que	posee	más	templos	y	al	mismo	tiempo
el	de	menos	religiosidad.	Tal	vez	provenga	esto	de	su	cortesía	extremada,	que
les	 aconseja	 asociarse	 a	 toda	 manifestación	 pública	 en	 honor	 de	 un	 gran
personaje,	sea	hombre	o	sea	dios.

Los	 japoneses	 de	 clase	 superior,	 los	 letrados,	 fueron	 siempre	 discípulos	 de
Confucio	—como	sus	maestros	los	intelectuales	chinos—,	o	sea,	racionalistas
propensos	a	la	incredulidad,	no	profesando	ninguna	de	las	religiones	positivas.
El	 pueblo,	 en	 cambio,	 las	 venera	 todas	 sin	 establecer	 entre	 ellas	 ninguna
diferencia.

La	 verdadera	 religión	 original	 del	 país	 fue	 el	 culto	 de	 los	 kamis,	 de	 los
antepasados,	que	ha	servido	de	base	al	moderno	sintoísmo.

Durante	 muchos	 siglos	 esta	 religión	 veneró	 con	 sencillez	 los	 dioses	 de	 la
mitología	japonesa,	de	que	ya	hablamos,	únicamente	por	ser	padres	del	Japón;
mas	al	despojarse	el	Mikado	de	su	poder	político	para	cederlo	a	los	shogunes,
fue	 extremando	 su	 autoridad	 religiosa	 en	 su	 retiro	 de	 Kioto	 convirtiéndose
finalmente	 en	 una	 especie	 de	 pontífice,	 que	 confirió	 la	 dignidad	 de	 altos
sacerdotes	a	sus	cortesanos.

En	los	tiempos	modernos	el	culto	de	los	kamis	ha	ido	tomando	un	carácter	más
concreto,	 hasta	 ser	 la	 religión	 patriótica	 del	 sintoísmo,	 única	 que	 respetan
verdaderamente	los	japoneses.	Yo	he	visto	reír	a	familias	enteras,	regocijadas



por	 los	enormes	Budas	de	majestuosa	 fealdad	que	existen	en	 los	 templos	de
algunas	ciudades.	Igualmente	ríen	de	muchas	creencias	antiguas,	pero	ninguno
se	 permitirá	 la	más	 ligera	 broma	 sobre	 el	 altar	 de	 los	 antepasados	 que	 cada
cual	tiene	en	su	casa,	ni	sobre	el	sintoísmo,	culto	de	la	patria	japonesa.

El	 budismo,	 que	 penetró	 en	 el	 país	 a	 mediados	 del	 siglo	 VI,	 siguiendo	 la
influencia	de	la	civilización	china,	se	ha	corrompido	mucho	por	la	avaricia	y	el
lujo	 de	 sus	 sacerdotes,	 dividiéndose	 hasta	 contar	 treinta	 y	 cinco	 sectas
diferentes.	Las	 boncerías	 o	 conventos	 budistas	 se	 convirtieron	 en	 lugares	 de
prostitución.	Muchos	de	sus	templos	estaban	rodeados	hasta	hace	poco	de	las
llamadas	casas	de	té.	Una	peregrinación	budista	era	una	especie	de	carnaval,
abundante	 en	 desenfrenos	 carnales.	 Los	 shogunes	 tuvieron	 que	 reprimir
muchas	veces	 los	escándalos	de	 los	bonzos	y	 los	desórdenes	provocados	por
ellos.

Al	 adoptar	 el	 Japón	 en	 nuestra	 época	 los	 progresos	 y	 usos	 de	 Occidente,
necesitó	 como	medida	 defensiva	 resucitar	 su	 antigua	 religión	 nacional,	 algo
olvidada,	y	el	culto	de	los	kamis	 tomó	el	nombre	de	sintoísmo.	Este	culto	es
algo	superior	que	se	sobrepone	a	las	otras	creencias	y	resulta	compatible	con
todas	ellas.

Un	nipón	puede	ser	budista,	cristiano	y	hasta	ateo,	ejerciendo	al	mismo	tiempo
el	 culto	 sintoísta.	 En	 japonés,	 shinto	 significa	 «camino	 de	 los	 dioses»,	 y	 el
nombre	 resulta	 apropiado,	 pues	 todos	 al	 morir	 en	 el	 Japón	 emprenden	 el
camino	para	convertirse	en	dios.

El	 sintoísmo	 es	 la	 religión	 de	 los	 muertos;	 pero	 los	 muertos	 japoneses	 no
apartan	 sus	 espíritus	 de	 la	 tierra.	 En	 las	 demás	 religiones,	 cristianismo,
mahometismo,	 etcétera,	 que	 proclaman	 la	 inmortalidad	 del	 alma,	 ésta,	 al
separarse	 del	 cuerpo,	 va	 a	 habitar	 determinadas	 regiones,	 de	 felicidad	 o	 de
expiación,	celestiales	o	infernales,	lejos	de	nuestro	mundo.	Para	los	japoneses,
las	almas	de	los	muertos	no	se	alejan	de	nuestro	planeta.	Siguen	en	él,	con	una
existencia	invisible	para	nuestros	ojos,	pero	material,	como	el	aire	o	como	el
fuego.	 Viven	 alrededor	 de	 sus	 descendientes,	 les	 acompañan	 dentro	 de	 sus
casas,	residen	en	el	altarcito	de	los	antepasados,	y	el	japonés	les	ofrece	arroz	y
saké,	 los	saluda	 todas	 las	mañanas	y	 los	consulta	en	momentos	graves	de	su
existencia.	 Cree	 firmemente	 que	 «los	 muertos	 mandan»	 porque	 son	 más
numerosos	 que	 los	 vivos,	 y	 aglomerando	 sus	 experiencias	 saben	 más	 que
éstos.

Los	que	aún	están	dentro	de	la	vida	se	engañan	cuando	creen	que	sus	actos	son
producto	espontáneo	de	su	voluntad.	Los	muertos	les	empujan	sin	que	ellos	lo
sepan	 y	 les	 sugieren	 sus	 acciones.	 La	 devoción	 a	 la	 memoria	 de	 los



antepasados	es,	según	los	moralistas	japoneses,	«resorte	de	todas	las	virtudes».

Cuando	el	almirante	Togo	destruyó	la	flota	rusa,	asegurando	con	ello	el	triunfo
definitivo	 de	 su	 país,	 el	 viejo	 emperador	 envió	 la	 siguiente	 alocución	 a	 las
tripulaciones:	«Gracias	a	vuestra	lealtad	y	vuestra	bravura	he	podido	contestar
dignamente	a	las	preguntas	que	me	dirigían	los	espíritus	de	mis	antepasados».
Y	al	oír	tales	palabras,	los	marinos	japoneses	lloraron	de	emoción.

Este	sintoísmo	que	acabo	de	describir	en	una	forma	sumaria,	prescindiendo	de
las	complicaciones	y	 sutilezas	niponas,	 es	más	grosero	y	material	 en	el	bajo
pueblo,	 predispuesto	 siempre	 a	 las	 supersticiones.	 Los	 templos	 sintoístas,	 al
tener	sacerdocio	y	culto	oficiales,	adoptaron	poco	a	poco	muchas	ceremonias
de	 los	 bonzos.	 Los	 japoneses,	 al	 entrar	 en	 un	 templo	 sintoísta,	 dan	 dos
palmadas	para	que	acudan	los	dioses	a	escucharles,	si	acaso	están	distraídos	o
ausentes.	Otras	 veces	 tiran	 de	 una	 cuerda	 al	 extremo	 de	 una	 campana,	 para
atraer	 de	 igual	 modo	 la	 atención	 divina.	 Pero	 lo	 mismo	 el	 campesino	 y	 el
marinero	predispuestos	a	las	ofrendas	y	los	llamamientos	para	ablandar	a	los
espíritus,	que	los	letrados	de	incredulidad	confuciana,	todos,	al	ser	sintoístas,
adoran	a	 su	patria,	único	país	de	 la	 tierra	de	origen	divino,	 cuyos	 soberanos
son	nietos	de	los	dioses,	y	con	ello	se	adoran	a	sí	mismos.

No	hay	japonés	que	no	se	considere	en	el	camino	que	conduce	a	la	divinidad,
seguro	 de	 que	 cuando	 muera	 sus	 herederos	 le	 rendirán	 culto	 en	 el	 altar	 de
familia.	El	agente	de	policía	que	reglamenta	la	circulación	de	los	vehículos	en
la	calle,	el	vendedor	de	frutas	o	el	campesino	que	pasan	con	un	largo	bambú
sobre	un	hombro	del	que	penden	dos	banastas,	el	viejo	que	tira	de	lakoruma,	el
militar	que	va	a	caballo,	el	marinero	que	pesca	en	el	mar	Interior	tripulando	un
barco	de	forma	arcaica,	todos	serán	dioses	con	el	curso	del	tiempo,	y	después
de	su	muerte	vivirán	en	la	atmósfera,	cerca	de	sus	familias,	influyendo	en	las
acciones	 futuras	 de	 éstas,	 como	 los	 antepasados	 dictan	 en	 la	 actualidad	 sus
propias	 acciones.	Los	 remotos	descendientes	 se	prosternarán	 ante	 su	 imagen
invisible	antes	de	emprender	un	viaje,	 implorando	su	protección,	y	al	volver
harán	lo	mismo	para	darle	gracias.	Quemarán	varillas	de	incienso	ante	su	altar,
como	 él	 las	 quema	 ahora	 en	 honor	 de	 remotísimos	 abuelos,	 cuyos	 nombres
desconoce,	pero	de	cuya	existencia	divina	no	duda	un	momento.

La	 Sagrada	Montaña	 de	 Nikko	 adonde	 yo	 voy	 está	 cubierta	 de	 templos	 de
distintos	 ritos,	 y	 sin	 embargo	 las	 muchedumbres	 de	 peregrinos	 que	 la
frecuentan	todos	los	años	sienten	fundidas	sus	almas	por	una	absoluta	unidad
religiosa	y	acuden	a	ella	para	venerar	el	espíritu	de	dos	grandes	muertos,	dos
shogunes	de	 la	dinastía	Tukagawa,	 llamados	Yeyasu	y	Yemitsu,	que	hicieron
la	grandeza	del	Japón.



Yeyasu,	 el	más	célebre,	 sujetó	para	 siempre	a	 los	 señores	 feudales,	 abriendo
una	era	de	paz	y	progreso	que	duró	250	años.	Muchos	historiadores	le	llaman
«el	Pericles	japonés».

Bajo	 su	 gobierno,	 en	 el	 siglo	 XVI,	 florecieron	 los	 poetas	 y	 pintores	 más
notables	del	país.	Estableció	relaciones	comerciales	con	 los	otros	pueblos	de
Asia	y	las	repúblicas	mercantiles	de	Europa.	Siguió	atentamente	lo	que	ocurría
en	América,	viendo	extenderse	la	conquista	y	la	colonización	españolas	desde
más	arriba	del	golfo	de	México	al	cabo	de	Hornos.

Este	hombre	de	guerra,	que	venció	en	los	combates	a	la	revoltosa	aristocracia
de	los	daimios,	fue	al	mismo	tiempo	un	filósofo	y	ha	dejado	sabias	máximas
que	repiten	todavía	las	familias.

«La	perseverancia	es	la	base	de	la	eterna	felicidad.»

«El	hombre	que	sólo	ha	visto	la	cumbre	y	no	conoce	las	amarguras	del	valle
no	puede	llamarse	hombre.»

«La	vida	es	un	fardo	muy	pesado,	pero	no	debes	lamentarte	de	que	te	desuelle
la	espalda.»

«Necio	es	el	que	se	deja	marear	por	las	vanidades	humanas.»

«La	culpa	de	nuestros	males	debemos	atribuirla	a	nosotros	mismos.»

«Todo	en	exceso	causa	pena,	y	es	preferible	que	falte	a	que	sobre.»

Cuenta	 Lafcadio	 Hearn	 que	 cuando	 Yeyasu,	 después	 de	 sus	 victorias,	 era
dueño	absoluto	del	Imperio,	lo	sorprendió	una	mañana	uno	de	sus	servidores
sacudiendo	un	viejo	kimono	de	seda	para	conservarlo.

—No	creas	—dijo—	que	hago	esto	por	el	valor	de	la	prenda,	sino	por	respeto
al	trabajo	de	la	pobre	mujer	que	la	fabricó	con	largos	esfuerzos.	Si	al	usar	las
cosas	no	recordamos	el	tiempo	y	las	penas	que	ha	costado	su	producción,	esta
falta	de	respeto	nos	coloca	al	nivel	de	las	bestias.

Otra	 vez	 se	 negó	 a	 admitir	 unos	 vestidos	 nuevos	 que	 le	 ofrecía	 su	 mujer,
añadiendo	así:

—Cuando	pienso	en	las	multitudes	que	me	rodean	y	en	las	generaciones	que
vendrán	después,	creo	mi	deber	vivir	económicamente,	pues	si	despilfarro	 le
quito	a	alguien	la	parte	que	le	corresponde.



Al	morir	Yeyasu	y	ser	enterrado	en	la	Sagrada	Montaña	de	Nikko,	la	gratitud
nacional	 transformó	 aquélla	 en	 monumento	 patriótico.	 Los	 templos	 se	 han
amontonado	en	sus	laderas,	formando	una	escolta	eterna	a	la	tumba	del	célebre
Shogun	 y	 a	 la	 de	Yemitsu,	 su	 digno	 sucesor.	 Todos	 los	 años,	 en	 primavera,
acuden	miles	de	peregrinos	desde	las	provincias	más	lejanas	del	Imperio	para
celebrar	la	memoria	de	estos	gobernantes.

Guarda	de	ellos	el	pueblo	un	recuerdo	casi	legendario,	haciendo	de	su	época	el
período	de	mayor	felicidad	nacional.	Y	sin	embargo,	bajo	su	gobierno	se	cerró
el	 Japón	 a	 los	 europeos,	 quedando	 aislado	 dos	 siglos	 y	medio	 del	 resto	 del
mundo.	También	en	el	período	del	segundo	de	los	dos	Tukagawa	se	inició	la
cruel	 persecución	 contra	 el	 cristianismo,	 ordenándose	 horribles	 suplicios,	 en
los	que	perecieron	tantos	misioneros	mártires	de	su	fe.

El	 primer	 propagandista	 del	 cristianismo	 que	 penetró	 en	 el	 Japón	 fue	 un
español,	 San	 Francisco	 Javier.	 Al	 conocer	 por	 el	 marino	 portugués	Mendes
Pinto	 la	 existencia	 de	 este	 Imperio	 idólatra	 y	 misterioso	 que	 acababa	 de
descubrir,	 el	misionero	navarro	 se	 creyó	escogido	por	Dios	para	 evangelizar
dicha	tierra.

Nadie	 le	 opuso	 obstáculos	 en	 sus	 correrías	 por	 el	 archipiélago.	 La	 primera
descripción	 de	 Kioto	 la	 hizo	 él	 durante	 su	 permanencia	 en	 esta	 capital
teocrática.	El	shogun	que	gobernaba	entonces	el	Imperio	acogió	con	escéptica
bondad	la	llegada	del	propagandista	de	una	nueva	religión.

—Será	una	secta	más	—dijo—	que	tendremos	en	el	país.

La	 gente	 instruida	 escuchó	 atentamente,	 con	 su	 cortesía	 tradicional,	 las
predicaciones	del	 futuro	 santo.	Luego	algunos	 letrados	 le	dieron	 la	 siguiente
respuesta,	digna	de	su	tolerancia	confucista:

—Nuestros	maestros	 son	 los	chinos.	De	su	país	nos	han	 llegado	 las	artes,	 la
literatura,	 la	 filosofía,	 el	 budismo.	 No	 pierda	 el	 tiempo	 predicándonos	 a
nosotros…	Vaya	a	la	China,	y	si	convence	a	las	gentes	de	allá,	seguiremos	el
mismo	camino	sin	necesidad	de	misioneros.

Este	consejo	hizo	honda	impresión	en	San	Francisco	Javier,	y	desde	entonces
sólo	 pensó	 en	 la	 conquista	 espiritual	 de	 la	 China.	 Abandonó	 el	 Japón,
volviendo	a	las	misiones	portuguesas	de	la	India,	y	allí	se	dedicó	al	estudio	del
idioma	chino	y	a	reunir	amistades	para	entrar	libremente	en	el	vasto	Imperio.
Pero	 cuando	 al	 fin	 pudo	 emprender	 el	 viaje	 a	 Cantón,	 tuvieron	 que
desembarcarlo	en	una	de	las	numerosas	islas	de	la	bahía	de	Hong-Kong,	donde
murió.



Detrás	 de	 él	 empezaron	 a	 llegar	 al	 Japón	 otros	 misioneros,	 que	 obtuvieron
rápidos	 éxitos	 con	 sus	 predicaciones.	 El	 pueblo	 japonés	 había	 admitido	 la
doctrina	 budista	 y	 no	 necesitaba	 hacer	 un	 esfuerzo	 enorme	 para	 aceptar	 el
cristianismo.	En	pocos	años	la	nueva	religión	llegó	a	contar	200.000	adeptos.
Uno	 de	 los	 misioneros	 españoles	 consiguió	 que	 el	 príncipe	 de	 Sendai,
feudatario	 del	Mikado,	 enviase	 una	 embajada	 al	 Papa.	 Ésta	 fue	 recibida	 en
Roma	y	en	la	corte	de	Madrid	con	ostentosas	ceremonias,	creyendo	todos,	por
la	 confusión	 geográfica	 de	 aquellos	 tiempos,	 que	 venía	 en	 nombre	 del
emperador	del	Japón.

Fue	 además	 aquel	 período	 el	 de	 mayores	 guerras	 entre	 los	 daimios
ingobernables	 y	 el	 Shogunato,	 empeñado	 en	 establecer	 el	 orden	 y	 la	 unidad
nacional.

El	avisado	Yeyasu,	vencedor	definitivo	del	feudalismo,	vio	un	peligro	político
en	la	nueva	religión.

Pretendían	emplearla	los	daimios	más	rebeldes	como	un	medio	para	resucitar
la	 guerra.	 La	 vanidad	 patriótica	 y	 el	 excesivo	 celo	 religioso	 de	 algunos
misioneros,	que	no	se	 recataban	en	mostrar	públicamente	su	amistad	con	 los
rebeldes,	 aumentaron	 los	 recelos	 del	 Shogun.	 Éste	 seguía	 con	 inquietud	 el
engrandecimiento	 de	 los	 reyes	 de	 España,	 dueños	 de	 la	 mayor	 parte	 de
América	 y	 poseedores	 de	 las	 Filipinas,	 casi	 a	 las	 puertas	 del	 Japón.	 Varias
veces	 llegaron	 hasta	 sus	 oídos	 palabras	 arrogantes	 proferidas	 por	 españoles
religiosos	u	hombres	de	mar.	No	consideraban	empresa	 imposible	que	algún
día	 el	 rey	 de	 las	 Españas	 enviase	 una	 flota	 a	 estas	 islas,	 como	 las	 había
enviado	a	tantos	países	remotos.

Además,	 el	 shogunato,	 al	 adquirir	 informes	 de	 la	 vida	 de	Europa,	 consideró
con	cierto	miedo	al	Papa.	La	suspicacia	japonesa	sintiose	inquieta	al	saber	que
el	 jefe	de	 la	nueva	 religión,	establecido	en	Roma,	 llevaba	 tres	coronas	en	su
tiara	y	tenía	potestad	divina	para	quitar	los	reinos	a	unos	monarcas,	dándoselos
a	otros	para	que	sostuviesen	la	fe.

Los	 misioneros	 cristianos,	 en	 su	 mayor	 parte	 españoles,	 parecían	 a	 los
shogunes	 más	 peligrosos	 por	 su	 energía	 y	 su	 afán	 de	 sacrificio	 que	 los
corrompidos	 bonzos,	 domeñados	 por	 ellos	 para	 siempre.	 Eran	 unos
conquistadores	 tan	 audaces	 y	 duros	 como	 sus	 compatriotas	 que	 se	 habían
adueñado	de	América.	Se	valían	de	la	palabra	y	del	sacrificio	pasivo,	como	los
otros	de	la	espada.

En	tiempos	de	Yemitsu,	el	segundo	Takagawa	enterrado	en	Nikko,	se	ordenó
la	 expulsión	 de	 todos	 los	 misioneros,	 la	 supresión	 del	 culto	 cristiano,	 y



quedaron	cerrados	los	puertos	a	todo	buque	que	no	fuese	japonés,	aislándose
el	Imperio	del	resto	de	la	tierra.	Ningún	natural	del	país	pudo	salir	de	él	y	se
prohibió	bajo	penas	severas	el	aprender	las	lenguas	occidentales.

Volvieron	los	misioneros	ocultamente,	arrostrando	los	tremendos	castigos	con
que	 les	 amenazaban,	 y	 empezó	 el	 largo	 martirologio	 japonés	 de	 jesuitas,
franciscanos	y	otras	órdenes	religiosas.

Los	holandeses	fueron	los	únicos	blancos	que	obtuvieron	permiso	para	hacer
un	 pequeño	 comercio	 con	 el	 Japón,	 pero	 a	 costa	 de	 enormes	 humillaciones.
Vivían	 acorralados	 en	 el	 exiguo	 islote	de	Dejima,	 cerca	de	Nagasaki,	 y	 sólo
podían	 traficar	 después	 de	 haber	 demostrado	 que	 no	 eran	 cristianos,	 para	 lo
cual	los	sometían	a	varios	actos	blasfematorios	y	a	otras	ceremonias	en	las	que
infamaban	 los	 más	 altos	 símbolos	 del	 cristianismo.	 Muchos	 de	 estos
mercaderes	podían	hacerlo	sin	remordimiento,	pues	en	realidad	eran	judíos	de
origen	español	o	portugués	nacionalizados	en	Holanda.

Llevo	 varias	 horas	 de	 viaje	 en	 el	 tren.	 Llegaremos	 a	Nikko	muy	 entrada	 la
noche,	y	creo	oportuno	comprar	un	bento	para	comer	en	el	vagón.

El	bento	 es	 una	 caja	 de	madera	 blanca	 llena	 de	 comestibles,	 que	 venden	 en
todas	 las	 estaciones.	 El	 arroz	 hervido	 está	 en	 una	 cajita	 de	 cartón	 con	 los
correspondientes	palillos	para	 comerlo.	Los	otros	manjares	van	envueltos	 en
papeles	 de	 seda,	 con	 la	 prolijidad	 y	 limpieza	 de	 un	 pueblo	 de	 grandes
embaladores.	Además,	me	entregan	una	tetera	de	barro	rojo	con	su	tacita,	para
que	remoje	mi	banquete	a	la	japonesa	con	la	bebida	nacional.

Se	muestra	 la	 exquisita	 cortesía	 nipona	hasta	 en	 la	 preparación	de	 esta	 cena
comprada.	El	papel	de	seda	que	envuelve	la	caja	lleva	el	siguiente	saludo,	que
me	 traduce	 un	 amigo:	 «Sabemos	 que	 el	 presente	bento	 es	 indigno	 de	 usted,
pero	sírvase	aceptarlo	por	bondad».

Este	arte	del	embalaje,	que	igualmente	poseen	los	chinos,	se	muestra	en	todos
los	 bultos	 que	 llevan	 mis	 compañeros	 de	 vagón.	 El	 japonés	 no	 necesita
comprar	maletas.	Cuando	 las	usa,	 son	de	 ligerísimo	 tejido	de	paja.	Por	 regla
general,	 se	 fabrica	 él	mismo	 su	 equipaje	 con	 hojas	 de	 papel	 o	 hilos,	 siendo
asombrosas	la	solidez	y	la	gracia	que	sabe	dar	a	sus	envoltorios.

Ha	cerrado	la	noche,	borrándose	los	paisajes	en	los	cristales	de	las	ventanillas.
Ahora	 son	 opacos	 y	 reflejan	 las	 luces	 interiores,	 así	 como	 nuestros	 rostros,
algo	 caricaturescos	 por	 el	 incesante	 movimiento.	 Un	 amigo	 japonés,	 para
distraerme,	 me	 va	 relatando	 las	 cinco	 grandes	 fiestas	 anuales	 del	 Japón,
llamadas	gosekis.



La	primera	es	la	del	principio	de	año.	Antes	correspondía	a	nuestro	primero	de
febrero,	pero	el	penúltimo	emperador,	deseoso	de	unificar	 la	vida	de	su	país
con	la	del	Occidente,	decretó	en	1873	que	el	año	del	Japón	debía	empezar	con
el	nuestro.

Ahora	solemnizan	los	japoneses	el	primero	de	enero	con	visitas	de	felicitación
y	 aguinaldos,	 que	 consisten	 especialmente	 en	 abanicos.	 Algunos
tradicionalistas	regalan,	a	estilo	antiguo,	un	cucurucho	de	papel	que	contiene
un	pedazo	de	pescado	seco.	La	segunda	fiesta	es	la	de	las	Muñecas,	dedicada	a
las	musmés.	La	tercera	la	de	las	Banderas,	y	es	la	fiesta	de	los	muchachos.	La
cuarta	 se	 llama	 de	 las	 Linternas	 y	 Lámparas,	 y	 tiene	 por	 escenario	 las
hermosas	noches	del	verano.	La	quinta	es	la	de	los	Crisantemos,	y	en	este	día
las	familias	deshojan	dichas	flores	sobre	las	tazas	de	té	o	las	copas	de	saké.

Luego	volvemos	a	hablar	de	los	dos	gloriosos	shogunes,	y	de	cómo,	después
de	muertos,	 el	 pueblo	 en	masa	 contribuyó	 al	 embellecimiento	de	 la	Sagrada
Montaña	que	guarda	sus	tumbas.

Un	 noble	 de	 aquella	 época	 tuvo	 una	 iniciativa,	 digna	 de	 este	 país	 que	 tanto
ama	los	árboles	y	las	flores.	Dejó	que	los	demás	elevasen	templos	o	bordeasen
las	 avenidas	 de	 la	 montaña	 con	 largas	 filas	 de	 linternas	 de	 piedra	 sobre
pedestales,	llamadas	toros.

Otros	admiradores	de	los	dos	shogunes	levantaron	a	la	entrada	de	los	caminos
esas	portadas	japonesas,	compuestas	de	dos	enormes	troncos	cilíndricos	que	se
remontan	 en	 suave	 disminución	 y	 sostienen	 un	 dintel	 de	 gruesos	 maderos,
rematado	 horizontalmente	 por	 dos	 puntas	 ligeramente	 encorvadas	 como
cuernos	(tales	arcos	reciben	el	nombre	de	toris).

El	 original	 donador,	 que	 era	 un	 daimio	 arruinado,	 ofreció	 plantar	 de
criptomerios	diez	 leguas	del	 camino	que	conduce	 a	Nikko,	y	para	que	no	 le
acusasen	de	tacaño,	los	plantó	a	corta	distancia	unos	de	otros.	El	criptomerio
llega	a	adquirir	gigantescas	proporciones:	es	el	cedro	del	Japón.

Los	de	Nikko	llevan	ya	trescientos	años	de	crecimiento.	Sus	troncos	se	tocan,
y	 este	 camino	 de	 40.000	 kilómetros	 entre	 dos	 vallas	 de	 árboles	 apretados
resulta	una	de	las	maravillas	más	interesantes	de	la	tierra.
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AL	PIE	DE	LA	MONTAÑA	SAGRADA

	

Nikko	 en	 la	 noche.—El	 canto	 infinito	 de	 la	 Montaña	 Sagrada.—La
temperatura	 inexplicable	 del	 Japón.—Nieve	 y	 plantas	 tropicales.—La
desnudez	 japonesa.—Junto	 al	 brasero	 del	 anticuario.—El	 sereno	 de	 las
castañuelas.—El	amanecer	en	un	hotel	del	interior	del	Japón.—El	Puente
Sagrado.—Cómo	 una	 enorme	 serpiente	 roja	 se	 doblegó	 en	 arco	 para
servir	a	un	santo.—Murmullos	de	agua	y	musgos	invasores.—Los	árboles
casamenteros.

Llegamos	 a	 Nikko	 en	 la	 espesa	 sombra	 de	 la	 noche,	 a	 merced	 de	 nuestros
guías,	sin	saber	adónde	nos	llevan.

Mucho	 antes	 vimos	 desde	 la	 ventanilla	 una	 muralla	 de	 ébano	 que	 iba
extendiéndose	ante	el	tren	en	sentido	inverso	para	perderse	en	la	oscuridad:	el
famoso	camino	de	los	criptomerios.	Esta	enorme	cerca	vegetal	se	interrumpe
en	las	cercanías	del	pueblo;	la	han	echado	abajo	para	la	edificación	de	nuevas
casas.

Nikko,	 cuyo	 nombre	 repiten	 todos	 en	 el	 Japón,	 es	 simplemente	 una	 aldea;
menos	que	esto,	una	calle	única;	dos	filas	de	casas	a	ambos	lados	del	camino
que	 conduce	 a	 la	 Montaña	 Sagrada.	 Estos	 edificios	 tienen	 sus	 puertas	 y
ventanas	enrojecidas	por	la	luz	cuando	pasamos	ante	ellos	sentados	en	veloces
korumas.	Son	hospederías	puramente	japonesas	para	los	peregrinos	que	llegan
en	la	primavera	y	el	estío;	alojamientos	donde	los	huéspedes	comen	sentados
en	 el	 suelo	 y	 duermen	 sobre	 una	 esterilla	 con	 almohada	 de	madera.	 En	 las
otras	 casas	 hay	 tiendas	 de	 recuerdos	 para	 los	 visitantes,	 y	 como	 éstos	 no
abundan	en	el	invierno,	sus	dueños	venden	pieles	de	oso	negro	cazado	en	las
montañas	próximas.

Nos	 llevan	 al	 Hotel	 Kanaya,	 el	 alojamiento	 más	 importante,	 compuesto	 de
numerosos	 edificios	 y	 un	 vasto	 jardín,	 especie	 de	 pueblo	 aparte	 dentro	 de
Nikko.	Estos	 edificios	 son	 en	 su	 parte	 baja	 iguales	 a	 los	 grandes	 hoteles	 de
Occidente.	Su	dueño	actual,	último	representante	de	una	dinastía	de	Kanayas
que	 empezaron	 siendo	 guías	 de	 la	 Montaña	 Sagrada,	 muestra	 orgulloso	 un
álbum	con	las	firmas	del	heredero	de	la	corona	de	Inglaterra	y	otros	visitantes
célebres	 del	 Japón	 que	 vinieron	 a	 alojarse	 en	 su	 establecimiento.	 Los	 pisos
superiores	 tienen	 las	 comodidades	 europeas;	 pero	una	parte	 del	mueblaje,	 la
disposición	 de	 las	 habitaciones	 y	 su	 servidumbre	 puramente	 nipona	 hacen
recordar	al	viajero	que	se	halla	en	el	centro	de	una	isla	del	Extremo	Oriente.



Acompañando	 a	 una	 señora	 vuelvo	 al	 pueblecito	 de	 Nikko,	 para	 lo	 cual
descendemos	a	pie	la	suave	colina	ocupada	por	el	Kanaya	Hotel.	Son	las	diez
de	 la	 noche,	 ya	 están	 cerradas	 las	 tiendas,	 pero	 un	 guía	 nos	 habla	 de	 cierto
almacén	de	antigüedades	abierto	hasta	después	de	media	noche	para	que	 los
viajeros	 puedan	 dedicar	 en	 absoluto	 el	 día	 siguiente	 a	 la	 visita	 de	 los
mausoleos.	Marchamos	 por	 caminos	 desconocidos,	 en	 la	 penumbra	 azul	 de
una	 noche	 suavemente	 iluminada	 por	 un	 cuarto	 de	 luna.	 Esta	 luz	 sólo	 se
esparce	por	la	parte	alta	del	paisaje.	Abajo	se	extienden	murallas	de	compacta
sombra,	 las	 arboledas	 centenarias	 de	 la	Montaña	 Sagrada,	 que	 llegan	 hasta
aquí.

Vemos	entre	 las	dos	masas	negras	una	especie	de	nube	blanca	e	 inmóvil.	Es
una	 cumbre	 nevada,	 que	 brilla	 como	 si	 fuese	 de	 plata	 en	 el	 misterio	 de	 la
noche.	 Sobre	 esta	 cúspide	 parpadean	 las	 estrellas.	 Canta	 el	 agua	 por	 todas
partes.	 El	 recuerdo	 de	 Nikko	 queda	 en	 la	 memoria	 acompañado	 de	 una
orquesta	rumorosa	de	arroyos	temblones.

Avanzamos	entre	dos	filas	de	árboles	gigantescos,	por	la	orilla	de	un	río	que
salta	sobre	su	cauce	de	piedras	en	continuas	cascadas.	Los	fulgores	perdidos
de	las	estrellas	hacen	brillar	estas	caídas	líquidas	con	azuladas	fosforescencias.
A	las	voces	graves	del	agua	glacial	desplomándose	en	grandes	masas	vienen	a
unirse	 los	 gorgoritos	 femeninos	 de	 las	 fuentes	 salidas	 de	 las	 peñas	 y	 los
vagidos	 infantiles	 de	 ocultos	 arroyuelos	 deslizándose	 bajo	 el	 musgo	 en
delgadas	láminas.	La	Montaña	Sagrada	guarda	invisible	entre	los	bosques	de
su	 cumbre	 un	 gran	 lago	 que	 deja	 caer	 sus	 excedentes	 hacia	 el	 valle.	 Este
rezumamiento	la	cubre	con	regio	manto	vegetal	y	la	arrulla	al	mismo	tiempo
con	el	poético	murmullo	del	agua	corriente.

Canta	 la	Sagrada	Montaña	en	el	misterio	de	 la	noche,	 canta	en	 la	penumbra
verdosa	del	 día,	 cuando	 el	 sol	 apenas	 logra	deslizar	 algunas	 flechas	 entre	 el
follaje	de	sus	cedros.	Un	coro	de	mil	voces	líquidas	acompaña	en	sordina	los
gorjeos	de	los	pájaros	de	sus	espesuras.

La	noche	es	 fría,	pero	con	un	 frío	que	puede	 llamarse	 japonés.	No	anonada,
como	el	de	otros	países,	ni	impulsa	a	refugiarse	bajo	un	techo.	En	plena	noche
hace	 sentir	 el	 deseo	de	 caminar.	Es	 un	 frío	 que	 excita	 la	 actividad	y	 pica	 la
epidermis	 con	 dulces	 cosquilleos.	 La	 temperatura	 del	 Japón	 resulta
inexplicable	para	el	recién	llegado.	El	país	está	lejos	del	trópico,	en	una	latitud
igual	a	la	de	muchas	tierras	que	sufren	rudos	inviernos;	hay	nieve,	se	hiela	el
agua	durante	la	noche,	y	sin	embargo,	el	bambú	alcanza	proporciones	enormes
y	crecen	árboles	y	arbustos	de	los	países	cálidos.

Los	 hombres	 muestran	 igual	 contradicción,	 entre	 su	 modo	 de	 vivir	 y	 los



rigores	 de	 la	 temperatura	 que	 les	 rodea.	 El	 agricultor	 japonés	 va	 medio
desnudo	en	invierno.	Algunas	veces	trabaja	en	los	campos	o	tira	de	una	carreta
en	los	caminos,	sin	más	vestidura	que	un	sombrero	y	un	vendaje	que	pasa	bajo
su	vientre,	como	una	concesión	a	 la	decencia,	haciendo	 las	veces	de	hoja	de
parra.	 Los	 niños,	 al	 ir	 a	 la	 escuela,	 sólo	 llevan	 un	 kimono	 delgadísimo	 de
cretona	 negra	 a	 redondeles	 blancos.	 Las	 piernas	 desnudas	 que	 asoman	 por
debajo	 de	 él	 son	 coriáceas	 y	 azuladas	 por	 el	 frío.	Acostumbrado	 el	 japonés
desde	pequeño	a	la	ablución	glacial	y	la	ropa	ligera,	apenas	conoce	el	tormento
de	las	temperaturas	bajas.	Todo	su	cuerpo,	hasta	en	las	partes	más	delicadas	y
secretas,	 tiene	la	misma	curtimbre	que	la	epidermis	de	nuestro	rostro.	En	los
japoneses	que	no	han	copiado	aún	el	traje	occidental,	«todo	es	cara»,	desde	la
frente	a	las	puntas	de	los	pies.

Marchamos	por	este	camino	solitario,	en	las	afueras	de	una	población	que	no
conocemos,	y	 sólo	de	 tarde	 en	 tarde	 se	desliza	 junto	 a	nosotros	 algún	varón
con	 kimono	 y	 peinado	 antiguo,	 que	 parece	 escapado	 de	 una	 vieja	 estampa
japonesa.	Y	sin	embargo,	no	sentimos	inquietud.	La	Sagrada	Montaña,	con	su
arboleda	rumorosa	de	tres	siglos	y	su	coro	interminable	de	voces	acuáticas,	da
una	 sensación	 de	 paz	 mística,	 de	 inocente	 seguridad.	 Parece	 imposible	 que
pueda	existir	aquí	la	violencia.

Una	fila	de	casitas	de	madera	y	lienzo	empieza	a	extenderse	ante	el	río.	El	guía
llama	a	una	de	ellas,	cuyas	ventanas	de	papel	transparentan	la	luz	interior.	Se
corre	 el	 biombo	 de	 la	 puerta	 y	 subimos	 los	 peldaños	 que	 conducen	 a	 la
plataforma,	 sobre	 la	 cual	 está	 asentado	 todo	 edificio	 japonés.	 Como	 este
almacén	 recibe	 muchas	 visitas	 de	 occidentales,	 no	 hay	 que	 despojarse	 del
calzado	 al	 entrar	 en	 él.	 Su	 dueño	 ha	 tendido	 sobre	 la	 esterilla	 de	 paja
tradicional	que	cubre	la	tablazón	del	suelo	ricos	tapices	de	la	China	y	la	India,
para	que	no	contaminen	aquélla	nuestros	zapatos.

Permanecemos	 hasta	 media	 noche	 viendo	 las	 cosas	 preciosas	 que	 estos
mercaderes	corteses,	bien	hablados	y	abundosos	en	saludos,	sacan	de	grandes
cofres	 que	 esparcen	 un	 viejo	 olor	 de	 sándalo.	 Sobre	 los	muebles	 se	 forman
pilas	de	kimonos	con	todos	los	colores	del	iris,	bordados	de	animales	y	flores
fantásticas.	 Unas	 linternas	 de	 papel	 iluminan	 con	 suave	 luz	 las	 diversas
habitaciones	de	esta	tienda.	La	calma	de	la	noche	con	su	rumoroso	cortejo	de
cascadas	y	 arroyos	penetra	 en	 el	 cerrado	 edificio	 a	 través	de	 las	 paredes.	El
suelo	de	madera	tiembla	y	se	queja	bajo	nuestros	pasos.

—Aún	 tengo	 algo	 mejor	 —dice	 el	 dueño	 en	 inglés,	 haciendo	 nuevas
reverencias.

Y	 extrae	 de	 cualquier	 rincón	 una	 vestidura	 maravillosa,	 mostrándola	 con



sonrisa	tentadora	a	la	dama	que	ha	llegado	en	plena	noche	para	comprar.

Como	yo	no	he	de	adquirir	ninguna	de	estas	prendas	femeninas,	la	dueña	del
establecimiento	cuida	de	mí,	con	el	extremado	interés	de	la	cortesía	japonesa.

Me	 ha	 hecho	 sentar	 sobre	 dos	 cojines	 en	 la	 esterilla	 doméstica,	 junto	 a	 un
brasero	 de	 bronce	 sostenido	 por	 tres	 dragones,	 cuyas	 brasas	 esparcen	 dulce
calor.	 Habla	 continuamente,	 mostrando	 su	 dentadura	 chapada	 de	 oro.	 No
entiendo	 sus	 palabras,	 pero	 adivino	 por	 su	 gesto	 que	 son	 hiperbólicas
expresiones	de	modestia	y	gratitud	porque	me	digno	honrar	su	vivienda	con	mi
visita;	las	mismas	que	dice	a	todos	los	occidentales,	con	una	sinceridad	y	una
sonrisa	que	obligan	a	creer	en	ellas.

Transcurre	el	tiempo,	y	como	la	burguesa	nipona	ya	no	sabe	qué	decir,	vuelve
a	 llenar	 una	 pequeña	 pipa,	 cuyo	 contenido	 consume	 en	 pocas	 chupadas,	 y
repite	 varias	 veces	 la	 operación,	 dando	 golpes	 en	 el	 borde	 del	 brasero	 para
expeler	las	cenizas.

Un	choque	incesante	de	tabletas	de	madera	se	une	a	los	rumores	de	la	noche.
Viene	de	lejos;	pasa	junto	a	la	casa,	por	el	otro	lado	de	los	tabiques	de	lienzo,
madera	y	papel;	se	va	perdiendo	al	sumirse	en	la	lejanía	nocturna.	La	tendera
adivina	mi	 curiosidad	 con	 sus	 ojillos	 ágiles	 y	 pide	 al	 guía	 que	 traduzca	 sus
explicaciones.	 Es	 un	 vigilante	 nocturno	 el	 que	 acaba	 de	 pasar.	 En	 el	 Japón
central,	 lejos	de	 las	ciudades	modernizadas	de	 la	costa,	 las	gentes	conservan
aún	muchas	costumbres	antiguas,	y	una	de	éstas	es	que	el	sereno	anuncie	su
paso	chocando	dos	tabletas	que	lleva	en	su	diestra,	a	guisa	de	castañuelas.	Así
hace	 saber	 su	 presencia	 a	 los	 vecinos	 que	 aún	 están	 despiertos,	 pero	 avisa
igualmente	a	los	malhechores	para	que	escapen.

A	 la	mañana	 siguiente	veo	cómo	 la	puerta	de	mi	habitación,	que	he	 cerrado
por	dentro	antes	de	acostarme,	se	va	abriendo	con	suave	facilidad.	Una	criadita
nipona,	que	por	su	estatura	parece	de	ocho	años	y	tiene	cara	y	gestos	de	mujer,
entra	con	trotecito	ratonil.

—¡Ohayo!	—dice	 la	muñeca,	 sonriendo	 al	 notar	mi	 confusión	de	durmiente
bruscamente	despertado.

Luego	 descorre	 los	 cortinajes	 enormes	 que	 cubren	 dos	muros	 enteros	 de	mi
cuarto,	y	me	doy	cuenta	de	que	éste	es	en	realidad	una	especie	de	mirador	o
galería	encristalada.	Sólo	unos	visillos	en	la	parte	baja	de	los	vidrios	impiden
que	 me	 vean	 los	 huéspedes	 de	 las	 otras	 habitaciones.	 Por	 la	 parte	 superior
alcanzan	los	ojos	gran	parte	de	los	tejados	del	hotel	y	las	frondosas	copas	de
los	criptomerios	que	lo	rodean.



Lo	primero	que	entra	por	los	vidrios	empañados	es	el	canto	general	del	agua.
Ha	 llovido	 durante	 la	 noche.	 Los	 techos	 brillan	 como	 si	 fuesen	 de	 laca,	 las
hojas	de	los	árboles	sacuden	sus	últimas	gotas.

En	los	hoteles	japoneses,	si	no	se	da	orden	en	contrario,	las	ágiles	y	sonrientes
criaditas	se	presentan	poco	después	de	amanecer	para	servir	una	taza	de	té	al
viajero	todavía	en	la	cama.	Veo	entrar	pasados	algunos	minutos	a	un	mozo	con
un	cubo	de	carbón	y	gruesos	guantes	de	lana	blanca,	que	carga	la	chimenea	y
le	prende	fuego,	servicio	oportuno,	pues	las	dos	vidrieras	enormes,	al	mismo
tiempo	que	me	permiten	ver	 el	 paisaje	desde	el	 lecho,	dejan	penetrar	 el	 frío
agudo	del	 alba.	Ha	 empezado	ya	 el	movimiento	 en	 el	 hotel.	Las	 japonesitas
entran	y	salen	para	efectuar	la	limpieza	de	la	habitación,	repitiendo	cada	una	al
presentarse	el	mismo	saludo	sonriente:	«¡Ohayo!»	(¡Buenos	días!).

Ninguna	de	ellas	se	asusta	de	que	el	huésped	baje	de	la	cama	ligero	de	ropas	y
proceda	 en	 su	 presencia	 a	 los	 actos	 de	 la	 higiene	 matinal.	 El	 pudor	 de	 la
japonesa	no	ve	en	esto	nada	extraordinario.

Poco	tiempo	después	emprendo	mi	peregrinación	a	la	Montaña	Sagrada.

Un	 río,	 el	 mismo	 que	 seguí	 anoche	 sin	 verlo,	 separa	 a	 ésta	 del	 pueblo	 de
Nikko.	En	 la	 penumbra	 azul	 de	 las	 primeras	 horas	 diurnas	 suenan	 ahora	 las
voces	de	sus	frías	cascadas	más	alegremente	y	con	menos	misterio,	elevándose
sobre	cada	una	de	ellas	columnas	de	vapor	blanco.

Dos	puentes	arqueados	se	tienden	de	orilla	a	orilla.	El	mayor	es	de	piedra,	y
fue	construido	para	que	las	muchedumbres	devotas	pudiesen	llegar	a	la	Santa
Montaña	en	sus	peregrinaciones.	El	otro	es	el	Puente	Sagrado;	y	sólo	lo	pisa	el
emperador.	Tiene	adornos	de	bronce	color	de	oro	y	el	rojo	brillante	de	su	laca
parece	absorber	la	luz.

Hace	 muchos	 siglos,	 cuando	 la	 Santa	Montaña	 era	 un	 lugar	 abrupto	 donde
vivían	dedicados	a	la	meditación	numerosos	ascetas,	llegó	a	orillas	de	este	río
un	sacerdote	budista	de	grandes	virtudes,	ansioso	de	quedarse	para	siempre	en
tal	desierto.	El	río	le	cortó	el	paso,	y	al	lamentar	a	gritos	la	presencia	de	este
obstáculo	que	no	le	permitía	recogerse	en	el	santo	lugar,	surgió	de	la	arboleda
inmediata	 una	 enorme	 serpiente	 roja,	 y	 tendiéndose	 entre	 las	 dos	 orillas	 se
arqueó	 en	 la	 misma	 forma	 de	 los	 puentes	 japoneses	 para	 que	 el	 sagrado
personaje	pasase	sobre	su	lomo.	Al	pisar	la	ribera	opuesta	volvió	el	bonzo	sus
ojos	 para	 dar	 gracias	 al	monstruo	 benéfico,	 pero	 éste	 acababa	 de	 disolverse
hecho	humo.

En	memoria	de	tal	prodigio	construyeron	los	emperadores	el	Puente	Sagrado,



cuyo	color	y	arqueamiento	recuerdan	a	la	serpiente	roja.	Por	aquí	pasaban	los
antiguos	mitrados	en	sus	procesiones	a	la	Montaña	Sagrada,	precedidos	de	una
escolta	 de	 guerreros	 de	 dos	 sables,	 que	 hacían	 volar	 las	 cabezas	 de	 los
imprudentes	cuando	no	se	echaban	de	bruces	en	el	 suelo	y	pretendían	ver	al
nieto	de	los	dioses.

Me	 entretengo	 en	 examinar	 el	 puente,	 laqueado	 y	 dorado	 como	 un	 mueble
japonés.	Dos	fuertes	estribos	de	granito	surgiendo	de	las	entrañas	espumosas
del	río	afirman	la	estabilidad	de	este	viaducto	elegante,	tan	frágil	en	apariencia
que	parece	va	a	mecerlo	el	viento	como	una	hamaca	de	curva	invertida.

Se	 acerca	 a	 mí	 un	 fotógrafo	 que	 va	 con	 kimono	 negro	 y	 ha	 abrigado	 su
máquina,	de	una	 lluvia	 finísima,	bajo	enorme	paraguas	de	papel.	Pasa	el	día
junto	 al	 puente	 rojo	 retratando	 a	 los	 compatriotas	 que	 llegan	 de	 todo	 el
archipiélago	 para	 conocer	 la	Montaña	Sagrada.	 «Quien	 no	 ha	 visto	Niko	—
dice	un	refrán	japonés—,	que	no	use	la	palabra	“maravilla”».

Varios	niños	con	kimono	a	redondeles	y	las	piernas	lívidas	de	frío	pasan	hacia
una	 escuela	 inmediata.	 Al	 ver	 que	 el	 fotógrafo	 se	 dispone	 a	 trabajar,	 hacen
alto,	me	sonríen	con	sus	caras	de	luna	llena,	contraen	los	ojitos	oblicuos,	hasta
no	 ser	 estos	 más	 que	 delgadas	 rayas,	 y	 se	 van	 aproximando	 poco	 a	 poco,
humildes	y	suplicantes.	Desean	retratarse	conmigo.	Nunca	verán	la	fotografía,
pero	 les	 parece	 algo	 extraordinario,	 que	 los	 coloca	 por	 encima	 de	 todos	 sus
camaradas,	alinearse	ante	un	aparato	fotográfico	al	lado	de	un	occidental.

Mientras	los	más	tímidos	miran	a	distancia,	tres	de	ellos	se	colocan	a	mi	lado,
esperando	con	una	tiesura	militar	el	término	de	la	importante	operación.

Más	allá	del	puente	de	los	peregrinos	empieza	a	desarrollarse	la	incomparable
majestad	vegetal	de	la	Montaña	Sagrada.	Los	árboles	se	apoyan	unos	en	otros,
como	si	fuesen	arbustos,	escalando	la	atmósfera	tumultuosamente	para	buscar
el	aire	libre	y	la	luz.

No	 sé	 cómo	 será	 en	 verano	 este	 paisaje	 santo,	 cuando	 llegan	 las	 grandes
peregrinaciones	 y	 se	 desarrolla	 una	 larguísima	 procesión	 en	 honor	 de	 los
shogunes.	Durante	los	meses	del	invierno,	el	sol	únicamente	consigue	tocar	el
suelo	de	las	avenidas	más	amplias.	En	el	resto	de	la	Selva	Sagrada	se	pierden
sus	rayos	entre	el	ramaje	eternamente	fresco	de	una	arboleda	que	cuenta	varios
siglos,	mucho	más	 vieja	 que	 los	 criptomerios	 tricentenarios	 del	 camino	 que
conduce	a	Nikko.

Se	avanza	por	las	sendas	laterales	bajo	una	luz	verdosa	igual	a	la	de	los	fondos
submarinos.	Las	ramas	forman	cúpula,	y	solamente	en	algunos	espacios	más



abiertos	 se	 puede	ver	 el	 cielo	 como	 si	 se	 contemplase	desde	 el	 fondo	de	un
pozo.

Los	cedros	japoneses,	altos	y	rectilíneos,	parecen	obeliscos.	Son	iguales	a	las
columnas	 de	 las	 portadas	 sacras	 llamadas	 toris.	 Al	 avanzar	 por	 las	 suaves
pendientes	se	van	columbrando	los	esplendores	que	la	religiosidad	acumuló	en
este	 lugar.	 Asoma	 entre	 el	 ramaje	 la	 punta	 de	 una	 torre	 formada	 por	 varias
pequeñas	 pagodas	 superpuestas;	 más	 allá	 un	 grupo	 de	 linternas	 de	 granito
cubiertas	 de	 musgo	 o	 una	 imagen	 solitaria	 de	 Buda	 con	 una	 aureola	 a	 su
espalda	en	forma	de	almendra,	que	parece	el	respaldo	de	un	sillón.

En	esta	selva	siempre	húmeda,	 las	dos	notas	repetidas	 incesantemente	son	el
canto	del	agua	y	el	verde	aterciopelamiento	del	musgo	que	cubre	las	piedras,
los	 troncos	 de	 los	 árboles,	 las	 bases	 graníticas	 de	 las	 pagodas,	 los	 patios
enlosados,	los	pavimentos	de	los	caminos,	los	peldaños	de	las	escalinatas.	Este
paño	vegetal,	tejido	por	el	tiempo	y	la	humedad,	lo	invade	todo	sin	obstáculos.
Los	bonzos	guardadores	de	la	Montaña	Sagrada	lo	respetan	como	si	fuese	algo
litúrgico,	y	ayudan	a	su	conservación,	limpiándolo	de	insectos,	rastrillándolo,
como	un	jardinero	inglés	puede	cuidar	el	césped	de	su	parque.

Antes	 de	 llegar	 al	mausoleo	 en	memoria	 de	Yeyasu,	 compuesto	 de	 diversos
templos	 escalonados	 en	 mesetas,	 hay	 algunos	 santuarios	 que	 son	 como
avanzadas	 de	 las	 construcciones	 ocultas	 más	 arriba,	 entre	 los	 cedros.	 Estos
primeros	templos	serían	admirables	en	otro	lugar;	aquí	resultan	secundarios	y
pobres.	Oímos	los	cánticos	y	los	repiques	de	timbal	de	los	bonzos	que	oran	en
su	interior;	pero,	siguiendo	los	consejos	del	guía,	continuamos	adelante.

Al	 lado	 del	 camino	 hay	 pinos	 y	 cedros	 enanos,	 que	 dan	 sombra	 a	 pequeñas
imágenes	de	Buda	o	de	la	diosa	de	la	Misericordia,	 la	Kuanon	japonesa,	que
equivale	a	la	Avaló-Kistesvara	de	los	indostánicos.

Estos	 pequeños	 arbustos	 tienen	 en	 sus	 ramas	 unos	 papelitos	 de	 arroz,
hábilmente	plegados,	como	las	papillotas	con	que	en	otros	tiempos	preparaban
las	 mujeres	 los	 rizos	 de	 su	 peinado.	 Todos	 ellos	 contienen	 peticiones	 a	 la
divinidad.	 Mis	 acompañantes	 afirman	 que	 los	 más	 son	 de	 muchachas	 que
escriben	 en	 ellos	 su	 nombre	 y	 su	 dirección	 pidiendo	 a	 los	 dioses	 un	 buen
marido.

De	este	modo,	los	tímidos	o	los	que	no	tienen	padres	que	les	busquen	esposa
pueden	saber	quiénes	son	las	musmés	que	ansían	casarse,	y	el	arbusto	sagrado
sirve	de	agente	matrimonial.

	



XX

LA	SELVA	DE	LAS	PAGODAS	DE	ORO

	

El	mausoleo	del	Shogun	Yeyasu.—La	Puerta	del	Día.—Los	gestos	de	 los
Tres	Monos.—Oro,	oro,	 siempre	oro.—Los	dos	 sargentos	 japoneses.—El
templo	 carcomido	 y	 sus	 bonzos	 pobres.—Ceremonia	 sintoísta	 en	 la
soledad	de	 la	 selva.—La	 sacerdotisa	de	 sotana	 roja	baila	«El	 camino	de
los	Dioses».—Me	pierdo	en	las	espesuras	de	la	Santa	Montaña.—¡Arigató!
—Lucha	de	cortesías	con	un	japonés.

Dos	divinidades	horribles,	iguales	a	las	de	Kamakura,	guardan	la	portada	del
mausoleo	 de	 Yeyasu;	 dos	 figurones,	 uno	 rojo	 y	 otro	 azul,	 con	 rostros
aterrorizantes,	que	son	los	dioses	del	Viento	y	del	Trueno.	Pero	aquí	la	puerta
llamada	 de	 los	 Elementos	 no	 se	 abre	 en	 el	 vacío.	 Da	 entrada	 a	 un	 recinto
cercado	 de	 santuarios,	 con	 filas	 de	 toros,	 que	 ya	 no	 son	 de	 granito,	 sino	 de
bronce,	prodigiosamente	cincelados	y	vaciados.

Necesito	 hacer	 una	 advertencia	 para	 que	 el	 lector	 se	 imagine	más	 o	menos
aproximadamente	 este	 famoso	 monumento	 japonés.	 Sus	 templos	 no	 son	 de
gran	altura.	En	todo	el	Extremo	Oriente,	los	edificios	religiosos,	así	como	los
palacios,	 constan	 de	 un	 solo	 piso.	 Ninguno	 alcanza	 la	 altitud	 de	 las
construcciones	de	Europa,	hechas	de	piedra,	y	menos	de	las	audaces	torres	de
acero	 y	 cemento	 de	 la	 arquitectura	 norteamericana.	 Los	 materiales	 de
construcción	 empleados	 en	 estas	 pagodas	 fueron	 el	 granito	 como	 simple
basamento,	 que	 apenas	 se	 eleva	 medio	 metro	 sobre	 el	 suelo,	 y	 después	 la
madera.	 Hasta	 las	 columnas	 policromas	 son	 en	 su	 interior	 troncos	 de	 árbol
perfectamente	 redondos.	 Pero	 la	 madera	 está	 trabajada	 hasta	 parecer	 una
celosía	ligerísima,	casi	un	encaje,	o	tiene	cubierta	la	superficie	de	sus	planos
con	lacas	multicolores	y	mucho	oro.

El	aspecto	de	los	templos	de	la	Montaña	Sagrada	puede	ser	condensado	en	una
breve	enumeración	descriptiva:	columnas	y	muros	de	laca	roja	oscura,	un	rojo
de	 sangre	 cuajada;	 figuras	 policromas,	 verdes,	 azules,	 rosadas,	 y	 sobre	 todo
esto,	oro,	oro,	oro,	oro…	Cuantas	gradaciones	de	color	puede	tener	el	precioso
metal	se	hallan	aquí,	en	los	templos	elevados	por	el	entusiasmo	y	la	gratitud	de
todo	 un	 pueblo.	Hay	oros	 verdes,	 rojos,	 limón,	 rosa	 y	 bronce,	 pero	 con	 una
densidad	y	una	fijeza	que	desafía	el	roimiento	de	los	años.



El	budismo	y	el	sintoísmo,	confundidos	en	la	Sagrada	Montaña,	dejan	perplejo
al	 visitante	 sobre	 el	 carácter	 de	 cada	 templo.	 En	 ninguno	 de	 ellos	 hay
imágenes	 corpóreas.	 Los	 muros,	 todos	 de	 oro,	 tienen	 flores	 o	 animales
fantásticos,	 graciosamente	 contorneados	 sobre	 este	 fondo	 brillante	 por	 un
pincel	ligero,	mojado	en	bermellón,	violeta	o	azul.

En	todas	las	pagodas	nos	salen	al	paso	bonzos	vestidos	de	verde	y	de	blanco
para	ofrecernos	papeles	de	arroz	con	 imágenes	e	 inscripciones	 ininteligibles.
Veo	 junto	 a	 las	 puertas	 de	 los	 templos	 grandes	 vasijas	 de	 bronce	 llenas	 de
agua.	Sirven	para	las	necesidades	del	culto,	y	para	los	incendios.	En	Nikko,	el
agua	de	estos	vasos	enormes	y	cincelados	tiene	en	esta	mañana	fría	una	gruesa
lámina	de	hielo,	que	se	ha	desprendido	de	la	pared	metálica,	y	flota,	guardando
la	forma	redonda	del	recipiente.

Ascendemos	por	 una	 escalinata	 de	 granito	 a	 la	 segunda	meseta.	 Se	 entra	 en
ella	a	través	de	la	llamada	Puerta	del	Día,	obra	famosa	en	todo	el	Japón,	que
puede	considerarse	como	lo	mejor	de	la	Montaña	Sagrada.

Según	 las	 tradiciones,	 seiscientos	 escultores	 trabajaron	 en	 ella	 durante
dieciséis	años.	No	asombra	por	su	grandeza;	lo	extraordinario	es	la	abundancia
y	 prolijidad	 de	 sus	 detalles	 escultóricos.	 Un	 mundo	 de	 pequeñas	 figuras,
agrupadas	 en	 múltiples	 escenas,	 cubre	 pilastras,	 capiteles	 y	 cornisas	 siendo
todas	 ellas	 policromas,	 y	 conservando	 una	 frescura	 luminosa,	 como	 si	 las
hubiesen	pintado	días	antes.

Detrás	de	la	Puerta	del	Día	se	encuentran	los	templos	más	renombrados.	El	de
los	 Monos	 es	 célebre	 por	 tres	 animales	 de	 esta	 espacie	 que	 figuran	 en	 su
frontón.	Uno	se	tapa	los	oídos,	otro	los	ojos,	y	el	tercero	hace	un	ademán	de
silencio,	indicando	con	tales	posturas	que	no	debemos	escuchar,	ver	ni	hablar
cosas	 que	 propaguen	 el	mal.	Un	 templo	 inmediato,	 el	 de	 los	 Elefantes,	 está
adornado	con	imágenes	de	estos	animales,	y	los	hay	también	que	glorifican	a
otras	bestias.	Todo	en	ellos	es	de	colores	brillantes,	frescos,	con	el	charolado
luminoso	de	 la	 laca.	Tienen	estas	 construcciones	 algo	de	pueril,	 de	 fiesta	de
muñecas;	 parecen	 en	 el	 primer	 momento	 frívolos	 y	 frágiles,	 pero	 seducen
luego	con	la	atracción	exótica	o	irresistible	que	ejerce	el	arte	japonés.

Estas	 mesetas	 bordeadas	 de	 templos	 son	 tan	 extensas	 que	 sólo	 se	 hallan
pavimentadas	 en	 su	parte	 central	 con	baldosas	de	granito,	quedando	el	 resto
bajo	una	capa	de	piedras	sueltas.	En	los	bordes	de	dichos	caminos	se	alinean
los	toros	de	roca	o	de	bronce,	unas	veces	en	fila	simple,	otras	en	hilera	doble.

Todavía	se	sube	por	escalinatas	de	piedra	a	una	tercera	y	una	cuarta	explanada,
igualmente	 cubiertas	 de	 templos,	 y	 en	 el	 fondo	 de	 la	 última	 se	 alza	 la	más



grande	de	las	pagodas,	el	«Esplendor	de	Oriente»,	sin	ninguna	imagen	divina.
Sólo	tiene	una	mesa	para	las	ofrendas	a	los	antepasados,	pero	toda	ella	es	de
oro…	¡Siempre	el	oro!

Una	 estrecha	 escalera	 de	 granito	 se	 aparta	 de	 estos	 recintos	 suntuosos	 para
remontarse	a	través	de	la	vegetación.	En	la	cumbre,	al	final	de	ella,	hay	otro
templo,	y	detrás	un	corte	vertical	de	la	roca	con	una	puerta	de	bronce	que	no
se	 abre	 nunca.	 Al	 otro	 lado	 de	 esta	 lámina	 metálica	 es	 donde	 reposa
simplemente	dentro	de	una	caverna	el	hombre	amarillo	en	cuyo	honor	se	han
acumulado	abajo	tantas	magnificencias.

Paralelo	a	este	mausoleo	existe	en	la	misma	ladera	de	la	montaña	una	segunda
aglomeración	de	templos	en	honor	de	Yemitsu.	Son	no	menos	brillantes	y	bien
conservados	 que	 los	 del	 primer	 Shogun,	 pero	 la	 tumba	 de	 éste	 atrae	 con
preferencia	a	los	visitantes.

Fatigados	del	esplendor	de	tanto	oro,	de	la	artística	fragilidad	de	unas	paredes
tan	 primorosamente	 talladas	 que	 parece	 van	 a	 temblar	 al	 menor	 soplo	 del
viento	cual	si	fuesen	de	telarañas,	sentimos	un	vivo	deseo	de	perdernos	en	las
revueltas	 de	 la	 selva.	 Seguimos	 una	 avenida	 solitaria,	 en	 la	 que	 trabajan
algunos	 barrenderos	 vestidos	 de	 kimono.	 Todos	 mueven	 a	 un	 tiempo,	 con
militar	precisión,	sus	escobas	de	ramaje,	amontonando	las	hojas	secas.	El	sol
está	muy	alto,	y	únicamente	a	esta	hora	casi	meridiana	consigue	pasar	como
una	lluvia	finísima	entre	el	follaje	de	los	criptomerios	seculares.

En	 esta	 avenida,	 otro	 fotógrafo,	 vestido	 igualmente	 de	 kimono	 y	 con	 un
paraguas	de	papel	sobre	su	máquina,	se	prepara	a	retratar	a	dos	sargentos.	Son
unos	 mocetones	 vigorosos,	 de	 estatura	 mediocre	 en	 otros	 países,	 mas	 aquí
extraordinariamente	aventajada	dentro	de	un	ejército	de	soldados	bravos	pero
chiquitines.	Al	ver	que	nos	fijamos	en	sus	personas,	sonríen	cortésmente,	y	no
pudiendo	ofrecernos	otra	cosa,	nos	invitan	a	que	nos	retratemos	con	ellos.

El	fotógrafo	se	ve	obligado	a	exigirles	que	se	pongan	serios.	Ríen	como	niños,
pareciéndoles	aventura	muy	graciosa	fotografiarse	con	una	señora	rubia	y	dos
hombres	 blancos.	 Han	 venido	 sin	 duda	 de	 alguna	 guarnición	 lejana,
aprovechando	 una	 licencia,	 para	 conocer	 las	 maravillas	 de	 Nikko.	 Cuando
abandonen	 el	 ejército	 y	 vuelvan	 a	 sus	 campos	 se	 acordarán	 siempre	 de	 esta
peregrinación	 y	 de	 los	 tres	 occidentales	 sin	 nombre	 que	 conocieron	 unos
minutos	 nada	 más	 y	 han	 quedado	 para	 siempre	 con	 ellos	 en	 la	 misma
fotografía.

Repetidas	veces	volvemos	a	encontrarlos	en	el	curso	de	 la	mañana	al	pasear
por	la	selva:	Como	existe	entre	nosotros	el	obstáculo	del	idioma,	se	limitan	a



enseñarnos	los	dientes,	con	pequeños	rugidos	de	amistad,	y	siguen	adelante.

Observo	lo	que	hacen	estos	modestos	representantes	del	Japón	moderno,	que
copió	del	mundo	occidental	 todas	 las	perfecciones	 tácticas	y	mecánicas	para
hacer	la	guerra	y	difundir	la	muerte.	Van	de	una	pagoda	a	otra,	con	el	deseo	de
no	marcharse	sin	haberlas	visitado	todas.	Quedan	erguidos	un	momento	al	pie
de	cada	escalinata;	se	llevan	una	mano	a	la	visera	de	su	gorra;	luego	se	quitan
los	pesados	zapatos	de	ordenanza	y	penetran	respetuosamente	en	el	templo,	no
sin	haber	 tirado	 antes	 la	 cuerda	del	 pequeño	 esquilón	que	hay	 en	 la	 portada
para	avisar	a	los	dioses	su	visita.	Si	no	encuentran	campana,	dan	dos	palmadas
y	entran,	para	volver	a	salir	momentos	después.

Yo	creo	que	no	se	enteran	de	si	el	santuario	es	budista	o	sintoísta.	Para	ellos
resulta	 lo	 mismo.	 Si	 en	 la	 Sagrada	Montaña	 hubiese	 capillas	 cristianas,	 las
visitarían	 seguramente	 con	 la	 misma	 tranquilidad	 respetuosa.	 Les	 basta	 que
cada	 edificio	 sea	 un	 lugar	 frecuentado	 por	 las	 gentes	 desde	 hace	 siglos	 y
permitido	por	el	Mikado.	No	necesitan	más	para	adorar	al	habitante	invisible
de	la	santa	construcción.

Mis	compañeros	regresan	al	hotel	y	yo	marcho	solo	por	los	caminos	verdes	y
rumorosos.	 El	 sol	 dora	 sus	 cimas,	mientras	 abajo	 persiste	 la	 luz	 vigorosa	 y
suave,	 de	 profundidad	 acuática.	 Siguiendo	 las	 inquietas	 siluetas	 de	 dos
venados	juguetones	salidos	de	la	espesura,	que	trotan	sin	miedo	cerca	de	mí,
acostumbrados	 al	 respeto	 de	 los	 transeúntes,	 desemboco	 de	 pronto	 en	 una
explanada	silenciosa.

Debe	 ser	 uno	 de	 los	 lugares	 menos	 frecuentados	 de	 la	 selva.	 Estoy,	 sin
embargo,	cerca	de	la	gran	avenida	que	conduce	al	mausoleo	de	Yeyasu.	Sobre
las	copas	de	los	árboles	veo	asomar	la	flecha	terminal	de	una	torre	que	un	rico
samurái	 elevó	 en	 honor	 del	 gran	 Shogun.	 Más	 bien	 que	 torre,	 es	 una
superposición	de	cinco	pagodas	de	laca	roja,	montadas	una	sobre	otra	y	cada
vez	más	pequeñas.	Sus	aleros	salientes,	encorvados	en	las	puntas,	forman	una
escalinata	aérea.

En	 esta	 explanada	 de	 poco	 tránsito	 veo	 un	 templo	 enorme	 de	 madera,	 mal
cuidado,	 que	me	 atrae	 con	 la	 seducción	de	 las	 cosas	 viejas,	 cuya	decrepitud
revela	un	pasado	glorioso.	Aquí	los	oros	y	las	lacas	ya	no	brillan.	En	algunas
columnas	 la	 costra	 coloreada	 y	 luminosa	 se	 ha	 desprendido,	 viéndose	 la
rugosidad	oscura	de	su	madera	interior.

Junto	 al	 templo	 hay	 una	 barraca	 que	 sirve	 de	 boncería.	 Unos	 sacerdotes
jóvenes,	 con	 perfil	 agudo	 de	 fanático,	 se	 meten	 en	 la	 casa,	 sorprendidos	 y
molestados	por	la	inesperada	presencia	de	un	occidental.



Adivino	 que	 estoy	 ante	 un	 verdadero	 templo	 de	 la	 Sagrada	 Montaña,	 al
margen	de	la	gran	corriente	de	viajeros	que	la	visita.	Estos	bonzos	tienen	un
aspecto	menos	cortés	y	sonriente	que	los	otros	instalados	en	los	santuarios	del
doble	mausoleo	de	los	shogunes.	Parecen	muy	pobres	y	ásperamente	altivos.
Deben	 odiar	 al	 extranjero,	 y	 no	 tenderán	 la	 mano,	 como	 los	 sacerdotes	 de
arriba,	para	mostrar	su	pagoda.

Se	 abren	 las	 hojas	 de	 papel	 de	 una	 ventana	 y	 veo	 un	 rostro	 femenino:	 una
mujer	 carillena,	 con	 grietas	 concéntricas	 en	 torno	 a	 los	 ojos	 y	 la	 boca.	 Pero
estos	ojos,	grandes,	expresivos,	casi	horizontales,	no	parecen	de	japonesa.	Su
rostro	 me	 hace	 pensar	 en	 una	 manzana	 inverniza,	 gorda,	 oscurecida	 por	 el
tiempo	 y	 de	 piel	 arrugada.	 Como	 es	 hembra	 sonríe	 hasta	 para	 expresar
sorpresa	o	molestia.	Lleva	 los	dientes	cubiertos	de	oro,	pero	sin	duda	masca
betel,	y	éste	ha	oscurecido	el	metal,	dándole	la	opacidad	del	cobre.

Me	paseo	 en	 la	 explanada,	 fingiendo	 interés	 por	 los	 árboles	 que	 la	 bordean.
Subo	la	escalinata	del	templo,	pero	no	me	atrevo	a	pisar	su	último	peldaño,	en
el	que	se	apoyan	los	troncos-columnas	sostenedores	de	la	techumbre.	Todo	su
interior	 queda	 visible.	 Sólo	 hay	 en	 él	 algunos	 biombos	 blancos	 con
inscripciones	 niponas	 y	 una	 mesa	 dorada	 en	 el	 centro,	 que	 guarda	 ciertos
objetos	dedicados	indudablemente	al	culto.

Vuelvo	a	descender	y	continúo	mis	lentos	paseos.	Me	avisa	un	instinto	oscuro
que	debo	permanecer	aquí,	en	espera	de	algo	extraordinario.	Adivino	entre	las
hojas	entornadas	de	las	ventanas	de	papel	ojos	que	me	espían	con	la	esperanza
de	 verme	 lejos.	 Transcurre	 el	 tiempo,	 y	 al	 fin	 aparece	 en	 el	 interior	 del
santuario	una	especie	de	insecto	enorme,	blanco	de	cuerpo,	las	alas	verdes	y	la
cabeza	negra.	Es	un	bonzo,	que	acaba	de	 llegar	por	una	galería	cubierta	que
une	la	casa	de	los	sacerdotes	con	el	templo.

Va	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 un	 sacristán	 que	 prepara	 lo	 necesario	 para	 una
ceremonia	litúrgica.	Luego	resuena	un	golpe	metálico	de	gong.	Es	la	campana
anunciando	los	oficios	a	una	concurrencia	de	fieles	que	no	ha	de	llegar	nunca;
pero	el	llamamiento	se	repite	todos	los	días	por	exigencia	ritual,	excitando	el
canto	de	los	pájaros	en	la	arboleda	inmediata,	atrayendo	la	inocente	curiosidad
de	los	ciervos	de	la	selva.

Adivino	 la	 indignación	 que	 provoca	 mi	 persona.	Me	 han	 visto	 llegar	 en	 el
momento	preciso	de	su	ceremonia.	Tal	vez	la	han	retrasado	para	librarse	de	mi
odiosa	 presencia.	 Convencidos	 de	 mi	 tenacidad	 toman	 la	 resolución	 de
ignorarme,	y	a	partir	de	tal	momento	me	reconozco	inferior	a	ellos.	No	existo.
Estos	 sacerdotes	 repiten	 sus	 palabras	 y	 ademanes	 de	 todos	 los	 días
convencidos	 de	 que	 solamente	 tienen	 a	 sus	 espaldas	 la	 arboleda,	 con	 sus



enjambres	de	pájaros	y	sus	cuadrúpedos	dulces.

Se	repite	el	golpe	de	gong.	Dos	bonzos	entran	en	la	pagoda,	abierta	por	ambos
frentes,	 y	 a	 través	 de	 cuyas	 columnas	 pasa	 la	 brisa	 de	 la	 selva	 esparciendo
rumores	de	actividad	alada	y	perfumes	vegetales.

Llevan	 una	 vestidura	 blanca,	 semejante	 al	 alba	 de	 los	 sacerdotes	 católicos;
encima	una	dalmática	verde	de	mangas	cuadradas,	y	en	 la	cabeza	un	gorrito
negro	de	dos	puntas,	en	forma	de	tejadillo,	con	una	borla	en	su	frente,	igual	al
antiguo	gorro	de	cuartel	de	los	militares.	Se	sientan	en	el	suelo,	con	las	piernas
cruzadas,	a	un	lado	de	la	mesa	que	hace	veces	de	altar.

Aprovechando	el	ambiente	de	indiferencia	que	me	envuelve,	empiezo	a	subir
con	paso	lento	y	manso	la	sagrada	escalinata,	pero	de	pronto	experimento	una
gran	sorpresa.	La	mujer	que	me	miró	por	la	ventana	entra	en	el	templo,	vestida
de	 un	 modo	 extraordinario,	 como	 sacerdotisa	 que	 va	 a	 tomar	 parte	 en	 la
ceremonia.	Lleva	una	sotana	roja,	idéntica	a	la	de	los	monaguillos	en	nuestras
catedrales,	y	encima	un	 roquete	blanco	y	 rizado,	que	 también	 recuerda	el	de
los	pequeños	servidores	del	culto	católico.	Lo	exótico	de	su	indumentaria	está
en	 la	cabeza.	Sobre	su	brillante	peinado	 japonés,	esta	cincuentona	sacerdotal
ostenta	 un	 lazo	 enorme,	 como	 el	 que	 usan	 las	 alsacianas,	 pero	 enteramente
blanco.	Además	lleva	al	hombro	un	bastón	del	que	penden	numerosas	tiras	de
papel:	algo	semejante	a	los	espantamoscas	de	fabricación	casera.

La	ingrata	no	me	mira,	no	sonríe,	me	ignora	completamente,	como	los	hostiles
sacerdotes.	Se	sienta	en	el	suelo	frente	a	la	mesa,	de	espaldas	a	mí,	que	me	he
inmovilizado	 en	 el	 penúltimo	 escalón.	 Al	 borde	 del	 siguiente	 empieza	 la
esterilla	fina	del	templo,	que	sólo	puede	pisarse	con	los	pies	descalzos,	como
los	llevan	los	dos	andantes	y	la	mujer	de	la	sotana	roja.

El	más	viejo	de	los	bonzos	usa	anteojos	enormes,	es	de	nariz	aguileña,	y	tiene
cierta	semejanza	con	muchos	sacerdotes	europeos.	Posee	la	misma	expresión
de	fe	 religiosa,	áspera	e	 intransigente,	 idéntica	delgadez	ascética,	de	mejillas
hundidas	 y	 afilada	 nariz,	 que	 se	 observan	 en	 los	 retratos	 de	 algunos	monjes
célebres.	Sostiene	con	su	diestra	una	paleta	de	madera	algo	encorvada,	que	por
su	 forma	 y	 su	 tamaño	 parece	 un	 calzador	 para	 hombres	 de	 triple	 tamaño
natural.	 Debe	 ser	 la	 insignia	 litúrgica	 del	 primer	 oficiante.	 El	 segundo
sacerdote,	mucho	más	joven,	romo	y	con	pómulos	salientes,	recita	una	oración
larguísima.

De	pronto	la	interrumpe	para	incorporarse	sobre	las	plantas	de	sus	pies.	Luego
marcha	en	cuclillas,	casi	arrastrando	sus	posaderas	por	el	suelo,	y	desaparece
detrás	de	un	biombo.	Inmediatamente	torna	a	presentarse	llevando	una	especie



de	frutero	dorado,	que	coloca	en	la	mesa.	Vuelve	a	su	recitación	y	a	marchar
del	mismo	modo,	rasando	el	suelo,	y	trae	un	segundo	plato	en	forma	de	copa,
para	dejarlo	sobre	el	altar.	Por	tres	veces	realiza	dicho	viaje,	depositando	seis
ofrendas	en	honor	de	los	antepasados.

Me	doy	cuenta	de	que	estoy	presenciando	una	ceremonia	del	culto	sintoísta	en
toda	su	pureza,	como	no	puede	verse	en	ninguna	ciudad,	sin	público	alguno,
dirigiéndose	 los	 sacerdotes	 a	 las	 sombras	 augustas	 de	 los	 dos	 shogunes	 en
honor	 de	 los	 cuales	 se	 elevó	 este	 templo	 hace	 siglos.	 Los	 tres	 platos-copas
deben	contener	arroz,	saké	y	tal	vez	perfumes.

Cuando	termina	el	ofertorio,	el	sacerdote	principal	guarda	su	paleta	en	la	faja	y
saca	 de	 ésta	 una	 especie	 de	 abanico	 de	 madera,	 que	 es	 en	 realidad	 una
sucesión	de	tabletas	unidas	por	hilos,	como	una	pequeña	persiana.	Las	láminas
de	 sándalo	 están	 escritas,	 y	 el	 sacerdote	 empieza	 a	 leer	 en	 voz	 alta	 el	 libro
sagrado.	 Al	 terminar	 su	 lectura	 se	 abre	 un	 larguísimo	 silencio,	 en	 el	 que
suenan	más	fuertes	los	chillidos	de	los	pájaros.	Se	persiguen	por	el	interior	del
templo	o	revolotean	bajo	sus	aleros,	familiarizados	con	una	ceremonia	que	se
repite	todos	los	días.

Tuerzo	un	momento	la	cabeza,	adivinando	una	presencia	extraordinaria	abajo,
en	 la	 explanada.	 Son	 los	 dos	 ciervos,	 que	 han	 vuelto,	 y	 aprovechando	 la
quietud	de	este	terreno	despejado,	se	persiguen	juguetones,	y	alzándose	sobre
las	patas	traseras,	restriegan	sus	cornudas	frentes.

La	 sacerdotisa	 se	 ha	mantenido	 inmóvil	 durante	 el	 largo	 ofertorio.	Me	 hace
recordar	a	Parsifal,	el	héroe	de	Wagner,	cuando	permanece	más	de	medio	acto
de	espaldas	al	público,	presenciando	la	lenta	ceremonia	del	Santo	Grial.	Calla
el	 sacerdote	 orante,	 se	 guarda	 en	 la	 faja	 el	 libro-persiana,	 y	 suena	 a
continuación	un	sordo	y	lejanísima	trueno.

Ha	empezado	el	otro	bonzo	a	golpear	con	ambas	manos	un	timbal	que	yo	no
había	 visto.	 Presiento	 que	 va	 a	 desarrollarse	 lo	 mejor	 de	 la	 ceremonia.	 La
sacerdotisa	 de	 la	 sotana	 roja	 se	 levanta	 del	 suelo,	 lentamente,	 con	 un
movimiento	ondulatorio,	lo	mismo	que	las	cobras	surgen	del	enrollamiento	de
su	 cuerpo,	 balanceando	 la	 cabeza	 al	 compás	 de	 la	 flauta	 del	 encantador.	Ya
está	 de	 pie	 y	 empieza	 a	 dar	 vueltas	 por	 la	 pagoda,	 siguiendo	 el	 ritmo	 del
monótono	tamborileo.

Horas	antes	he	visto	arriba,	en	uno	de	los	templos	del	Shogun,	las	danzarinas
sagradas,	 que	 esperan	 la	 ofrenda	 del	 viajero	 para	 bailar	 de	 un	 modo
automático.	Ésta	no	pide	nada,	no	espera	nada.	Ni	siquiera	 tiene	un	público,
pues	yo	soy	el	único	que	la	contempla	y	ella	no	quiere	verme.	Ha	sacado	de



entre	los	pliegues	de	su	roquete	blanco	un	abanico	de	igual	color,	y	lo	mueve
cadenciosamente	mientras	marcha	a	un	 lado	ya	otro,	con	el	 rostro	grave,	 los
ojos	en	éxtasis,	y	estremecidos	sus	pies	de	ligereza	infantil.

Esta	 danza	 en	 honor	 de	 los	 antepasados	 debe	 guardar	 una	 significación
simbólica	que	yo	no	comprendo.	Luego	creo	adivinarla	al	oír	cómo	acelera	sus
redobles	el	timbal,	imitando	el	trote	de	un	caballo,	la	marcha	ordenada	de	una
hueste,	 algo	 que	 significa	 camino	 y	 viaje.	 Al	 mismo	 tiempo,	 la	 boncesa	 se
pone	en	un	hombro	el	palo	de	las	cintas	blancas,	como	si	fuese	un	bastón	de
viajero,	y	mueve	el	brazo	izquierdo,	acompasando	sus	pasos	largos	lo	mismo
que	 si	 emprendiese	un	avance	de	horas,	 de	 años,	 de	 siglos.	Esta	danza	debe
expresar	«El	camino	de	 los	Dioses»,	base	de	 la	 religión	sintoísta,	el	 sendero
más	allá	de	la	tumba	que	sigue	todo	japonés	para	encontrar	a	su	término	una
vida	nueva	de	personaje	divino.

Acelera	 sus	 ritmos	 el	 timbal	 de	 un	modo	 vertiginoso,	 y	 la	 danzarina	 ya	 no
marcha	 cadenciosamente;	 corre,	 da	 saltos,	 se	 enardece	 con	 su	 propio
movimiento.	El	vértigo	va	apoderándose	de	ella,	hasta	que	al	fin	se	desploma
como	un	insecto	rojo,	abriendo	sobre	el	suelo	las	alas	blancas	de	sus	brazos.
Tendida	 de	 bruces,	 se	 nota	 el	 jadear	 de	 su	 costillaje	 dorsal,	 se	 adivina	 la
respiración	de	su	rostro	invisible.	El	sacerdote	se	levanta,	ella	hace	lo	mismo,
repentinamente	serenada,	y	los	tres	salen	en	fila	del	templo,	por	el	pasillo	que
conduce	a	la	boncería.

Quedo	solo	y	avergonzado	por	esta	indiferencia	hostil.	Ni	la	más	leve	mirada
de	los	seis	ojos	oblicuos	antes	de	alejarse.	Hasta	los	dos	venados	han	huido	de
la	plazoleta.	Creo	llegado	el	momento	de	desaparecer	a	mi	vez,	y	me	alejo	del
carcomido	templo	sin	saber	adónde	voy,	siguiendo	al	azar	todo	camino	que	se
abre	ante	mis	pasos.

Al	poco	tiempo	me	doy	cuenta	de	que	me	he	extraviado	en	la	Selva	Sagrada,	y
no	podré	salir	de	ella	sin	ayuda.

Encuentro	 pequeños	 santuarios,	 cerrados	 y	 silenciosos,	 que	 no	 había	 visto
antes.	 Todos	 los	 caminos	 parecen	 iguales.	 Sólo	 se	 diferencian	 por	 la
estabilidad	de	 su	 suelo.	Las	avenidas	anchas,	 a	cuyo	 fondo	desciende	el	 sol,
son	de	una	tierra	ligeramente	húmeda,	en	la	que	se	puede	marchar	fácilmente.
Los	senderos	estrechos	están	empapados	aún	por	la	lluvia	de	la	noche	anterior,
y	la	 tierra	pegajosa	forma	en	torno	de	los	pies	bolas	enormes	de	barro,	patas
grises	de	elefante.

Convencido	de	que	cada	vez	me	extraviaré	más	si	continúo	andando,	espero
junto	a	un	Buda	de	piedra	roída,	nimbo	ojival	y	zócalo	de	musgo,	el	tránsito	de



algún	japonés	que	se	apiade	de	mí.	En	lo	alto	de	las	murallas	verdes,	los	rayos
del	 sol	 indican	 que	 ya	 ha	 pasado	 el	 mediodía.	 Pienso	 con	 envidia	 en	 mis
amigos,	que	estarán	almorzando	a	esta	hora.

Se	 presenta	 el	 hombre	 providencial:	 un	 japonés	 vestido	 a	 la	 antigua,	 con
kimono	oscuro	a	redondeles	blancos	y	zuecos	en	forma	de	banquitos.

—¿Kanaya	Hotel?	—pregunto	con	telegráfica	concisión	para	que	me	entienda.

Él	 sonríe,	 y	 con	 una	 mímica	 precisa	 me	 va	 indicando	 la	 marcha	 que	 debo
seguir:	primeramente	mi	sendero	a	mi	izquierda,	luego	otro	a	la	derecha,	hasta
que	llegue	al	río.

Siento	 necesidad	 de	 expresarle	 mi	 agradecimiento	 en	 una	 forma
extraordinaria,	la	mejor	que	pueda	encontrar.	El	desprecio	con	que	me	trataron
los	 bonzos	 me	 ha	 hecho	 humilde,	 con	 un	 encogimiento	 cortés	 de	 asiático.
Apoyo	las	manos	en	mis	rodillas,	luego	me	inclino	como	si	fuera	a	echarme	de
cabeza	en	el	suelo,	y	digo	por	dos	veces:

—¡Arigató!	¡Arigató!…

Es	 una	 de	 las	 palabritas	 que	 aprendí	 en	 el	 buque:	 «¡Muchas	 gracias!»,	 en
japonés.

Mi	 salvador,	 sorprendido	y	agradablemente	 impresionado	al	oírme	hablar	en
su	 idioma,	 lanza	 una	 risotada	 que	 en	 Europa	 resultaría	 ofensiva.	 Pero	 el
japonés	ríe	siempre;	considera	el	gesto	triste,	cuando	se	dirige	a	un	extranjero,
como	 algo	 incompatible	 con	 la	 buena	 crianza.	 La	 risa	 acompaña	 sus	 más
diversas	 y	 contradictorias	 manifestaciones.	 Es	 igual	 al	 silbido	 del
norteamericano,	que	le	sirve	indistintamente	para	expresar	su	entusiasmo	o	su
protesta.	Yo	he	 visto	 japoneses	 reír	mientras	me	 explicaban	 los	 horrores	 del
terremoto	en	Yokohama	y	Tokio.	Pero	su	 risa	era	una	cortesía,	y	a	 través	de
ella	se	dejaba	adivinar	la	emoción	profunda	del	narrador.

Ríe	este	transeúnte	de	satisfacción,	halagado	en	su	vanidad	patriótica,	porque
cree	 encontrar	 un	 occidental	 que	 conoce	 su	 lengua.	 Empieza	 a	 hablarme,
mientras	hace	profundas	reverencias,	con	la	certeza	de	que	puedo	entender	su
facundia	creciente.	Yo	no	hago	otra	cosa	que	repetir	mis	doblegamientos	a	la
japonesa	 y	 mi	 única	 palabra	 de	 gratitud.	 Calla	 al	 fin,	 convencido	 de	 mi
ignorancia,	mas	no	por	esto	cesan	sus	cortesías.

Uno	de	los	dos	se	cansa	antes	que	el	otro	de	encorvar	su	espinazo…	Al	fin,	me
veo	siguiendo	 la	dirección	 indicada	por	él.	Vuelvo	mis	ojos	para	contemplar



por	 última	 vez	 a	 este	 hombre	 de	 risa	 franca	 y	 alegría	 infantil	 que	 me	 ha
socorrido	cortésmente,	cuyo	nombre	ignoro,	y	al	que	no	volveré	a	ver	nunca
en	mi	existencia.

Está	inmóvil	en	medio	del	sendero,	y	al	notar	que	le	miro,	se	inclina	otra	vez,
reanudando	 sus	 ceremoniosos	 saludos.	 Yo	 hago	 lo	 mismo…	 Y	 todavía
cruzamos	una	media	docena	de	reverencias,	queriendo	cada	cual	ser	el	último.

No	se	me	ocurre	sonreír,	ni	aun	en	el	momento	presente,	al	recordar	tal	escena.
Las	cosas	de	nuestra	vida	son	grotescas	o	no	lo	son,	según	su	ambiente.

Todas	estas	manifestaciones,	de	una	buena	crianza	refinada	hasta	el	exceso,	se
desarrollaron	 en	 el	 corazón	 de	 la	 gran	 isla	 japonesa,	 en	 la	 famosa	Montaña
Sagrada,	en	Nikko	la	de	las	maravillas,	teniendo	por	únicos	testigos	árboles	de
trescientos	años,	oyendo	cantar	las	mil	voces	del	agua	sobre	una	tierra	cubierta
de	pagodas	y	de	musgos.

	

XXI

KIOTO	LA	SANTA

	

El	 camino	de	 los	 criptomerios.—Una	maravilla	que	va	a	desaparecer.—
Historia	heroica	de	los	cuarenta	y	siete	samuráis.—Zapatillas	gratuitas	en
el	tren.—Las	pagodas	de	Kioto.—Cuatro	cables	de	pelos	de	mujer.—Las
ceremonias	 del	 culto	 budista	 y	 su	 rara	 semejanza	 con	 las	 del	 culto
católico.—El	 tradicionalismo	de	Kioto.—Un	perro	xenófobo.—Las	calles
del	 alegre	 Yosiwara.—Los	 teatros.—Actrices-hombres.—Mi	 encuentro
ante	un	cinematógrafo.

Salimos	de	Nikko	por	el	camino	de	los	criptomerios,	yendo	a	tomar	el	tren	en
una	estación	situada	a	diez	kilómetros.	No	queremos	marcharnos	de	este	país
sagrado	sin	recorrer	la	cuarta	parte	de	un	camino	que	no	tiene	semejante	en	el
resto	de	la	tierra.

Para	prolongar	el	espectáculo	prescindimos	del	automóvil	que	nos	ofrecen	en
el	 hotel	 y	 vamos	 en	 koruma.	 Los	 conductores	 están	 descansados	 y	 se	 han
puesto	 ligeros	de	 ropa	para	 tirar	mejor,	 conservando	únicamente	 la	 chaqueta
azul	 de	 mangas	 perdidas	 y	 el	 vendaje	 entre	 las	 piernas,	 desnudas	 y



musculosas.

Corremos	por	un	camino	hondo,	entre	dos	filas	de	oscuros	obeliscos	vegetales,
que	 casi	 se	 tocan.	 Un	 tránsito	 de	 tres	 siglos	 ha	 ido	 profundizándolo,	 y	 por
encima	 de	 nuestras	 cabezas	 vemos	 las	 tortuosas	 raíces	 de	 los	 cedros
gigantescos.	 El	 verdadero	 tronco	 empieza	 más	 arriba.	 A	 pesar	 de	 sus
proporciones	 extraordinarias,	 estos	 árboles	 venerables	 tiemblan	 con	 el	 más
leve	estremecimiento	atmosférico.	Tienen	la	inseguridad	de	los	dientes	viejos
en	torno	a	cuyas	raíces	se	ha	ido	descarnando	la	encía.

Muchos	cayeron,	y	hay	en	la	doble	hilera	grandes	claros,	viéndose	a	través	de
tales	 ventanas	 la	 campiña	 dorada	 por	 el	 sol	 de	 la	 tarde.	Otros	 están	 aún	 de
cuerpo	 presente,	 y	 hay	 que	 pasar	 por	 debajo	 de	 ellos,	 a	 causa	 de	 hallarse
tendidos	como	una	pasarela	entre	 los	dos	 ribazos.	Nos	dicen	que	 los	derribó
hace	 poco	 uno	 de	 los	 tifones	 o	 tornados	 que	 devastan	 todos	 los	 años	 el
archipiélago	japonés.

De	tarde	en	tarde	se	interrumpe	el	desfile	de	colosos	vegetales,	y	salimos	de	la
penumbra	vespertina	que	reina	entre	ellos.	En	estos	espacios	libres	hay	aldeas
con	acequias	surcadas	por	escuadrillas	de	patos,	vetustos	santuarios	de	piedra
rematados	 por	 tejadillos	 que	 tienen	 sus	 angulosidades	 en	 forma	 de	 cuerno,
cementerios	cuyas	estelas	copian	la	forma	de	los	hongos.

Una	 sensación	 de	 inseguridad	 y	 peligro	 nos	 acompaña	mientras	 avanzamos
entre	los	cedros	tricentenarios	y	sus	raíces	casi	descuajadas.	Es	una	inquietud
igual	 a	 la	 del	 visitante	 de	 un	 viejo	 palacio	 con	 muros	 rajados,	 cuyos	 pisos
tiemblan	y	se	encorvan	bajo	los	pasos.	No	obstante	tal	molestia,	el	espectáculo
majestuoso	que	ofrece	esta	arboleda	secular	de	cuarenta	kilómetros,	escalando
las	 colinas	 y	 descendiendo	 a	 los	 valles	 hasta	 perderse	 en	 el	 infinito,	 es	 algo
extraordinario	que	puede	llamarse	«único».

Se	entristece	el	viajero	al	pensar	que	todo	esto	desaparecerá	dentro	de	algunos
años.	 Los	 cedros	 caen,	 sin	 que	 nadie	 los	 reemplace.	 La	 enorme	 línea	 de
criptomerios	ya	está	desportillada,	con	numerosos	vacíos,	como	una	dentadura
vieja.	Viendo	los	grupos	de	niños	japoneses	que	se	muestran	en	lo	alto	de	los
ribazos	 y	 agitan	 una	 banderita	 de	 su	 nación,	 gritándonos	«¡Banzai!»,	pienso
que	cuando	lleguen	a	mi	edad	ya	no	existirá	esta	doble	muralla	vegetal,	que	es
una	de	las	maravillas	de	la	tierra.	Yo	no	lo	veré	más,	pero	he	llegado	a	tiempo
para	admirarla	con	mis	ojos.	Los	que	vivan	en	la	mitad	del	siglo	actual	sólo	la
conocerán	de	oídas,	por	los	recuerdos	de	los	ancianos	de	entonces.

Paso	un	día	en	Tokio	antes	de	seguir	mi	viaje	a	las	ciudades	del	este	del	Japón.
Quiero	 visitar,	 por	 curiosidad	 literaria,	 una	 vieja	 pagoda	 de	 sus	 alrededores



donde	se	suicidaron	heroicamente	los	cuarenta	y	siete	samuráis.

Algunos	lectores	tal	vez	no	conozcan	esta	historia	de	honor	y	de	heroísmo,	que
es	para	los	japoneses	algo	así	como	el	Romancero	del	Cid	para	los	españoles.

En	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XVII,	 el	 cortesano	 Kotsuké,	 amigo	 del
emperador,	 después	 de	 haber	 insultado	 al	 príncipe	Akao,	 negándose	 a	 darle
una	satisfacción	por	las	armas,	consiguió,	gracias	a	su	situación	influyente	de
palaciego,	 que	 el	 Mikado	 condenase	 a	 muerte	 a	 este	 príncipe	 bueno,
atribuyéndole	 un	 delito	 del	 que	 era	 inocente.	 Cuarenta	 y	 siete	 samuráis,
compañeros	y	vasallos	fieles	del	ejecutado,	juraron	vengarle	a	costa	de	la	vida
si	era	necesario,	y	abandonando	sus	casas,	sus	esposas	e	hijos,	se	dedicaron	a
preparar	 y	 realizar	 tal	 designio	 con	 una	 tenacidad	 inaudita,	 guardando	 su
secreto	durante	veinte	años.

El	traidor	Kotsuké,	sospechando	los	planes	de	estos	hidalgos	que	permanecían
invisibles,	pasó	muchísimo	tiempo	inquieto	y	en	perpetua	defensiva,	rodeado
de	 un	 pequeño	 ejército	 de	 guerreros	 a	 sueldo	 y	 habitando	 siempre	 palacios
fortificados.	Pero	al	transcurrir	veinte	años	sus	desconfianzas	se	adormecieron,
dejó	 de	 creer	 en	 la	 existencia	 de	 los	 vengadores,	 y	 una	 noche	 de	 invierno,
cuando	dormía	en	su	palacio,	ya	mal	guardado,	vio	aparecer	a	los	cuarenta	y
siete	 samuráis	 en	 torno	 de	 su	 lecho,	 con	 sus	 dos	 sables	 atravesados	 en	 la
cintura,	con	sus	yelmos	y	corazas	que	imitaban	hocicos	de	fiera	y	coseletes	de
insecto.

Sin	olvidar	las	reglas	de	la	cortesía	japonesa	y	con	las	ceremonias	propias	del
caso,	 recordaron	 al	 traidor	 sus	 crímenes	 y	 le	 cortaron	 luego	 la	 cabeza,
llevándola	a	 la	 tumba	de	Akao,	situada	en	 la	pagoda	que	yo	visito.	Antes	se
cuidaron	 de	 lavarla	 en	 una	 pequeña	 fuente	 inmediata	 a	 dicho	 templo.	 Los
cuarenta	y	siete	fueron	después	en	busca	de	sus	jueces	y	éstos	los	condenaron
a	muerte,	de	acuerdo	con	la	ley,	pero	admirando	al	mismo	tiempo	su	fidelidad,
les	concedieron	que	se	matasen	ellos	mismos	abriéndose	el	vientre.

Después	de	haberse	dado	el	beso	de	despedida,	tomaron	asiento	en	las	gradas
de	 la	 pagoda,	 cerca	 de	 la	 tumba	 de	 su	 señor,	 y	 fueron	 haciéndose
tranquilamente	el	harakiri.	Otros	 samuráis,	 compañeros	de	armas,	 les	dieron
en	el	pescuezo	el	sablazo	decapitante,	al	mismo	tiempo	que	cada	uno	de	ellos
se	rajaba	el	vientre	con	su	puñal,	echando	afuera	las	entrañas…	Y	cuarenta	y
siete	 cuerpos	 rodaron	 por	 las	 gradas	 con	 los	 estertores	 de	 la	 agonía,
esparciendo	una	cascada	de	sangre.

Hoy	sólo	resta	de	dicha	 tragedia	 las	 tumbas	de	sus	protagonistas	 junto	a	una
pagoda	de	madera	oscura	y	carcomida.	Cerca	de	su	escalinata	se	ve	la	fuente



musgosa,	donde	lavaron	los	vengadores	la	cabeza	del	traidor.	Ningún	japonés
introducirá	en	esta	agua	sus	brazos	ni	sus	piernas.	Los	cuarenta	y	siete	fueron
declarados	por	el	Mikado,	años	después,	santos	y	mártires,	y	desde	entonces
su	historia	es	escuchada	por	todos	los	niños	del	Japón.	Muchas	familias	van	en
romería	a	las	tumbas	de	estos	héroes	de	poema,	que	supieron	morir	en	masa,
con	el	suicidio	horrible	de	las	antiguas	gentes	de	honor.

Paso	una	noche	en	el	tren	entre	Tokio	y	Kioto.	Recorro	los	diversos	vagones
para	ver	cómo	viajan	los	japoneses.

Hombres	y	mujeres	se	despojan	a	las	pocas	horas	de	sus	disfraces	occidentales
y	 visten	 el	 kimono,	 librándose	 igualmente	 del	 calzado.	 Les	 fatiga	 sentarse
como	nosotros.	Deben	sentir	un	cansancio	semejante	al	que	sufren	los	blancos
cuando	 las	circunstancias	 los	obligan	a	colocarse	en	el	 suelo	con	 los	muslos
cruzados.	Todos	los	japoneses	suben	finalmente	sus	piernas	sobre	la	banqueta
y	 se	 instalan	 como	 lo	 exige	 su	 comodidad,	 o	 sea	 poniéndolas	 en	 cruz	 y
apoyando	 las	 posaderas	 en	 sus	 talones.	Así	 los	 asientos	 parecen	 estantes	 de
vitrina	 con	 figuras	 de	 porcelana,	 que	 mueven	 las	 cabezas	 siguiendo	 los
vaivenes	del	tren.

Todos	los	vagones	tienen	en	su	pasillo	central	unos	embudos	que	dan	sobre	la
vía.	Esto	facilita	el	barrido	que	los	empleados	deben	repetir	con	frecuencia.	Al
mantener	 los	 viajeros	 sus	 pies	 sobre	 las	 banquetas,	 poco	 les	 importa	 la
suciedad	 del	 suelo,	 y	 éste	 se	 va	 cubriendo	 de	 mondaduras	 de	 frutas	 y	 de
papeles	impregnados	de	grasa,	que	han	servido	de	envoltura	a	los	bentos.

En	el	vagón-dormitorio,	 apenas	 cierra	 la	noche,	 el	 empleado	 se	preocupa	de
nuestros	 pies.	 Como	 éste	 es	 un	 país	 de	 gran	 higiene	 «pedestre»,	 donde	 se
marcha	 sin	 zapatos	 en	 todo	 lugar	 cubierto,	 sea	 templo	 o	 simple	 vivienda
particular,	 las	 gentes	 no	 gustan	 de	 permanecer	 muchas	 horas	 con	 sus
extremidades	calzadas.	El	servidor	del	vagón	me	ofrece	unas	zapatillas	de	lana
blanca,	 escrupulosamente	 limpias.	 Luego	 hace	 igual	 regalo	 a	 los	 otros
ocupantes	del	coche.	La	compañía	del	ferrocarril,	al	mismo	tiempo	que	vende
una	cama	al	viajero,	le	proporciona	las	zapatillas.

Cuando	despierto,	cerca	de	Kioto,	veo	la	llanura	dividida	en	campos	de	arroz,
pequeños	y	bien	trabajados.	El	agua	encharcada	parece	reír	bajo	el	sol	con	sus
estremecimientos	 luminosos.	 Más	 allá,	 los	 campos	 son	 de	 hortalizas,	 pero
siempre	 en	 reducidas	 parcelas,	 alineadas	 y	 cuidadas	 como	un	 jardín.	Es	 una
agricultura	 meticulosa	 que	 puede	 llamarse	 de	 miniatura.	 Se	 abren	 en	 el
horizonte	 las	 copas	 azules	 de	 varios	 lagos	 entre	 colinas	 cubiertas	 de
bosquecillos.	 Todo	 es	 pequeño,	 gracioso,	 frágil,	 y	 sin	 embargo,	 revela	 una
observación	de	siglos,	una	voluntad	tenaz,	para	conseguir	que	el	suelo	dé	los



mayores	rendimientos.

Visitamos	las	grandes	pagodas	en	nuestras	primeras	correrías	por	Kioto.

Esta	 ciudad	 es	 la	 capital	 del	 budismo	 en	 el	 Japón,	 y	 tal	 vez	 ninguna	 del
Extremo	Oriente	siente	como	ella	la	influencia	de	dicho	culto	religioso.	Debo
añadir	que	las	doctrinas	del	dulce	Gautama	fueron	modificadas	por	los	bonzos,
desfigurándose	hasta	el	punto	de	no	guardar	más	que	un	ligero	recuerdo	de	sus
principios	originales.

Dentro	de	Kioto	existen	muchísimas	sectas	del	budismo,	pero	esto	no	impide
que	 los	 intérpretes	 y	 comentadores	 más	 importantes	 de	 la	 teología	 budista
vivan	 aquí.	Hubo	una	 época	 en	que	 llegó	 a	 tener	 3893	 templos	y	 santuarios
dedicados	al	citado	culto.	El	número	actual	tal	vez	sea	inferior	en	muy	poco.	A
esto	hay	que	añadir	2500	templos	y	santuarios	del	culto	sintoísta.	Con	razón
los	japoneses	han	llamado	siempre	a	esta	ciudad	Kioto	la	Santa.

Visitamos	en	las	primeras	horas	de	la	mañana	la	más	grande	de	las	pagodas,
que	 es	 como	 una	 catedral	 del	 budismo.	 Cuando	 San	 Francisco	 Javier	 visitó
Kioto	 ya	 existía	 este	 templo.	 En	 realidad,	 es	 una	 agrupación	 de	 diversas
pagodas	 dentro	 de	 una	 cerca	 común,	 pero	 separadas	 por	 vastísimos	 patios
enlosados	de	granito.

Los	edificios,	todos	de	madera,	tienen	piezas	gigantescas	de	carpintería	como
las	 que	 se	 empleaban	 para	 la	 construcción	 de	 los	 antiguos	 navíos.	 Las
techumbres	presentan	también	la	robustez	y	las	dimensiones	de	grandes	barcos
puestos	con	la	quilla	en	alto,	cuya	parte	interior	ha	sido	dorada	y	trabajada	por
pacientes	 artistas	 durante	 siglos.	 Troncos	 de	 árboles	 enormes	 sirven	 de
columnas	para	sostener	estas	 techumbres,	altísimas	y	monumentales	si	se	 las
compara	 con	 la	 ligereza	 y	 la	 pequeñez	 graciosa	 de	 otras	 construcciones	 del
país.

Todo	fue	cubierto	de	lacas	y	de	oro,	pero	la	pátina	de	los	edificios	religiosos
encerrados	 en	 una	 ciudad	 y	 que	 se	 ven	 visitados	 diariamente	 por
muchedumbres	ha	oscurecido	el	esplendor	de	dichas	pagodas.	Guardan	todas
ellas	 un	 aire	 de	majestuosa	 vejez.	 Detrás	 del	 estuco	 se	 presiente	 la	 madera
carcomida.	Algunas	 pilastras	 redondas	 tienen	 herido	 su	 revoque	 y	muestran
por	las	desconchaduras	el	armazón	hueco	de	su	interior,	formado	con	duelas	y
aros,	como	un	tonel.

En	 una	 galería	 cubierta	 que	 une	 a	 dos	 de	 las	 pagodas	 me	 muestran	 cuatro
cables	 enrollados	 y	 negros,	 mucho	 más	 grandes	 que	 los	 que	 se	 ven	 en	 los
puertos.	 Son	 como	 boas	 de	 los	 tiempos	 prehistóricos,	 más	 allá	 de	 las



proporciones	de	 los	reptiles	actuales.	Luego,	un	bonzo	me	explica	con	cierta
vanidad	la	naturaleza	y	origen	de	estos	cuatro	cilindros.	Sirvieron	para	subir	a
lo	alto	de	 la	 techumbre	de	 la	gran	pagoda	 los	maderos	más	pesados,	y	están
tejidos	los	cuatro	con	pelos	de	mujer.

Examino	 los	 rollos	 enormes	 y	 reconozco	 que	 únicamente	 el	 pelo	 de	 las
japonesas,	duro,	áspero	y	muy	grueso,	puede	haber	producido	estas	maromas
irrompibles,	cuyo	diámetro	casi	es	igual	al	de	una	pierna	de	atleta.	Cada	uno
de	 los	 cables	 tiene	 cien	metros	 de	 longitud,	 lo	 que	 desorienta	 y	 asombra	 al
calcular	 cuántos	 miles	 y	 miles	 de	 mujeres	 devotas	 necesitaron	 cortarse	 la
cabellera	para	contribuir	a	esta	obra.

Penetramos	en	el	más	importante	de	los	santuarios	de	la	gran	pagoda.	He	leído
muchos	estudios	sobre	las	semejanzas	entre	las	ceremonias	del	budismo	y	las
del	culto	católico,	pero	cuando	las	cosas	se	conocen	de	cerca,	con	una	visión
directa,	dan	 la	 impresión	de	 lo	 inesperado	y	de	 lo	nuevo,	por	más	que	antes
nos	lo	hayan	hecho	conocer	los	libros.

Creo	estar	asistiendo	a	una	misa	cantada	en	un	templo	católico	de	España	o	de
Italia,	en	las	primeras	horas	matinales,	cuando	una	parte	de	la	asistencia	está
compuesta	 de	 mujeres	 que	 vuelven	 del	 mercado.	 Veo	 numerosas	 japonesas
sentadas	en	el	suelo	y	guardando	cerca	de	ellas	el	cesto	de	comestibles	repleto
de	compras	 recientes.	Rezan	 todas	 ellas	 en	voz	baja,	 y	para	mí	 sus	palabras
ininteligibles	suenan	siempre	lo	mismo:	la-la…	la-la.

Al	otro	lado	de	una	verja,	rodeando	el	altar	mayor,	en	el	que	está	Buda	con	un
lirio	 en	 la	 mano,	 veo	 dos	 filas	 de	 bonzos	 que	 cantan	 sus	 oficios.	 Están
colocados	de	un	modo	ritual,	que	me	recuerda	las	grandes	misas	del	domingo
presenciadas	 en	 mi	 niñez.	 Estos	 cánticos	 budistas	 tienen	 un	 ritmo	 y	 unas
modulaciones	 que	 no	 causan	 extrañeza	 al	 oído.	 Son	 música	 conocida.
Recuerdan	 los	 que	 hemos	 escuchado	 en	 Occidente,	 como	 los	 plagios
musicales	 resucitan	 la	 existencia	 de	 la	 obra	 original,	 aunque	 la	 tengamos
olvidada.

A	 un	 lado	 del	 altar	 están	 los	 oficiantes,	 tres	 bonzos	 vestidos	 de	 blanco,
llevando	sobre	los	hombros	un	pedazo	de	tela	dorada	con	rosas	multicolores,
igual,	absolutamente	igual	en	su	tejido	a	las	capas	litúrgicas	de	los	sacerdotes
católicos.	La	única	diferencia	es	de	confección.	En	Occidente,	estas	telas	son
cortadas	y	cosidas	para	formar	con	ellas	vestiduras	de	un	tipo	ritual,	mientras
que	 los	bonzos	 las	colocan	sobre	sus	hombros	sin	modificarlas,	 tal	como	 las
adquieren,	recién	salidas	de	los	famosos	telares	de	Kioto.

Vuelvo	a	notar,	como	en	Nikko,	una	semejanza	 física	entre	algunos	de	estos



bonzos	y	muchos	sacerdotes	europeos.	Los	hay	de	pura	raza	japonesa,	con	una
fealdad	asiática,	y	son	los	más.	Pero	otros	de	nariz	aguileña,	grandes	anteojos
y	 cierta	 gordura	 fresca,	 pálida	 y	 lustrosa,	 de	 varón	 que	 lleva	 una	 vida
sedentaria	 y	 se	 mantiene	 a	 cubierto	 de	 la	 intemperie,	 recuerdan	 a	 muchos
clérigos	 españoles,	 franceses	 o	 italianos.	 Debo	 añadir	 que	 esta	 misma
semejanza	 la	 he	 encontrado	 entre	 los	 brahmanes	 de	 la	 India,	 como	 si	 la
identidad	de	las	funciones	crease	con	el	curso	de	los	siglos	un	tipo	sacerdotal
común	a	toda	la	tierra.

Mientras	cantan	los	bonzos	sus	oficios,	contemplo	los	adornos	de	esta	pagoda
majestuosa.	En	las	cornisas	hay	figuras	humanas	multicolores,	de	hermosas	y
sonrosadas	carnes,	tañendo	diversos	instrumentos	de	música.	Son	los	tomines,
ángeles	del	budismo,	también	de	rara	semejanza	con	los	ángeles	de	la	religión
católica,	 llevando	 las	mismas	alas	a	 iguales	 rostros	afeminados;	pero	 los	del
budismo	son	menos	ambiguos	y	tienen	francamente	formas	de	mujer.

Algo	se	mueve	en	lo	alto,	entre	las	tallas	e	imágenes.	Mi	vista	se	acostumbra	a
la	 semioscuridad	 de	 las	 naves,	 y	 distingo	 numerosos	 ojos	 que	 brillan	 como
pequeños	diamantes.	Luego	unas	envolturas	de	pelo	oscuro	avanzan	con	ligero
trotecillo	 por	 los	 salientes	 arquitectónicos.	 Legiones	 de	 ratas	 habitan	 estos
navíos	sagrados,	y	salen	de	sus	escondrijos	atraídas	sin	duda	por	el	olor	de	los
comestibles	que	llevan	en	sus	cestos	las	devotas	comadres	y	por	los	cánticos
de	los	bonzos	que	están	en	el	coro.

Veo	que	el	oficiante	principal	se	halla	ahora	derecho	ante	el	altar,	de	espaldas	a
los	fieles,	con	las	dos	manos	al	nivel	de	su	cabeza,	gesto	idéntico	a	otro	que	he
presenciado	muchas	veces.	Luego	se	vuelve	de	frente	a	los	devotos	y	agita	las
manos	como	si	los	bendijese,	mientras	susurra	palabras	ininteligibles.

Me	 marcho.	 No	 quiero	 ver	 más	 un	 espectáculo	 que	 carece	 para	 mí	 del
atractivo	 de	 la	 novedad.	 ¡Las	 sorpresas	 del	 Asia!…	 Indudablemente	 estos
bonzos	han	copiado	de	los	misioneros	sus	gestos	litúrgicos.	Luego	pienso	que
su	religión	es	seis	siglos	más	antigua	que	el	cristianismo,	y	cuando	llegó	aquí
San	Francisco	Javier	ya	tenían	cerca	de	dos	mil	años	las	ceremonias	que	acabo
de	presenciar.

En	 los	patios	del	 templo	vuelan	grandes	bandas	de	palomas.	A	veces	cubren
espacios	 enormes	 con	 una	 capa	 movediza	 de	 plumas	 y	 arrullos.	 Luego,	 al
elevarse	asustadas	por	una	presencia	extraordinaria,	blanquean	todo	un	alero,
oscuro	y	carcomido,	de	estas	pagodas	vetustas.

Kioto	es	una	de	 las	poblaciones	más	grandes	del	 Japón,	pero	 se	mantiene	al
margen	 de	 la	 reforma	 occidental,	 iniciada	 hace	 medio	 siglo.	 En	 ella	 los



inventos	 modernos	 no	 hacen	 más	 que	 deslizarse.	 Los	 hijos	 del	 país	 los
emplean	si	les	son	útiles,	pero	siguen	fieles	a	la	tradición.

Esta	ciudad,	que	es	la	más	japonesa	de	todas,	sirve	de	refugio	a	las	viejas	artes.
Aquí	viven	en	pequeños	talleres	de	familia	los	pintores,	bordadores,	tejedores
y	 orfebres	 más	 célebres.	 Cuando	 las	 otras	 poblaciones	 necesitan	 un	 objeto
precioso	que	simboliza	el	arte	del	país,	lo	encargan	a	Kioto.

Algunas	calles	están	atravesadas	por	canales,	en	los	que	navegan	barcazas	de
comercio,	 y	 sobre	 cuya	 superficie	 se	 elevan	 puentes	 desmesuradamente
arqueados.	 En	 los	 almacenes,	 los	 vendedores	 van	 todos	 con	 kimono	 negro.
Una	 cortesía	 para	 el	 comprador,	 como	 si	 los	 tenderos	 de	 Occidente	 fuesen
todos	vestidos	de	frac.

En	sus	vías,	mejor	empedradas	que	las	de	otras	ciudades	japonesas,	apenas	se
ven	extranjeros.	Todos	los	transeúntes	van	vestidos	con	arreglo	a	la	tradición.
El	europeo	se	siente	abandonado	al	circular	por	Kioto,	como	si	estuviese	a	una
distancia	 infinita	 de	 su	 mundo.	 Al	 mismo	 tiempo	 se	 da	 cuenta	 de	 su
inferioridad	 con	 relación	 a	 los	 que	 pasan	 junto	 a	 él.	 Todos	 le	 sonríen	 por
cortesía,	pero	indudablemente	se	creen	superiores.

Un	 animal	 nos	 hace	 ver	 de	 pronto	 la	magnitud	 de	 nuestro	 aislamiento	 y	 la
extrañeza	 que	 despierta	 nuestra	 presencia,	 marchando	 a	 pie	 por	 unas	 calles
frecuentadas	 sólo	 por	 japoneses.	 No	 abundan	 los	 perros	 en	 la	 ciudad,	 pero
cerca	de	un	puente	nos	 cruzamos	 con	uno	de	pelo	 rojo	y	grandes	 colmillos.
Voy	en	compañía	de	una	señora,	y	ninguno	de	los	dos	nos	hemos	fijado	en	este
animal.	Él,	 al	vernos,	atraviesa	 la	calle,	enfurecido	por	una	 rabia	agresiva,	y
pretende	 mordernos.	 Algunos	 transeúntes	 se	 interponen	 cortésmente	 y	 lo
alejan.	 Luego	 sonríen,	 explicando	 su	 cólera.	 No	 está	 acostumbrado	 a	 los
occidentales,	y	su	presencia	le	inspira	una	xenofobia	acometedora.	En	Kioto	la
Santa,	los	extranjeros	van	siempre	en	automóviles	o	en	korumas.	Muy	pocos
marchan	a	pie.

Cae	 la	 noche	 y	 nos	 extraviamos	 en	 unas	 calles	 que	 empiezan	 a	 cubrirse	 de
guirnaldas	 de	 luces,	 y	 sobre	 cuyos	 edificios,	 dorados	 y	 esculpidos,	 aletean
enormes	banderas.

Todos	ellos	están	destinados	al	público.	Son	teatros,	cinematógrafos,	casas	de
té	 o	 de	 danzas.	 En	 algunos	 vemos	 sobre	 la	 fachada	 una	 fila	 de	 grandes
fotografías	 de	muchachas.	Nos	 hemos	metido	 sin	 saberlo	 en	 el	Yosiwara	 de
Kioto.

A	 cada	 momento	 va	 engrosando	 la	 concurrencia	 en	 las	 calles.	 Todos,	 al



abandonar	su	 trabajo,	vienen	a	este	barrio	de	diversión,	donde	permanecerán
hasta	media	noche.	Sólo	vemos	japoneses.	Nos	miran	con	curiosidad	hostil	o
con	extrañeza.

Esta	 extrañeza	no	 es	 por	 el	 carácter	 especial	 del	 barrio.	Se	 encuentran	 en	 él
muchas	 familias	 respetables	 que	 van	 a	 los	 teatros.	 Ya	 dije	 lo	 que	 es	 el
Yosiwara	para	los	japoneses.	La	extrañeza	la	muestran	por	el	hecho	de	vernos
a	 pie	 confundidos	 con	 las	 gentes	 del	 país.	 El	 extranjero	 es	 en	 Kioto	 un
transeúnte	que	 sólo	 se	muestra	en	 lo	alto	de	un	vehículo	y	únicamente	pone
sus	pies	en	tierra	ante	los	monumentos	interesantes.

Oímos	guitarreos	y	dulces	quejidos	que	salen	de	las	casas	de	las	geishas.	Las
fachadas	de	los	teatros	ostentan	cuadros	enormes,	iguales	a	los	que	figuran	en
los	 cinematógrafos,	 y	 en	 estos	 lienzos	 veo	 pintadas	 las	 escenas	 más
interesantes	del	drama	que	se	está	representando	dentro.	Casi	siempre	es	una
sucesión	de	hazañas	realizadas	por	un	mancebo	japonés	vestido	a	la	moderna,
como	 un	 cowboy,	 pero	 con	 más	 valor	 y	 astucia	 que	 los	 cuarenta	 y	 siete
samuráis	 juntos.	 Se	 le	 ve	 batiéndose,	 puñal	 en	 mano,	 con	 dos	 docenas	 de
asesinos	 y	 poniendo	 en	 fuga	 a	 los	 que	 no	 mata;	 deteniendo	 un	 caballo
desbocado	 con	 sólo	 una	 mano;	 asaltando	 un	 tren;	 destapando	 un	 volcán
dormido.

A	esta	hora	del	anochecer,	cada	uno	de	dichos	dramas	debe	estar	ya	en	el	acto
treinta	o	 cuarenta,	 pues	 su	 representación	 empezó	poco	después	de	 la	 salida
del	sol.	Pero	esto	no	impide	que	entren	nuevos	espectadores	y	busquen	asiento
junto	a	 los	que	han	almorzado	y	comido	sin	moverse,	y	se	disponen	ahora	a
cenar,	siguiendo	con	incansable	atención	las	aventuras	del	héroe.

Sobre	 cada	 teatro	 hay	 banderas,	 más	 grandes	 a	 veces	 que	 la	 fachada	 del
edificio,	 con	 rótulos	 en	 caracteres	 japoneses	 que	 extasían	 a	 muchos
transeúntes.	Aquí,	cada	actor	célebre	tiene	banderas	propias	con	su	nombre	y
sus	 armas,	 colocándolas	 a	 la	 puerta	 del	 teatro	 para	 que	 sus	 admiradores	 no
sufran	 equivocación.	 Y	 como	 cada	 uno	 cree	 ser	 el	 primero,	 procura	 que	 su
bandera	 guarde	 relación	 con	 su	 importancia,	 llegando	 a	 dimensiones
inverosímiles	 estas	 telas	multicolores,	 que	 en	 días	 de	 viento	 representan	 un
peligro	para	la	solidez	de	los	frontones	que	las	sostienen.

Las	actrices	inspiran	más	entusiasmo	aún	que	los	actores.	Pero	el	lector	sabe
que	 en	 el	 Japón	 los	 papeles	 femeninos	 son	 desempeñados	 por	 jovenzuelos.
Éstos,	al	hacerse	célebres,	persisten	en	su	trabajo,	sin	tener	en	cuenta	el	paso
de	los	años;	y	más	de	una	vez,	la	dama	que	conmueve	con	sus	desventuras	a
los	 hombres,	 hace	 derramar	 lágrimas	 a	 las	 mujeres	 y	 cosquilleo	 a	 los
muchachos	 con	 los	 primeros	 deseos	 de	 amor,	 es,	 en	 realidad,	 un	 viejo



afeminado	y	vergonzosamente	pintarrajeado.	 (No	hay	que	escandalizarse	por
esto	pues	algo	semejante	pasaba	en	Inglaterra	en	los	tiempos	de	Shakespeare.)
Una	de	estas	actrices-hombres	es	actualmente	el	personaje	teatral	más	célebre
del	Japón	y	gana	10.000	dólares	todos	los	meses.

Empujados	y	mal	mirados	por	un	gentío	que	huele	muchas	veces	a	saké	y	al
aglomerarse	en	 las	estrechas	calles	se	ve	obligado	a	marchar	con	paso	 lento,
empezamos	a	sentir	cierta	 inquietud.	Hemos	abandonado	 imprudentemente	a
nuestro	guía,	nadie	nos	conoce,	ignoramos	la	lengua	del	país;	¿a	quién	acudir
si	 nos	 ocurriese	 algo	 malo?...	 Nos	 sentimos	 inmensamente	 solos	 entre	 esta
muchedumbre	 de	 miles	 y	 miles	 de	 seres	 sobre	 cuyo	 río	 de	 cabezas	 pasan
músicas	y	se	mueven	banderas	y	faroles.

El	cinematógrafo	de	origen	americano	bate	al	teatro	japonés	en	el	Yosiwara	de
Kioto,	 como	 ocurre	 en	 tantos	 otros	 lugares	 de	 la	 tierra.	 Hay	 más	 salas
cinematográficas	 que	 escenarios,	 y	 la	 gente	 de	 kimono	 penetra	 en	 ellas	 a
borbotones.

En	uno	de	dichos	establecimientos	atrae	mi	atención	un	cartel	monumental	de
muchos	metros	cuadrados	que	cubre	gran	parte	del	cielo	sobre	el	remate	de	la
fachada.	 Veo	 pintados	 en	 él	 unos	 hombres-libélulas,	 de	 cintura	 sutil.	 Saltan
como	insectos,	con	un	 trapo	en	 la	mano,	perseguidos	por	una	bestia	cornuda
que	 parece	 lanzar	 fuego	 por	 sus	 narices.	 Tal	 vez	 es	 una	 escena	 de	 la
prehistoria.	Luego	me	hace	recordar	vagamente	las	corridas	de	toros.

Mis	ojos	 tropiezan	más	abajo	con	un	gran	rótulo	en	japonés,	y	al	 lado,	entre
paréntesis,	 la	 traducción	 inglesa	 (Blood	and	Sand).	 Es	 el	 film	 de	mi	 novela
Sangre	y	arena	hecho	en	los	Estados	Unidos.	Luego	voy	descubriendo,	a	 los
dos	lados	de	la	puerta,	anuncios	multicolores	con	escenas	de	la	obra	y	retratos
de	los	artistas.

Todos	estos	carteles	de	procedencia	norteamericana	han	sido	reformados	a	la
japonesa,	 tal	 vez	para	 armonizarlos	 con	 la	 corrida	de	 toros	 fantástica	que	 se
exhibe	 en	 lo	 alto.	 A	 Rodolfo	 Valentino,	 protagonista	 de	 la	 obra,	 que	 las
mujeres	de	los	Estados	Unidos	llaman	«el	hombre	más	hermoso	del	mundo»,
le	 han	 acortado	 la	 nariz	 y	 subido	 las	 cejas	 con	 un	 pincel	 irreverente,	 para
disimular	 su	 fealdad	 de	 blanco	 y	 que	 se	 aproxime	 a	 la	 belleza	 de	 un	 buen
mozo	 japonés.	 Los	 demás	 artistas	 también	 han	 sufrido	 iguales
transformaciones.	 Hasta	 encuentro	 una	 fotografía	 mía,	 que	 sólo	 llego	 a
reconocer	por	ciertos	detalles	del	 traje,	y	me	veo	en	ella	con	 la	nariz	recta	y
corta,	las	cejas	oblicuas	y	un	aire	feroz,	semejante	al	de	los	Hércules	japoneses
que	viven	de	luchar	en	público.



No	 importa.	Este	descubrimiento	me	 tranquiliza,	y	¿por	qué	no	decirlo?,	me
halaga,	proporcionándome	una	de	las	satisfacciones	mayores	de	mi	vida.

¡Bendito	 cinematógrafo!	 Algo	 representa	 haber	 nacido	 en	 una	 ciudad	 de
provincia,	al	otro	extremo	del	mundo,	y	al	venir	a	Kioto	la	Santa	encontrar	mi
retrato	y	mi	nombre	en	las	calles	bulliciosas	del	Yosiwara.

Además,	 si	 necesito	 protección,	 puedo	 buscar	 a	 un	 policía,	 aunque	 no	 me
entienda.	Me	bastará	 llevarlo	hasta	 la	puerta	del	cinematógrafo	y	decirle	por
señas	ante	mi	retrato	de	luchador	japonés:	«Ése	soy	yo».

	

XXII

EL	TEMPLO	DE	LOS	33.333	DIOSES

	

Los	 palacios	 de	 Kioto.—La	 ceremonia	 de	 la	 coronación	 imperial.—
Mezcolanzas	de	antiguo	y	moderno.—El	templo	de	los	Treinta	y	tres	mil
trescientos	 treinta	 y	 tres	 dioses.—El	 taller	 de	 remiendos	 divinos.—La
pagoda	 de	 la	 cumbre	 y	 su	 fuente	 milagrosa.—Lo	 que	 les	 ocurre	 a	 las
japonesas	que	beben	sus	aguas.—El	hombre	de	los	dos	cubos.—La	balada
de	la	hostelería	japonesa.

Además	 de	 sus	 pagodas	 innumerables,	 guarda	 Kioto	 la	 Santa	 los	 antiguos
palacios	 de	 sus	 emperadores.	 Ya	 hemos	 dicho	 cómo	 el	 Mikado	 vivió	 siete
siglos	 en	 esta	 ciudad,	 sin	 mezclarse	 para	 nada	 en	 el	 gobierno	 del	 país,
enteramente	 confiado	 a	 los	 shogunes,	 e	 interviniendo	 sólo	 en	 los	 asuntos
religiosos.

Hoy	 no	 ocupan	 estos	 palacios	 un	 espacio	 de	 quince	 leguas,	 como	 en	 otros
tiempos.	El	ensanche	de	la	ciudad	y	de	los	jardines	públicos	ha	invadido	una
parte	del	 antiguo	dominio	 imperial.	Pero	 todavía	 las	 actuales	 residencias	del
Mikado	llenan	un	área	considerable.

Son	palacios	faltos	de	muebles,	que	viven	con	un	aspecto	de	abandono	bajo	la
guarda	de	viejos	empleados,	y	sólo	ven	abrirse	sus	salones	cuando	se	presenta
un	grupo	de	viajeros.

Estos	 edificios,	 que	 inspiran	 al	 japonés	 un	 respeto	 histórico,	 únicamente



recobran	su	antigua	animación	cuando	muere	un	emperador	y	es	coronado	su
heredero.	La	entronización	se	celebra	 siempre	en	Kioto,	y	 la	corte	abandona
momentáneamente	para	tal	ceremonia	el	palacio	imperial	de	Tokio.

Yo	 he	 visto	 este	 último	 desde	 fuera	 y	 me	 pareció	 no	 menos	 silencioso	 y
desierto	 que	 el	 de	 Kioto,	 dentro	 de	 sus	 tres	 recintos.	 Unas	 avenidas
anchísimas,	 que	 más	 bien	 parecen	 plazas	 enormemente	 prolongadas,
establecen	 un	 primer	 aislamiento	 alrededor	 del	 palacio	 imperial,	 a	 pesar	 de
hallarse	 situado	 éste	 en	 el	 centro	 de	 la	 vasta	 Tokio.	 La	 segunda	 zona	 de
defensa	 consiste	 en	 un	 foso	 profundo	 lleno	 de	 agua	 verde,	 dormida	 en
apariencia	y	que	un	canal	renueva	todos	los	días.	Sobre	esta	cintura	acuática	se
levanta	la	tercera	defensa,	consistente	en	una	muralla	de	seis	metros,	hecha	de
grandes	 bloques,	 como	 un	malecón	 fluvial	 o	 un	muelle	marítimo.	Al	 ras	 de
esta	 muralla	 se	 extienden	 los	 céspedes	 del	 parque	 con	 grupos	 de	 tortuosos
pinos.	Sobre	 la	arboleda	asoman	 los	 remates	de	diversas	construcciones,	que
tienen	 exteriormente	 un	 aspecto	 de	 palacios	 rústicos,	 todas	 con	 paredes
blancas	y	altísimos	techos	negros	de	pendiente	cóncava	y	grandes	aleros.	En	el
centro	de	esta	ciudad	imperial,	siempre	silenciosa	o	 infranqueable	dentro	del
corazón	 de	 Tokio,	 está	 el	 templo	 de	 Jimmu-tenno,	 primer	 ascendiente	 de	 la
dinastía.

Al	visitar	el	palacio	viejo	de	Kioto	se	nota	que	los	emperadores	se	acordaron
de	 él	 cuando	 dirigían	 la	 construcción	 del	 palacio	 nuevo	 de	 Tokio.	 Ambos
edificios	 tienen	 igual	 aspecto	 exterior;	 sólo	 se	 diferencian	 en	 sus	 medios
defensivos.	 Los	 emperadores	 de	 Kioto	 vivían	 al	 margen	 de	 los	 accidentes
políticos,	como	dioses	respetados	y	algo	olvidados,	sin	presentir	la	posibilidad
de	que	alguien	los	atacase.	Su	antigua	residencia	conserva	una	muralla	exterior
de	 tapia	 y	 postes	 de	madera,	 rematada	 por	 tejados	 cóncavos,	 y	 alrededor	 de
esta	muralla	 se	 desliza	 un	 canal.	 Pero	 es	 un	 canal	 decorativo,	 que	 se	 puede
pasar	con	agua	a	la	rodilla,	y	los	muros	únicamente	son	de	piedra	hasta	medio
metro	 de	 altura.	 Se	 adivina	 que	 esta	 débil	 fortificación	 la	 construyeron	 para
advertir	una	vez	más	que	la	persona	del	emperador	debe	mantenerse	aislada	de
los	simples	mortales.	De	nada	podía	servir	en	caso	de	ataque	y	de	sitio.

Visito	el	Gran	Palacio	donde	se	celebran	las	coronaciones,	situado	en	el	centro
de	Kioto,	 y	 el	 Palacio	 de	Verano,	 no	menos	 grande,	 que	 se	 extiende	 en	 las
afueras.	 Todos	 ellos	 tienen	 en	 torno	 vastos	 jardines	 públicos	 y	 numerosas
pagodas,	que	han	invadido	gran	parte	de	su	antiguo	solar.	Estos	palacios	son
de	un	solo	piso	y	los	componen	varios	grupos	de	edificios.	Unos	se	mantienen
aislados,	otros	están	unidos	por	avenidas	orladas	de	linternas	y	de	monstruos.
En	estas	avenidas	hay	varios	toris,	que	equivalen	a	nuestros	arcos	triunfales.

El	 interior	 de	 sus	 salones	 ofrece	 un	 aspecto	 desolado,	 como	 si	 acabasen	 de



sufrir	todos	ellos	un	saqueo.	Carecen	de	muebles.	En	algunos	las	paredes	están
ricamente	pintadas	y	doradas;	pero	 sobre	 las	esterillas	del	 suelo	no	 se	ve	un
taburete,	un	cojín,	un	pequeño	vaso	de	porcelana	que	sostenga	una	flor.

Y	 sin	 embargo,	 hay	 que	 quitarse	 los	 zapatos	 para	 visitar	 estos	 palacios
abandonados.	La	cortesía	japonesa	aún	tiene	otra	exigencia	en	lo	que	se	refiere
al	 emperador	 y	 a	 los	 altos	 personajes	 oficiales.	 No	 basta	 descalzarse	 para
entrar	en	sus	viviendas,	ni	dejar	el	sombrero	en	la	antesala,	como	se	hace	en
Occidente.	Hay	que	desprenderse	también	del	gabán	y	entrar	a	cuerpo	en	unos
salones	que	nunca	fueron	calentados	y	por	cuyos	muros	delgadísimos	penetra
fácilmente	el	frío.	Conservar	puesto	el	gabán	cuando	se	pisa	el	umbral	de	un
palacio	japonés	es	irreverencia	tan	enorme	como	mantenerse	con	el	sombrero
calado.

Sólo	 con	 un	 esfuerzo	 de	 imaginación	 pueden	 encontrarse	 interesantes	 estos
monumentos	imperiales	de	Kioto.	En	realidad,	parecen	por	su	forma	exterior
unas	 lujosas	 y	 enormes	 caballerizas	 de	 Inglaterra.	 Encuentro	 en	 uno	 de	 los
salones	 varios	 dibujos	 multicolores,	 hechos	 sobre	 papel	 de	 arroz,	 que
representan	la	ceremonia	de	la	coronación	en	nuestros	tiempos.

Debe	ser	un	espectáculo	raro,	por	los	uniformes	tradicionales	de	los	cortesanos
y	esas	mezcolanzas	de	antiguo	y	moderno	que	surgen	con	tanta	frecuencia	en
la	vida	del	Japón	actual.	Los	generales	y	los	príncipes,	que	usan	diariamente
uniformes	a	 la	alemana,	abandonan	para	estas	 fiestas	palatinas	su	aspecto	de
guerreros	europeos	y	se	visten	como	sus	ascendientes.	Todos	llevan	corazas	y
cascos	dorados,	con	cuernos	y	antenas,	dos	sables	en	la	cintura,	un	carcaj	en	la
espalda	lleno	de	flechas	y	un	gran	arco.

Las	damas	de	la	corte	van	vestidas	de	chinas	más	que	de	japonesas.	Sus	trajes
de	 ceremonia	 son	 anteriores	 al	 kimono	 y	 a	 los	 peinados	 de	 las	 niponas
actuales.	Llevan	pantalones	rojos,	dalmáticas	negras	bordadas,	y	en	la	cabeza
unos	 tocados	 semejantes	 a	 los	 gorros	 de	 cuartel…	Y	 por	 en	medio	 de	 esta
aglomeración	de	cortesanos	acorazados	como	hace	cinco	 siglos	y	con	armas
anteriores	a	 la	 invención	de	 la	pólvora,	avanza	el	nuevo	emperador	 llevando
uniforme	de	general,	lo	mismo	que	un	rey	europeo,	y	sentado	en	una	carroza
dorada,	adquirida	en	Londres,	con	lacayos	de	peluca	blanca	y	tricornio.	Tales
anacronismos	 que	 tan	 interesante	 hacen	 el	 acto	 de	 la	 coronación	 son	 una
prueba	más	de	la	mezcolanza	contradictoria	e	incoherente	que	sirve	de	base	a
la	actual	vida	japonesa.

Necesito	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 abandonar	 los	 jardines	 de	 estos	 palacios
silenciosos	y	de	una	simplicidad	majestuosa.	Casi	todos	sus	árboles	son	cedros
retorcidos	 que	 tienen	 varios	 siglos	 de	 existencia.	 Al	 pie	 de	 ellos	 hay



redondeles	de	musgo,	 escrupulosamente	cuidado,	de	un	diámetro	 igual	 al	de
sus	copas.

Un	 grupo	 de	 mujeres	 pobres	 barre	 los	 senderos	 del	 parque	 y	 las	 aceras	 de
granito	en	torno	a	 los	edificios	de	madera.	Estas	hembras	de	kimono	oscuro,
que	reciben	del	 intendente	 imperial	una	retribución	modesta,	nos	enseñan,	al
sonreír,	sus	dientes	cargados	de	oro.	Ya	dije	que	para	la	japonesa	es	motivo	de
vanidad	poder	llevar	chapada	de	rico	metal	su	dentadura,	y	hace	cuanto	puede
por	conseguirlo	aunque	sea	a	costa	de	sacrificios,	 lo	mismo	que	una	europea
cuando	ansía	un	traje	o	un	sombrero	elegantes.

Deseo	 visitar	 cierta	 pagoda	 de	 esta	 ciudad	 que	 conozco	 de	 nombre	 hace
muchos	 años,	 casi	 desde	 mi	 niñez,	 y	 nunca	 creí	 en	 aquellos	 tiempos	 que
llegaría	a	verla	directamente	con	mis	ojos.	Es	el	 templo	de	los	Treinta	y	tres
mil	trescientos	treinta	y	tres	dioses.

Exteriormente	consiste	en	un	largo	edificio	rojizo,	que	ocupa	todo	un	lado	de
una	plaza	de	la	vieja	Kioto.	Varios	grupos	de	bambúes	enormes	sombrean	esta
plaza,	 y	 al	 amparo	 de	 ellos	 colocan	 sus	 mesitas	 los	 vendedores	 de	 tarjetas
postales,	 oraciones	 impresas	 en	 papel	 de	 arroz	 y	 pequeños	 objetos	 de	 culto.
Como	 el	 templo	 es	 de	 madera	 y	 lleva	 varios	 siglos	 de	 existencia,	 tiene	 el
mismo	aspecto	de	barco	viejo	y	carcomido	que	ofrecen	casi	todas	las	pagodas.

Sobre	 la	 meseta	 de	 la	 escalinata	 salen	 a	 recibirnos	 algunos	 bonzos	 con	 la
redonda	cabeza	 recién	afeitada	y	un	manto	de	color	de	azafrán,	en	el	que	se
envuelven	 a	 estilo	 romano.	 Estos	 sacerdotes	 budistas	 son	 pedigüeños	 y
explotan	sistemáticamente	la	fama	de	la	pagoda	a	que	están	agregados.	Uno	de
ellos,	con	redondas	gafas	de	concha,	aguarda	en	la	cancela	detrás	de	una	mesa
y	cobra	a	los	visitantes	por	dejarles	pasar,	lo	mismo	que	un	portero	de	teatro.
En	el	 interior,	otros	bonzos	azafranados	nos	acosan	ofreciéndonos	estampas,
oraciones	y	pequeños	objetos	a	los	que	atribuyen	influencias	milagrosas.

Al	 entrar,	 se	 tropieza	 inmediatamente	 con	 una	 imagen	 gigantesca	 de	metal,
que	 ocupa	 lo	 que	 puede	 llamarse	 altar	 mayor,	 presidiendo	 esta	 asamblea
numerosa	 de	 divinidades.	 A	 los	 dos	 lados	 del	 altar	 se	 extienden	 vastas
escalinatas	llenando	las	dos	alas	del	templo,	y	en	sus	peldaños,	lo	mismo	que
si	 fuesen	 objetos	 de	 exposición,	 forman	 en	 luengas	 y	 superpuestas	 filas	 dos
mil	 imágenes	 de	 bronce	 de	 tamaño	 natural	 representando	 a	 la	 diosa	 de	 la
Misericordia.	Estas	dos	mil	mujeres	tienen	doce	mil	brazos,	pues	cada	una	de
ellas	ostenta	tres	a	cada	lado	de	su	tronco.

En	diversas	naves	de	la	pagoda	se	alinean	formando	hileras	múltiples	los	otros
dioses	hasta	el	número	de	33.333.	Los	hay	de	todos	los	tamaños,	a	partir	de	la



talla	humana	hasta	el	exiguo	volumen	de	un	insecto.	Son	de	oro,	de	bronce,	de
marfil,	 de	madera,	 de	 piedras	 diversas,	 desde	 el	 precioso	 jade	 venido	 de	 la
China	y	el	lapislázuli	de	las	minas	de	Siberia,	al	simple	pedernal.	Unos	tienen
formas	 regulares	 y	 una	 sonrisa	 de	 bondad	 celeste;	 otros	 llevan	 en	 su	 rostro
gestos	 aterradores	 y	 son	 feos	 con	 una	 fealdad	 iracunda	 y	 amenazante,	 que
parece	secreto	hereditario	de	los	imagineros	japoneses.	Algunos	más	cerca	de
la	animalidad	que	de	 la	perfección	divina,	se	muestran	erizados	de	múltiples
piernas	y	brazos,	como	cangrejos	monstruosos.

Guarda	siempre	este	 templo,	con	rigurosa	exactitud,	el	número	de	 los	dioses
que	 deben	 habitarlo:	 33.333.	 En	 el	 curso	 de	 varios	 siglos	 las	 guerras	 y	 los
incendios	quebrantaron	el	edificio	muchas	veces	o	lo	arruinaron	por	completo,
suprimiendo	 una	 parte	 de	 su	 población	 divina;	 pero	 ésta	 no	 tardó	 en	 verse
reconstituida	por	los	bonzos,	que	son	su	guardianes	y	servidores.

Junto	al	templo	existe	un	taller,	donde	son	recompuestos	dioses	y	diosas	todos
los	días.	Trabajan	en	él	unos	imagineros,	que	recuerdan	por	su	aspecto	y	sus
gestos	 a	 los	 antiguos	 alquimistas.	 Algunos	 son	 extremadamente	 ancianos,	 y
cuelgan	de	sus	mandíbulas	los	filamentos	blancos,	esparcidos	y	lacios	de	una
barba	a	la	japonesa.	El	cráneo	lo	llevan	oculto	bajo	un	gorro	muy	ajustado	y
abotonado	debajo	de	 la	barba,	 lo	mismo	que	el	becoquín	del	Doctor	Fausto.
Con	grandes	antiparras	caladas	ante	sus	ojos	pegan	a	 las	pequeñas	diosas	un
brazo	 de	marfil	 que	 se	 ha	 desprendido	 entre	 los	 seis	 u	 ocho	 que	 cubren	 su
pecho,	 o	 liman	 las	 piernas	 de	 los	 dioses	 para	 que	 no	 se	 conozcan	 los
remiendos	recién	hechos	en	el	bronce	o	la	madera.

Hay	otra	pagoda	célebre	en	Kioto,	que	ocupa	una	colina	dentro	de	la	ciudad,	y
desde	cuya	cumbre	puede	abarcarse	el	hermoso	espectáculo	de	sus	barriadas,
jardines	y	canales.	A	esta	pagoda,	vienen	en	determinadas	épocas	numerosas
peregrinas.	Existe	al	pie	de	ella	una	fuente	milagrosa,	y	toda	mujer	casada	que
bebe	sus	aguas	es	madre	antes	de	un	año.	Algunas	veces	—¡caso	estupendo!—
el	 mismo	 prodigio	 se	 realiza	 en	 las	musmés	 que	 beben	 su	 líquido,	 aunque
vayan	con	peinado	de	soltera.

Como	no	hay	peregrinaciones	durante	el	 invierno,	encontramos	solitarias	 las
calles	en	declive	que	conducen	a	la	cumbre	donde	está	la	pagoda.	Son	calles
relativamente	 anchas,	 como	 si	 las	 hubiesen	 abierto	 en	 provisión	 de	 las
multitudes	 que	 las	 llenan	 en	 ciertas	 fechas	 del	 año.	 Todas	 las	 casas	 están
ocupadas	 por	 comercios	 de	 objetos	 piadosos,	 abundando	 las	 figurillas	 de
porcelana	vulgar.

Un	mundo	de	personajes	abigarrados,	de	las	más	diversas	cataduras,	se	alinea
en	 los	 escaparates	 y	 anaqueles	 de	 estos	 vendedores	 de	 imágenes.	 Figurones



grotescos	 y	 un	 poco	 obscenos	 se	 codean	 con	 imágenes	 divinas	 y	 pequeñas
estatuitas	 ecuestres	 del	 penúltimo	 emperador.	 En	 estas	 tiendas	 del	 Extremo
Oriente	 no	 se	 sabe	 nunca	 dónde	 termina	 lo	 religioso	 y	 empieza	 lo
caricaturesco,	 quién	 es	 dios	 y	 quién	 simple	 monigote	 para	 hacer	 reír	 a	 las
gentes.

Subimos	con	lentitud	por	la	calle	orlada	de	tiendas.	Tenemos	nuestras	miradas
fijas	en	la	alta	y	gallarda	pagoda	que	llena	la	perspectiva	abierta	entre	dos	filas
ascendentes	de	 edificios.	Encima	de	 los	 tejados,	 pero	más	 abajo	del	 templo,
vemos	bosquecillos	de	bambúes	y	senderos	agrestes,	por	donde	corren	riendo,
con	 una	 jovialidad	 de	 niñas,	 varias	 filas	 de	 mujeres.	 Deben	 ser	 de	 las	 que
vienen	en	busca	de	la	milagrosa	fuente,	oculta	a	nuestros	ojos	por	los	grupos
de	vegetación.

El	deseo	de	 toda	mujer	 japonesa	perteneciente	a	 la	clase	popular	es	pasearse
con	la	dulce	mochila	de	un	pequeñuelo	que	duerme,	come,	ríe	o	llora,	sujeto	a
su	espalda,	y	muchas	veces	hace	cosas	peores,	aguantando	la	madre	con	cierto
deleite	 el	 tibio	 chorrillo	 filial	 que	 se	 desliza	 por	 sus	 riñones.	 La	 japonesa
infecunda	se	considera	en	una	situación	peligrosa;	el	marido	puede	repudiarla
en	este	país	de	fácil	divorcio,	y	ansía	intervenciones	humanas	o	celestes	para
conocer	la	maternidad.

Mientras	camino	pensando	en	esto,	con	la	vista	fija	en	la	pagoda,	cada	vez	más
próxima,	 empiezo	 a	 percibir	 un	 hedor	 intolerable.	 Los	 que	 vienen	 conmigo
experimentan	 idéntica	 molestia.	 Miramos	 las	 tiendecitas	 próximas	 como	 si
surgiese	de	ellas	el	nauseabundo	olor.	Pero	nuestro	olfato	se	va	orientando,	y
acabamos	por	husmear	lo	que	nos	rodea	más	de	cerca.

Delante	de	nosotros	marchan	varios	niños	y	mujeres,	atraídos	por	la	curiosidad
que	provoca	siempre	en	las	calles	de	Japón	provincial	la	presencia	de	un	grupo
de	 blancos.	 Se	 ha	 adherido	 también	 a	 nuestra	 marcha,	 saludándonos
mudamente	 con	 una	 sonrisa	 que	 le	 hace	 mostrar	 sus	 dientes	 agudos,	 un
mocetón	 casi	 en	 cueros,	 sin	 otro	 traje	 que	 un	 harapo	 pasado	 entre	 las
musculosas	piernas.	Lleva	en	un	hombro	un	grueso	bambú	y	penden	de	él	dos
cubos	 que	 se	 bambolean	 al	 compás	 de	 sus	 pasos,	 agitando	 su	 contenido
líquido.

¡Ah,	 miserable!…	 De	 este	 caldo	 amarillento,	 en	 el	 que	 flotan	 pequeños
cilindros	de	igual	color,	surge	la	pestilencia	que	va	infestando	la	calle,	sin	que
ningún	vecino	parezca	sentir	molestia	en	su	olfato.	Es	un	hortelano	que	acaba
de	 vaciar	 una	 letrina	 todavía	 fresca	 y	 lleva	 la	 hedionda	materia	 a	 su	 huerta
cercana.	El	abono	humano	es	aquí	más	apreciado	que	el	animal.	Los	chinos,
maestros	de	los	japoneses	en	tantas	cosas,	aprecian	con	mayor	entusiasmo,	si



es	posible,	esta	materia	fecundante.

Hacemos	 alto	 para	 que	 el	 compañero	 nos	 abandone.	 Todavía	 insiste	 en
acompañarnos,	y	 se	detiene	con	sus	dos	 inmundos	cubos;	pero	 tales	gritos	y
ademanes	 empleamos	 en	 nuestra	 protesta,	 que	 al	 fin	 se	 marcha,	 siempre
sonriendo.	 Quedamos	 con	 la	 duda	 de	 si	 sonríe	 ahora	 de	 lástima,
despreciándonos	por	nuestras	absurdas	preocupaciones.

Y	 sin	 embargo,	 este	 pueblo	 ama	 las	 flores	 como	 ninguno,	 y	 aunque	 es	 de
espíritu	 estrechamente	 positivista,	 sorprende	 de	 pronto	 con	 las	más	 poéticas
invenciones.

Encuentro	en	todos	los	hoteles	numerosos	carteles	impresos	con	caracteres	del
país,	 los	 cuales	 contienen,	 según	 me	 dicen,	 máximas	 morales,	 consejos
prácticos	 y	 sanos	 para	 la	 vida.	 En	 algunos	 de	 dichos	 establecimientos	 me
atrajo	 por	 su	 dibujo	 primaveral	 uno	 de	 los	 tales	 anuncios	 representando	 un
árbol	con	las	ramas	cargadas	de	flores	y	revoloteando	en	torno	enjambres	de
pájaros.	 Aquí	 vuelvo	 a	 encontrar	 este	 paisaje	 misterioso,	 pero	 con	 una
explicación	al	pie.

El	Gran	Hotel	de	Kioto	tiene	sus	pisos	bajos	ocupados	por	tiendas	que	exhiben
los	 mejores	 productos	 de	 las	 ricas	 industrias	 de	 la	 ciudad:	 kimonos	 de
maravillosos	colores,	 telas	bordadas	con	faunas	y	floras	 fantásticas,	obras	de
orfebrería	y	de	esmalte.	Los	directores	del	establecimiento	son	los	únicos	que
van	 vestidos	 a	 la	 europea.	 Todo	 el	 personal	 lleva	 trajes	 japoneses.	 En	 los
salones	 hay	 grupos	 de	 hombres	 con	 kimono	 negro	 de	 seda,	 que	 parecen
sacerdotes,	y	se	abalanzan	sobre	todo	el	que	entra	para	ofrecerle	sus	tarjetas.
Son	los	corredores	y	enviados	de	las	grandes	tiendas	de	Kioto,	que	ascienden	a
centenares.

En	 uno	 de	 estos	 salones	 encuentro	 el	 cartel	 primaveral	 con	 su	 inscripción
japonesa,	pero	el	director	del	hotel	ha	agregado	la	traducción	en	inglés…

Son	 versos,	 un	 fragmento	 de	 poema.	 Y	 este	 cartel	 de	 flores	 y	 pájaros,	 que
figura	 en	 todos	 los	 hoteles	 importantes	 del	 Japón,	 dice	 así,	 según	 la	 versión
inglesa,	que	yo	transcribo	a	mi	modo:

	

Un	hotel	es	un	ciruelo

cargado	de	ricos	frutos;

ruiseñores	son	los	huéspedes



cobijados	en	sus	ramas.

(Balada	de	la	hostelería	japonesa)

	

Parece	que	los	grandes	hoteles	del	Japón,	al	celebrar	una	de	sus	reuniones	en
Tokio,	acordaron,	entre	otros	medios	de	propaganda,	encargar	a	un	gran	poeta
nacional	una	balada	sobre	las	excelencias	de	los	hoteles	en	el	Imperio	del	Sol
Naciente.	Esto	es	algo	extraordinario:	hay	que	reconocerlo.	A	ningún	hotelero
de	Europa	ni	de	América	se	le	ha	ocurrido	jamás	nada	semejante.

Debo	 advertir	 que	 la	 industria	 de	 la	 hostelería	 a	 estilo	moderno	 sólo	 existe
aquí	 desde	 hace	 pocos	 años.	 Todavía,	 en	 las	 provincias	 muy	 interiores	 del
Japón,	los	dueños	de	las	hospederías	reciben	al	viajero	como	los	hidalgos	de
otros	tiempos	daban	albergue	al	peregrino,	por	seguir	las	tradiciones.	No	hay
precio	fijo,	y	el	posadero	se	indignaría	si	le	hablasen	de	retribución.

Cuando	el	pasajero	se	marcha,	entrega	de	un	modo	disimulado	a	la	esposa	o	la
doméstica	 más	 respetable	 la	 cantidad	 que	 le	 parece	 oportuna,	 añadiendo,
después	de	este	regalo	discreto,	que	guardará	eterna	gratitud	por	tan	benévola
acogida.

Los	 hoteleros	 japoneses	 a	 la	 moderna,	 que	 se	 educaron	 en	 el	 extranjero	 y
copian	las	costumbres	de	los	occidentales,	han	querido	dar	a	sus	«Palaces»	de
varios	 pisos	 una	 originalidad	 tradicional	 y	 patriótica,	 y	 para	 ello	 nada	 les
pareció	mejor	que	buscar	la	colaboración	de	un	poeta.

Además,	estos	nipones	vestidos	de	levita	que	dirigen	en	su	país	la	vida	de	los
modernos	 «ciruelos»,	 son	 tal	 vez	 más	 psicólogos	 que	 los	 gerentes	 de	 los
«Palaces»	de	Europa	y	América,	los	cuales	tratan	a	sus	clientes	con	la	altivez	y
el	alejamiento	de	un	monarca.

	

	

XXIII

LOS	KOKOS	DE	NARA

	



Las	plantaciones	de	té.—El	dios	que	viajaba	montado	en	un	ciervo.—Los
venados	 del	 Parque	 Sagrado.—Las	 linternas	 seculares	 de	 Nara.—El
caballito	blanco	de	ojos	azules	y	rojos.—Los	peces	del	lago	santo.—El	pan
de	 Año	 Nuevo	 y	 su	 peligroso	 amasijo.—Trenes	 nevados	 y	 hombres
semidesnudos.	—Los	dos	Japones.—Ya	tiran	contra	el	nieto	de	los	dioses.

Entre	 Kioto	 y	 Nara	 vemos	 los	 primeros	 campos	 de	 té.	 Este	 arbusto,	 de	 un
metro	escasamente	de	altura,	lo	plantan	en	filas	y	tiene	la	copa	redonda	como
un	 naranjo	 enano.	 En	 primavera	 los	 agricultores	 colocan	 toldos	 sobre	 las
plantas,	para	defenderlas	de	 los	vendavales	que	soplan	sobre	el	archipiélago.
Además,	todas	las	plantaciones	tienen	orlas	de	bambúes,	que	las	abrigan	de	las
inclemencias	atmosféricas.

Pasamos	ante	el	pueblo	de	Uji,	que	es	el	principal	mercado	de	té	en	el	Japón.
Aquí	 se	 hacen	 las	 grandes	 compras	 de	 esta	 hierba	 que	 produce	 la	 bebida
nacional.	El	té	japonés,	consumido	enteramente	en	el	país,	es	más	fuerte	que	el
chino,	de	un	sabor	áspero	y	silvestre.	El	de	Uji	ejerce	 tal	 influencia	sobre	el
sistema	 nervioso,	 que,	 según	 cuentan,	 quien	 toma	 dos	 tazas	 de	 él	 no	 puede
dormir	en	toda	la	noche.

Los	pueblos	que	vemos	desde	el	tren	ofrecen	un	aspecto	alegre	con	motivo	del
año	 nuevo,	 cuyas	 fiestas	 duran	 varios	 días.	 Todas	 las	 poblaciones	 tienen
banderolas	 y	 faroles	 de	 papel	 en	 sus	 bocacalles.	 Las	 fajas	 de	 tela	 están
adornadas	con	rótulos	japoneses	que	no	podemos	entender.	Pero	los	caracteres
del	 alfabeto	nipón	 con	 sus	misteriosas	 y	 complicadas	 formas	 representan	un
valioso	elemento	decorativo.	Hay	letras	que	parecen	monigotes	gesticulantes,
otras	semejan	paisajes	o	bestias	monstruosas.	Los	muskos,	libres	de	la	escuela
en	 estos	 días,	 pueblan	 la	 atmósfera	 con	 una	 fauna	 de	 cometas	 en	 forma	 de
dragones,	que	ondean	sobre	el	azul	celeste	sus	rabos	de	papel.

Nara	es	la	ciudad	más	antigua	del	Japón,	la	primera	que	habitaron	los	Mikados
en	una	época	casi	fabulosa,	cuando	mantenían	trato	frecuente	con	sus	abuelos
los	dioses	y	la	historia	del	país	era	un	relato	mitológico	en	el	que	se	mezclaban
héroes	y	divinidades.

Uno	de	 los	 personajes	 de	 la	mitología	 japonesa	 vino	 a	Nara	montado	 en	 un
gran	ciervo,	y	desde	entonces	 la	ciudad	mira	con	simpatía	a	 los	animales	de
esta	 especie.	 El	 Parque	 Sagrado	 de	 Nara	 tiene	 siempre	 una	 población	 de
venados,	 que	 se	 renueva	 hace	más	 de	mil	 años,	 sin	 cambiar	 de	 sitio.	 En	 la
actualidad	son	unos	setecientos	los	que	trotan	por	sus	senderos	confiadamente,
saliendo	al	encuentro	de	los	transeúntes,	para	toparles	con	un	testuz	suave,	si
no	les	ofrecen	algo	de	comer.



Como	todas	las	ciudades	que	viven	de	la	afluencia	de	peregrinos,	Nara	es	una
aglomeración	de	posadas,	figones	y	pequeños	comercios	de	objetos	piadosos	y
«recuerdos»	 del	 país.	 Atravesamos	 en	 koruma	 la	 calle	 principal,	 compuesta
por	entero	de	tiendas	de	esta	especie,	y	vamos	directamente	al	famoso	parque.

Sus	árboles	centenarios	no	son	más	grandes	que	los	de	Nikko.	Tampoco	tiene
los	 abundantes	 arroyos	 que	 canturrean	 junto	 a	 los	 mausoleos	 de	 los	 dos
shogunes.	Pero	 las	colinas	de	Nara	son	muy	húmedas,	en	 las	oquedades	que
existen	 entre	 ellas	 se	 abren	 las	 copas	 azules	 de	 varios	 lagos	 pequeños	 y	 el
musgo	 esparce	 su	 verde	 capa	 sobre	 la	 piedra,	 lo	mismo	 que	 en	 la	Montaña
Sagrada.	Los	matorrales	son	más	espesos	y	altos	que	en	Niko,	y	los	venados
que	pueblan	la	selva	de	Nara	saltan	de	pronto	en	medio	del	camino,	con	gran
estrépito	de	ramaje	que	se	doblega	o	se	quiebra.

A	estos	venados	que	 recuerdan	 la	 cabalgadura	del	dios	viajero	 les	dan	en	 el
país	el	nombre	de	kokos.	Tal	vez	esta	palabra	fue	empleada	por	su	eufonía,	que
atrae	a	los	animales,	haciéndolos	acudir	indefectiblemente	a	tal	llamamiento.

Apenas	entramos	en	el	parque,	empiezan	a	correr	 junto	a	 las	korumas	varias
musmés	graciosas,	con	kimonos	a	rayas	amarillas	y	negras,	y	una	faja	de	lazo
enorme	sobre	 los	 riñones.	Todas	 llevan	una	cestita	con	galletas	de	salvado	y
melaza,	agujereadas	en	su	centro	y	unidas	a	docenas	por	un	hilo	que	atraviesa
los	orificios.	Es	el	manjar	predilecto	de	los	ciervos.

Los	jayanes	de	mangas	largas	y	piernas	al	aire	que	tiran	de	nuestros	carruajitos
están	previamente	de	acuerdo	con	las	vendedoras,	y	nos	explican	la	costumbre
tradicional	de	dedicar	un	obsequio	a	 los	descendientes	de	 la	cabalgadura	del
dios.	 Apenas	 quedan	 hechas	 las	 primeras	 compras,	 korumayas	 y	 musmés
gritan	con	voz	suave	y	acariciante:

—¡Koko!…	¡Koko!…

Y	 los	 kokos	 empiezan	 a	 surgir	 de	 todas	 partes,	 con	 la	 abundancia	 de	 una
invasión	de	hormigas.

Son	 animales	 de	 aspecto	 dulce,	 pelo	 blanco	 y	 rojo,	 ojos	 húmedos	 y	 patas
ligeras,	de	elegante	trote.	Sólo	los	más	jóvenes	conservan	sus	cuernos.	Los	de
algunos	 años	 llevan	 la	 cabeza	 completamente	mocha	con	dos	muñones	duro
que	revelan	a	flor	de	piel	el	lugar	ocupado	por	las	antiguas	astas.

Todos	los	años,	en	la	fiesta	del	dios	viajero,	los	guardianes	del	parque	atraen
engañosamente	a	los	venados	de	buena	astamenta	y	se	la	cortan,	para	fabricar
con	 su	materia	 objetos	 piadosos,	 que	 los	 bonzos	 de	Nara	 envían	 a	 las	 ricas



familias	de	las	principales	ciudades	del	Japón.

Ninguno	de	los	kokos	muestra	 timidez.	Se	aproximan	con	una	confianza	que
data	de	siglos,	seguros	de	que	el	hombre	que	llega	no	les	hará	daño	y	trae	para
sus	mandíbulas	ansiosas	el	más	grato	de	los	alimentos.	Si	un	perro	se	desliza
en	este	lugar	vedado,	hombres	y	mujeres	lo	persiguen,	para	que	no	asuste	a	las
dulces	bestias,	verdaderas	dueñas	del	parque.

Marchan	 contoneándose	 al	 lado	 de	 las	 ruedas	 de	 las	 korumas.	 Cuando	 el
visitante	continúa	su	paseo	a	pie,	lo	escoltan	estirando	el	cuello	y	pasan	sobre
su	pecho	el	babeante	hocico.	Huelen	el	paquete	que	lleva	en	las	manos,	pero
no	osan	morderlo.	Esperan,	con	una	cortesía	que	puede	 llamarse	 japonesa,	a
que	 les	 ofrezcan	 una	 galleta	 suelta,	 y	 la	 toman	 gravemente,	 haciendo
reverencias	 con	 el	 testuz.	 Los	 más	 viejos,	 al	 alejarse	 en	 busca	 de	 la
generosidad	 de	 otros	 visitantes,	 muestran	 dos	 almohadillas	 blancas,	 de	 pelo
rizado	y	fino,	en	torno	al	arranque	de	su	cola.

Después	del	almuerzo	en	el	Gran	Hotel	de	Nara,	hermoso	edificio	moderno,	a
orillas	de	un	 lago,	presenciamos	 la	 reunión	de	 todos	 los	venados	del	parque.
Es	un	acto	que	se	reserva	para	días	de	gran	concurrencia	de	viajeros	o	cuando,
siendo	 pocos,	 pueden	 éstos	 pagar	 a	 los	 empleados	 forestales	 por	 su	 trabajo
extraordinario.

Un	 japonés	 de	 chaqueta	 azul,	 con	 un	 crisantemo	 blanco	 en	 la	 espalda,	 hace
sonar	su	trompeta	en	las	desiertas	avenidas.	Oímos	su	diana	marcial	alejándose
por	 las	 tortuosidades	 y	 recovecos	 de	 la	 arboleda.	 Otros	 hombres	 gritan	 con
modulaciones	 especiales	 para	 atraer	 a	 los	 kokos.	 Todos	 los	 que	 hemos
costeado	el	espectáculo	nos	sentamos	en	un	gran	claro	del	parque.

Se	va	aproximando	la	trompeta,	y	vemos	cómo	surgen	a	la	vez	en	un	frente	de
medio	 kilómetro	 numerosos	 «chorros»	 de	 venados.	 Hay	 que	 emplear	 esta
palabra,	porque	 la	 invasión	animal	 tiene	el	mismo	ímpetu	múltiple	y	diverso
de	 las	 aguas	 de	 una	 inundación	 colándose	 en	 desorden	 por	 todos	 los	 vacíos
que	 encuentran.	 Setecientos	 venados	 llegan	 casi	 a	 la	 vez	 a	 esta	 plaza	 de	 la
selva	precediendo	o	siguiendo	al	hombre	de	la	trompeta	y	sus	acólitos.

El	suelo	se	cubre	de	un	oleaje	incesante	de	pelos	rojos	y	blancos,	sobre	el	cual
se	alzan	centenares	de	cabezas,	unas	cornudas,	otras	con	pétreas	excrecencias.
Suena	un	ruido	suave	como	de	agua	corriente.	Son	los	miles	de	patitas	que,	al
moverse,	hacen	chirriar	la	arenilla	del	escampado.

Las	musmés	 venden	 enteras	 sus	 cestas	 de	 galletas	 y	 van	 en	 busca	 de	 otras.
Muchos	espectadores	de	esta	asamblea	animal	descienden	a	 la	extensa	plaza



ocupada	por	los	venados,	y	avanzan	en	el	mar	de	hocicos	suplicantes,	de	bocas
abiertas,	deslizando	un	dulce	 redondel	en	cada	una	de	ellas	como	si	echasen
cartas	a	un	buzón.	Los	más	audaces,	mientras	rumian	el	regalo,	marchan	detrás
del	 generoso	 dispensador	 de	 tales	 golosinas	 y	 le	 topan	 continuamente	 en	 la
espalda	para	que	se	vuelva	y	repita	el	obsequio.

Otro	 atractivo	 célebre	 de	 Nara,	 después	 de	 los	 ciervos	 sagrados,	 son	 las
linternas	o	 toros.	 En	 las	 diversas	 colinas	 del	 parque,	 rematadas	 por	 pagodas
budistas	y	sintoístas,	los	caminos	están	orlados	con	dobles	o	triples	hileras	de
linternas	de	granito	sobre	torreones	de	la	misma	piedra.

Estas	 pagoditas	 de	 luz	 tienen	 a	 veces	 tres	 y	 cuatro	 siglos	 de	 existencia.	Las
familias	ricas	del	Japón	hacían	construir	en	otro	tiempo	un	 toro	en	el	Parque
de	Nara	para	honrar	a	sus	ascendientes,	y	venían	a	verlo	el	día	de	la	fiesta	de
las	 linternas.	 Una	 vez	 por	 año	 los	 3000	 o	 4000	 toros	 que	 existen	 bajo	 las
arboledas	de	Nara	se	iluminan	durante	una	noche,	y	hasta	de	las	poblaciones
más	lejanas	vienen	gentes	para	presenciar	este	espectáculo	tradicional.

Los	 miles	 de	 capillitas	 de	 piedra	 tienen	 en	 la	 citada	 noche	 alumbrado	 su
interior	 por	 una	 lámpara	o	 un	 cirio.	Son	 luces	 suaves,	 vaporosas,	 luces	 «del
otro	 mundo»,	 como	 las	 de	 los	 cuentos	 fantásticos,	 y	 los	 resplandores
vacilantes	dentro	de	 su	 jaula	de	granito	dan	una	vida	 sobrenatural	 a	 la	 selva
oscura	y	dormida.	Admiramos	el	musgo	que	cubre	la	piedra	vieja	de	muchos
de	 los	 toros.	En	Nara	crece	 tan	abundante	y	vigoroso	este	paño	vegetal,	que
cuelga	en	forma	de	borlas	verdes	de	los	aleros	de	las	linternas.

Presenciamos	 en	 una	 de	 las	 pagodas	 la	 danza	 de	 las	 bailarinas	 sagradas	 del
sintoísmo,	dos	jovencitas	que	ejercen	su	profesión	con	menos	gravedad	que	la
sacerdotisa	 cincuentona	 de	 Nikko,	 y	 ríen	 mientras	 bailan,	 mirando	 a	 los
visitantes	 blancos.	 Su	 vestimenta	 y	 adornos	 son	 también	 menos	 austeros.
Sobre	la	frente	llevan	una	visera	en	forma	de	tejadillo.	Pendientes	de	ella	hay
varios	tubitos	de	metal	que	se	entrechocan	sonoramente	con	los	movimientos
de	la	danza.	Encima	han	colocado	un	manojo	de	claveles.	El	resto	de	su	traje,
aunque	 es	 blanco	 y	 rojo,	 como	 el	 de	 la	 boncesa	 de	 Nikko,	 revela	 en	 sus
adornos	 una	 coquetería	 profana,	 un	 deseo	 de	 recordar	 a	 los	 fieles	 que	 la
oficiante	es	una	mujer.

En	 un	 pequeño	 establo	 cerca	 de	 una	 pagoda	 vemos	 un	 caballito	 blanco,
absolutamente	blanco,	con	las	pupilas	azules	y	las	córneas	rojas.	Es	una	bestia
sagrada,	mantenida	por	los	bonzos.	El	dios	del	templo	inmediato	llegó	a	Nara
montado	en	un	caballo	blanco,	y	los	sacerdotes	procuran	tener	un	animal	de	la
misma	 especie	 siempre	 preparado,	 por	 si	 se	 le	 ocurre	 de	 pronto	 a	 su	 divino
señor	volverse	a	las	tierras	de	donde	vino	hace	siglos.



El	Parque	Sagrado	 tiene	una	variada	 fauna	de	carácter	 religioso.	Además	de
sus	 centenares	 de	 kokos	 descendientes	 del	 gran	 ciervo	 tradicional	 y	 del
caballito	 blanco,	 al	 que	 obsequian	 los	 visitantes	 con	 galletas	 y	 terrones	 de
azúcar,	existe	un	lago	abundante	en	peces	rojos	y	dorados,	que	son	igualmente
bestias	sagradas.	Después	de	tantos	años	de	respeto	y	generosa	nutrición,	estos
peces	han	crecido	hasta	obtener	dimensiones	monstruosas.

Junto	a	dicho	lago,	los	habitantes	de	Nara	establecen	un	mercado	de	flores	y
árboles,	donde	se	puede	apreciar	la	habilidad	de	los	japoneses	como	jardineros
de	exportación.	Yo	he	visto	vender	en	él	naranjos	enormes	cubiertos	de	frutos,
con	las	raíces	tan	hábilmente	empaquetadas,	que	no	había	más	que	subirlos	a
un	carro	o	un	vagón	para	replantarlos	a	muchas	leguas	de	distancia,	sin	ningún
riesgo	para	su	salud	vegetal.

Bajo	de	mi	koruma	en	las	afueras	de	Nara,	para	visitar	la	forja	de	un	fabricante
de	sables	y	puñales	a	estilo	antiguo.	Mientras	regateo	una	daga	con	funda	de
bambú,	cuyo	filo	es	tan	sutil	que	puede	cortar	los	blanduchos	papeles	de	arroz,
me	 fijo	 en	 la	 casa	 inmediata,	 dentro	 de	 la	 cual	 varios	 hombres	 gritan	 y	 se
mueven	como	si	estuviesen	realizando	un	esfuerzo	penoso.

Al	verlos	de	más	cerca,	oigo	las	risotadas	con	que	alegran	su	pesado	trabajo.
Todos	 ellos	 sudan	 y	 gesticulan,	 dando	 furiosas	 palmadas	 sobre	 una	 masa
blanca.	Están	fabricando	el	pan	de	Año	Nuevo,	ceremonia	tradicional	que	se
repite	durante	varios	días	del	primer	mes.

Van	 ligeros	 de	 ropa	 para	 trabajar	 con	más	 soltura,	 pero	 llevan	 ceñido	 a	 las
sienes	un	estrecho	pañuelo	rojo,	con	dos	puntas	colgantes,	parecido	al	tocado
de	 los	 aragoneses.	 Cinco	 de	 ellos	 dan	 palmadas	 a	 la	 pasta,	 entonando	 una
melopea	 ruidosa,	 y	 el	 sexto	 levanta	 con	 ambas	 manos	 un	 mazo	 de	 madera
pesadísimo	y	lo	deja	caer	sobre	el	amasijo.

Es	un	deporte	peligroso,	y	por	eso	se	entregan	a	él	con	una	alegría	gallarda.	El
que	 mueve	 el	 mazo	 procura,	 con	 perversa	 astucia,	 pillar	 debajo	 de	 éste	 la
mano	de	alguno	de	los	amasadores,	haciéndola	añicos.	La	vanidad	de	los	otros
estriba	en	menudear	el	palmoteo,	escapando	con	ligereza	su	diestra	del	mazazo
brutal.	 Como	 esta	 ceremonia	 del	 amasijo	 del	 Año	 Nuevo	 hace	 sudar
copiosamente,	exige	mucha	bebida.	Los	joviales	amasadores	huelen	a	saké,	y
enardecidos	por	 el	 alcohol	de	 arroz	y	 sus	propios	 cánticos,	 se	 alternan	en	 el
manejo	del	mazo,	con	el	santo	deseo	de	ser	más	hábiles	que	los	otros	y	poder
aplastar	la	mano	de	un	amigo.

Estando	 en	 la	 estación	 de	 Nara	 vemos	 llegar	 trenes	 cuyas	 techumbres
blanquean	bajo	una	gruesa	capa	de	nieve.	Vienen	de	la	parte	del	Japón	adonde



vamos	nosotros.	En	Nara	no	nieva	aún	pero	sopla	un	viento	glacial.	Esto	no
impide	que	muchos	campesinos,	casi	desnudos,	pasen	tranquilamente	junto	a
los	 vagones,	 que	 dejan	 caer	 pedazos	 de	 agua	 congelada.	 También	 pasan	 los
eternos	niños	de	las	escuelas,	con	un	kimono	ligero	a	redondeles	blancos	por
toda	 vestidura,	 gorra	 de	 colegial	 y	 las	 piernas	 al	 aire,	 mostrando	 su	 carne
enrojecida	y	coriácea	por	el	frío.

En	los	andenes	veo	japoneses	con	un	aspecto	de	súbditos	del	Mikado	antes	de
que	éste	ordenase	la	nueva	vida	a	estilo	de	Occidente.	Algunos	viejos	 llevan
barbillas	 de	 pelos	 lacios	 y	 la	 cabellera	 larga	 atada	 sobre	 el	 cogote,	 con	 una
melena	 a	 modo	 de	 plumero	 caída	 sobre	 la	 nuca,	 igual	 a	 la	 de	 los	 antiguos
samuráis.	 Al	 mismo	 tiempo,	 en	 las	 ventanillas	 de	 los	 vagones	 se	 muestran
japoneses	vestidos	como	los	trabajadores	occidentales,	soldados	con	uniforme
europeo,	 mujeres	 de	 aire	 independiente	 que	 saben	 ganar	 su	 arroz	 y	 se	 han
emancipado	de	la	antigua	esclavitud	femenina.

Hay	dos	Japones:	uno	que	ha	entrado	a	todo	vapor	en	la	evolución	universal
del	progreso,	y	otro	que,	por	razones	políticas	interiores	y	por	inercia,	quiere
permanecer	 unido	 a	 la	 primitiva	 tradición.	 Este	 espectáculo	 contradictorio	 y
paradojal	no	puede	durar.	Ha	persistido	algunos	años	como	los	platillos	de	una
balanza,	no	obstante	sus	pesos	distintos,	permanecen	durante	una	milésima	de
segundo	 igualados	 en	 el	 mismo	 nivel.	 Los	 cincuenta	 años	 de	 civilización
moderna	japonesa	transcurridos	hasta	el	presente	significan	un	breve	instante
de	su	historia.

Repito	que	 esta	 situación	 anómala	no	puede	mantenerse	 indefinidamente.	El
Japón	tendrá	que	volver	atrás,	si	quiere	conservar	su	organización	tradicional.
Si	 desea	 seguir	 progresando,	 deberá	 avanzar,	 confiándose	 a	 lo	 desconocido,
pues	representa	una	candidez	infantil	querer	aprovecharse	de	las	ventajas	del
progreso	y	no	resignarse	a	correr	sus	riesgos	y	sufrir	sus	inconvenientes.

El	Japón	de	las	ciudades	tradicionales,	de	los	bosques	sagrados,	de	las	pagodas
y	las	leyendas	religiosas,	es	todavía	una	realidad;	pero	no	lo	es	menos	el	Japón
de	 los	 grandes	 centros	 industriales,	 de	 las	 masas	 obreras	 que	 copian	 las
organizaciones	 y	 reivindicaciones	 de	 los	 trabajadores	 de	 otros	 países.	 El
socialismo	 tiene	cada	vez	más	adeptos	 en	 los	 centros	 industriales	del	 Japón.
Hay	que	imaginarse	lo	que	pueden	ser	en	el	porvenir	los	jornaleros	japoneses
si	dedican	a	las	doctrinas	revolucionarias	el	entusiasmo	tenaz,	el	desprecio	a	la
vida	y	la	escasez	de	necesidades	con	que	sus	ascendientes	sirvieron	al	Mikado.

La	organización	 tradicional	 todavía	 es	muy	 fuerte	y	 con	hondas	 raíces,	 pero
resulta	indudable	que	sus	directores	han	perdido	la	confianza	y	la	tranquilidad
de	otros	tiempos.	El	gobierno	japonés	y	sus	funcionarios	dan	frecuentemente



la	 prueba	 de	 esta	 inseguridad	 que	 les	 impulsa	 a	 emplear	 procedimientos
indignos	 de	 un	 país	 salido	 de	 la	 barbarie.	 La	 policía	 ha	 matado	 a	 varios
japoneses	propagandistas	del	socialismo	y	a	otros	individuos,	simplemente	por
pertenecer	a	las	familias	de	aquéllos.

Un	 socialista	 famoso	 del	 Japón	 fue	 asesinado,	 estando	 en	 la	 cárcel,	 por	 un
capitán	de	gendarmería,	y	tan	escandaloso	resultó	el	crimen,	que	los	tribunales
condenaron	a	varios	años	de	presidio	a	su	autor,	aunque	excusaron	en	parte	su
delito	y	 la	 lenidad	de	su	propia	sentencia	declarando	que	había	matado	«por
desorientación	moral,	creyendo	hacer	un	bien	a	su	país».

Además,	 ya	 existen	 japoneses	 que	 disparan	 contra	 el	Mikado.	 El	 penúltimo
emperador,	verdadero	padre	de	la	patria	actual,	fue	objeto	de	una	tentativa	de
asesinato	político	a	pesar	de	su	gloriosa	historia.

Estando	 yo	 en	 Nara	 leo	 la	 noticia	 de	 que	 un	 obrero	 acaba	 de	 disparar	 un
pistoletazo	contra	el	príncipe	regente,	que	es	en	realidad	el	emperador.

Hay	que	haber	vivido	en	este	país	para	darse	cuenta	con	exactitud	de	 lo	que
significan	tales	atentados.	El	emperador	es	el	nieto	de	los	dioses	y	habla	con
ellos	frecuentemente.

Hasta	hace	pocos	años	no	se	mostraba	nunca	en	público.	Seguía	la	tradición	de
sus	 antecesores,	 que	 iban	 escoltados	 por	 guerreros	 de	 dos	 sables	 y	 si	 un
japonés	osaba	acercarse	al	emperador	para	conocerlo	sentía	inmediatamente	su
cabeza	desprenderse	de	los	hombros.	Aun	en	la	época	actual,	el	representante
del	Mikado	sólo	se	deja	ver	en	público	muy	de	tarde	en	tarde…	Y	cuando	esto
ocurre,	siempre	hay	algún	japonés	que	tira	contra	él.

Es	como	si	el	Papa	se	decidiese	a	salir	de	su	retiro	del	Vaticano	para	hacer	un
viaje	 por	 la	 Vendée	 o	 las	 Provincias	 Vascongadas,	 y	 el	 hijo	 de	 un	 antiguo
devoto	lo	saludase	con	varios	tiros	de	revólver,	apuntando	a	la	cabeza.

	

XXIV

LA	ISLA	DONDE	NADIE	NACE	NI	MUERE

	

Osaka	 y	 su	 población	 industrial.—El	 famoso	 mar	 Interior.—La	 isla	 de



Myajima,	donde	nadie	nace	y	nadie	muere.—Ni	perros,	ni	automóviles,	ni
telégrafo,	 ni	 luz	 eléctrica.—El	 dulce	 rincón	 de	 la	 paz	 y	 la	 vanidad
patriótica.—El	 príncipe	 heredero	 de	 Corea,	 su	 esposa	 y	 su	 séquito.—
Embarque	bajo	la	nieve.—Adiós	al	Japón	insular.—La	terrible	ironía	del
Pacífico.

Osaka	es	la	ciudad	más	populosa	del	Japón,	después	de	Tokio.	En	sus	barrios
céntricos,	muchos	edificios	de	pisos	numerosos	 tienen	en	sus	puertas	chapas
metálicas	 con	 rótulos	 de	 sociedades	 industriales.	 Por	 todas	 partes	 grandes
almacenes	y	oficinas.	Los	transeúntes	van	vestidos	a	la	europea,	y	solamente
cuando	 pasa	 una	mujer	 que	 conserva	 el	 traje	 japonés	 o	 al	 encontrar	 alguna
casita	baja	de	madera	que	aún	subsiste	entre	edificios	enormes,	a	imitación	de
los	de	Nueva	York,	se	recuerda	que	estamos	en	el	Japón.

Una	espesa	red	se	tiende	sobre	las	cruces	de	los	postes	y	andamiajes	férreos	de
las	 techumbres:	 teléfonos,	 telégrafos,	 cables	 conductores	 de	 luz	 y	 de	 fuerza.
Centenares	 de	 chimeneas	 esparcen	 borrones	 de	 humo	 sobre	 un	 cielo	 donde
hace	 medio	 siglo	 colocaban	 los	 artistas	 del	 país	 sus	 vuelos	 de	 blancas
cigüeñas.

En	algunos	talleres	las	chimeneas	de	vapor	son	cuadradas	y	ostentan	en	una	de
sus	caras	el	rótulo	del	establecimiento,	según	la	escritura	japonesa,	letra	sobre
letra.	Tienen	el	aspecto	de	enormes	barras	de	lacre	rojizo	clavadas	en	el	suelo
y	con	una	misteriosa	marca	de	fábrica.	Aquí	están	las	grandes	manufacturas	de
la	sedería	japonesa	y	todos	los	centros	de	la	industria	moderna	del	país.

Canales	anchísimos	parten	las	principales	avenidas.	En	todos	ellos	y	en	el	río
se	ven	 sampanes	de	construcción	arcaica	y	 remolcadores	 flamantes	 llevando
las	mercancías	hacia	Kobé,	que	es	en	realidad	el	puerto	de	Osaka.

Se	nota	 en	 esta	 urbe	 japonesa	 la	 influencia	de	 la	 clase	obrera.	Al	 anochecer
hay	una	muchedumbre	trabajadora	en	las	calles,	compuesta	especialmente	de
mujeres	que	salen	de	las	hilanderías	de	seda.	Entre	estas	japonesas	y	la	musmé
de	hace	pocos	años	existe	una	diferencia	de	siglos.	Son	jornaleras	como	las	de
Europa	 y	 las	 imitan	 en	 el	 adorno	 de	 su	 persona.	 Los	 hombres	 están
organizados	para	la	resistencia	pasiva	y	la	huelga.

Esta	 muchedumbre	 sometida	 a	 la	 industria	 da	 a	 Osaka	 una	 abundancia
extraordinaria	 de	 espectáculos	 públicos	 y	 lugares	 de	 diversión.	 Todos	 los
comediantes	 japoneses	pasan	por	esta	ciudad.	Hay	calles	enteras	de	teatros	y
cinematógrafos,	 con	 carnavalescos	 adornos	 de	 linternas,	 lienzos	 escritos	 y
enormes	 banderas.	Como	 el	 japonés	 es	 sobrio	 en	 sus	 necesidades	 nutritivas,
reserva	gran	parte	del	jornal	para	los	recreos	nocturnos.	El	deseo	de	todas	las



obreras	es	ir	al	cinematógrafo	y	vestir	como	las	mujeres	de	Europa.	En	Osaka
se	vive	ya	muy	lejos	del	antiguo	Japón,	visto	en	los	libros	y	las	estampas.

Salimos	de	esta	ciudad	para	ir	hacia	Shimonoseki,	donde	nos	despediremos	del
Japón	insular,	pasando	a	la	orilla	firme	de	Asia,	a	la	antigua	Corea,	que	es	hoy
un	Japón	continental.	Pero	antes	de	abandonar	 la	mayor	de	las	 islas	niponas,
todavía	 volvemos	 a	 encontrar	 el	 primitivo	 pueblo	 japonés,	 retardatario	 y
enamorado	de	sus	tradiciones.

Marchamos	en	ferrocarril	un	día	entero,	siguiendo	las	costas	del	mar	Interior.
Aquí	 están	 los	 paisajes	 y	 las	marinas	 que	 copiaron	 en	 el	 transcurso	 de	 dos
siglos	y	medio	los	grandes	maestros	del	arte	japonés.

Es	 un	 mar	 que	 nunca	 ofrece	 la	 desnuda	 monotonía	 de	 los	 horizontes
oceánicos.	Siempre	tiene	en	su	fondo	un	promontorio,	una	cúspide	de	montaña
que	emerge	solitaria,	o	un	grupo	de	islas.	El	agua,	al	introducirse	en	la	tierra
nipona,	ha	roído	las	costas	con	una	sucesión	innumerable	de	cabos,	pequeños
golfos,	bahías	casi	cerradas	y	desfiladeros	marítimos.	Estos	últimos	son	más
angostos	que	muchos	 ríos,	pero	de	considerable	profundidad,	que	permite	 el
acceso	a	buques	de	gran	calado	y	hasta	a	los	paquebotes	del	océano.

Pasamos	 ante	 golfos	 de	 un	 agua	 verde	 y	 dormida,	 en	 la	 que	 permanecen
móviles	 los	sampanes	de	cabotaje,	con	velas	de	persiana	y	popa	de	carabela.
Más	allá	vemos	deslizarse	sobre	la	superficie	acuática,	como	si	marchasen	en
sentido	inverso,	grupos	de	islitas	negras,	compuestas	de	picachos	volcánicos,
que	tienen	agudas	aristas.	En	otras	ensenadas,	el	mar	Interior	está	agitado	por
una	desviación	caprichosa	del	viento,	y	varias	filas	de	olas	verdes	y	blancas	se
suceden	 casi	 tan	 juntas	 como	 los	 pliegues	 de	 un	 vestido.	 Es	 el	 mar	 de	 las
estampas	japonesas,	que	parece	amanerado	y	antinatural	por	invención	de	los
artistas,	siendo	sin	embargo	una	copia	exacta	de	la	realidad.

Muchos	pueblecitos	de	pescadores	se	extienden	entre	la	playa	y	la	vía	férrea.
Vemos	barcas	puntiagudas	puestas	al	seco	en	plazas,	paseos	y	jardines.	Grupos
de	muskos	corretean	ante	las	casitas	con	techo	negro	y	cóncavo	y	paredes	de
madera	sin	pintar.	Todos	agitan	los	brazos	y	dan	gritos	viendo	el	paso	del	tren,
con	 la	 exuberancia	 algo	 insolente	 de	 los	 muchachos	 japoneses.	 Éstos	 sólo
adquieren	la	amabilidad	risueña,	concentrada	y	un	poco	inquietante	del	nipón
cuando	son	hombres	y	las	necesidades	de	la	vida	los	obligan	a	tal	cambio.	Por
algo	 las	 autoridades	 y	 las	 asociaciones	 cívicas,	 cuando	 instituyen	 premios
públicos,	los	destinan	a	«las	viudas	virtuosas»	y	a	«los	niños	respetuosos».

Al	 alejarnos	 por	 corto	 tiempo	 del	 mar	 Interior	 pasamos	 ante	 el	 castillo	 de
Himaja[4]	 y	 otras	 viviendas	 fortificadas	 de	 los	 antiguos	 daimios.	 Estas



residencias	 feudales	 tienen	 cóncavos	 tejados	 negros	 sobre	 sus	 murallas,	 así
como	 en	 las	 torres	 y	 en	 el	 alcázar	 central.	 Las	 almenas	 al	 aire	 libre	 de	 los
castillos	 de	 Europa	 no	 existieron	 en	 la	 Edad	Media	 japonesa.	 Los	 samuráis
disparaban	sus	ballestas	bajo	techo	y	arrojaban	igualmente	piedras	y	líquidos
sobre	los	asaltantes	a	cubierto	de	la	lluvia	y	del	sol.

Otra	 vez	 viajamos	 frente	 al	 mar	 Interior,	 viendo	 canales	 salados	 que	 se
deslizan	como	ríos	entre	la	costa	firme	y	las	islas	inmediatas.	Vapores	de	gran
tonelaje	avanzan	lentamente	por	estos	corredores	marítimos.	En	mitad	de	los
pasos	surgen	islotes	o	isleoncillos,	que	aún	los	hacen	más	angostos.

Una	rica	fauna	marina	se	multiplica	en	el	laberinto	de	los	canales	verdes.	Las
barcas	pescadoras	son	innumerables.	Las	orillas	están	ocupadas	en	un	espacio
de	varios	kilómetros	por	redes	y	otros	artefactos	modernos	de	pesca.	Se	ve	que
las	poblaciones	ribereñas	tienen	por	única	industria	la	explotación	de	este	mar,
en	el	que	se	quiebra	 la	 luz	con	infinitas	variedades,	según	el	contorno	de	las
tierras	 que	 lo	 rodean.	 En	 ciertos	 lugares	 cerrados	 por	montañas	 es	 a	 la	 vez
verde,	rojo	y	azul,	como	si	un	trozo	del	arco	iris	flotase	sobre	sus	aguas.

Empieza	a	nevar,	sin	que	por	ello	se	oculte	el	sol.	Los	campos	de	arroz	brillan
lo	mismo	 que	 espejos	 dentro	 de	 un	marco	 blanco;	 la	 nieve	 ha	 cubierto	 sus
ribazos.	 Aumenta	 el	 frío	 a	 medida	 que	 nos	 vamos	 alejando	 de	 la	 orilla
japonesa	 que	mira	 a	 las	 soledades	 del	 Pacífico.	 Nos	 aproximamos	 a	 Corea,
península	que	al	despegarse	del	continente	asiático	recibe	en	su	dorso	el	frío
soplo	de	los	vientos	de	Siberia.

Abandonamos	 el	 tren	 para	 visitar	 la	 famosa	 isla	 de	 Miyajima,	 la	 Arcadia
japonesa,	un	pedazo	de	tierra	«donde	nadie	nace	y	nadie	muere».

El	viajero	que	llegando	por	occidente	ha	desembarcado	en	Nagasaki	y	aún	no
ha	 visto	 nada	 del	 país,	 se	 siente	 profundamente	 impresionado	 por	 la	 paz
campestre	de	esta	isla.	Los	que	vienen	del	interior	del	Japón	después	de	haber
visitado	la	selva	de	Nikko	y	el	parque	sagrado	de	Nara,	no	pueden	sentir	del
mismo	modo	las	impresiones	avasallantes	de	la	novedad.

Miyajima,	 separada	de	 la	 tierra	 firme	por	un	 canal	 del	mar	 Interior,	 con	 sus
bosques	de	criptomerios,	pinos	y	árboles	frutales	que	sólo	dan	flores,	es	toda
ella	 un	 templo	 vegetal	 dedicado	 a	 los	 dioses.	 Por	 sus	 senderos	 trotan	 los
venados,	 lo	 mismo	 que	 en	 Nara,	 con	 la	 confianza	 del	 que	 no	 ha	 conocido
nunca	el	miedo.	Nadie	puede	molestar	a	estos	dulces	animales,	señores	de	la
isla.

Los	antiguos	japoneses	quisieron	hacer	de	este	pedazo	de	tierra	un	modelo	de



lo	que	sería	la	vida	humana	si	no	existiesen	el	dolor,	la	muerte	y	la	necesidad
de	trabajar	para	comer.

Una	paz	absoluta	y	profanada	sale	al	encuentro	del	viajero	al	poner	sus	pies	en
la	 isla.	 Los	 venados	 se	 acercan	 a	 lamerle	 la	 mano,	 en	 espera	 de	 alguna
golosina.	En	las	revueltas	de	los	senderos	se	tropieza	con	musmés	de	sonrisa
franca	que	le	miran	sin	los	remilgos	de	la	honestidad,	como	si	perteneciesen	a
un	mundo	de	primitiva	inocencia,	sin	noción	alguna	de	lo	que	es	pecado.	En
las	frondosidades	de	la	selva	sagrada	va	descubriendo	capillitas	con	Budas	de
piedra,	 roída	 por	 los	 siglos,	 y	 linternas	 de	 granito	 que	 en	 ciertas	 noches
esparcen	su	luz	vagorosa	para	recuerdo	de	los	antepasados.

Todo	 lo	 que	 representa	 la	 vida	 moderna,	 con	 sus	 ruidos	 incómodos	 y	 sus
hediondeces,	 está	 prohibido	 aquí.	 Ningún	 perro	 puede	 entrar	 en	 Miyajima,
para	que	los	venados	no	sufran	alarmas	ni	miedos.	Además,	no	se	toleran	en	la
isla	 automóviles,	 carruajes	 de	 caballos,	 ni	 simples	 korumas.	 Todos	 deben
marchar	 por	 sus	 pies,	 como	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 creación.	 La
gasolina	es	contrabando.	Tampoco	son	permitidos	el	telégrafo,	el	teléfono	y	la
luz	eléctrica.

Hasta	hace	cincuenta	años	estaba	prohibido	 igualmente	nacer	o	morir	dentro
de	 la	 isla.	Las	mujeres	embarazadas	y	 los	enfermos	eran	embarcados	para	 la
orilla	de	enfrente.	La	dulzura	de	una	paz	 inalterable	rodeaba	a	 los	habitantes
de	este	paraíso.	Todos	sonreían.	Jamás	sonaba	una	mala	palabra,	ni	las	voces
coléricas	de	una	contienda.

Ahora	 la	 isla	 feliz	 conserva	 sus	 ciervos	 familiares	 y	 dulces,	 su	 arboleda
sagrada	y	rumorosa,	pero	los	habitantes	humanos	han	cambiado.	Se	nace	y	se
muere	sobre	su	suelo,	como	en	las	demás	tierras.	Hay	enfermos,	y	además	hay
hoteleros	rapaces,	que	se	han	establecido	en	ella	atraídos	por	la	gran	afluencia
de	visitantes.

El	monumento	religioso	más	frecuentado	es	una	pagoda	a	orillas	del	mar,	con
la	plataforma	montada	sobre	pilotes.	Aguas	adentro,	un	tori	enorme	hunde	sus
dos	columnas	de	madera	en	la	superficie	tranquila,	que	refleja	su	imagen.	Es
tal	vez	el	pórtico	más	hermoso	del	Japón	por	su	emplazamiento	marítimo.	En
cambio,	el	templo	inmediato,	cuando	baja	la	marea	y	queda	en	seco	sobre	sus
hileras	de	postes,	tiene	el	aspecto	de	un	balneario.

En	 el	 interior	 de	 este	 edificio	 dedicado	 a	 la	 paz	 se	 tropieza	 inmediatamente
con	 recuerdos	 de	 guerra	 y	 peligrosas	 vanidades	 del	 patriotismo.	 Muchos
soldados	 de	 la	 contienda	 ruso-japonesa	 dejaron	 aquí	 sus	 cucharas	 como	 un
homenaje	 a	 la	 divinidad.	 En	 las	 paredes	 hay	 pinturas,	 algo	 primitivas,



representando	las	principales	batallas	navales	de	la	citada	guerra,	y	el	ingenuo
artista	se	complació	en	detallar	el	efecto	mortal	de	los	tremendos	cañonazos.

¿Será	 la	 paz	 un	 eterno	 ensueño	 de	 los	 humanos?...	 Estos	 hombres	 amarillos
quisieron	crear	hace	siglos	un	rincón	en	el	que	nadie	conociese	los	dolores	del
nacimiento	 y	 de	 la	 muerte,	 un	 retiro	 de	 paz	 donde	 hombres	 y	 animales
ignorasen	 las	 emociones	 del	 miedo,	 y	 el	 patriotismo	 viene	 ahora	 en
peregrinación	 a	 depositar	 sus	 recuerdos	 de	 guerra	 y	 cubre	 las	 paredes	 con
imágenes	de	enormes	matanzas.

Cuando	 tomamos	 el	 tren	 para	 continuar	 nuestra	marcha	 hacia	 Shimonoseki,
nos	 encontramos	 con	 un	 compañero	 inesperado	 de	 viaje,	 cuya	 persona	 atrae
una	 afluencia	 oficial	 en	 todas	 las	 estaciones	 importantes.	 Es	 el	 príncipe
heredero	de	Corea,	que	va	a	pasar	una	temporada	en	la	capital	del	país	regido
en	otro	tiempo	por	sus	ascendientes.	Esto	de	príncipe	heredero	no	es	más	que
un	 título.	 Nada	 puede	 ya	 heredar,	 pues	 el	 reino	 de	 Corea	 se	 lo	 anexionó
definitivamente	el	Japón	en	1910.

Vemos	en	los	andenes	grupos	de	militares	que	vienen	por	obligación	a	saludar
ceremoniosamente	a	este	príncipe	olvidado,	sin	que	les	inspire	una	verdadera
curiosidad.	Los	 guerreros	 japoneses	 son	 los	 únicos	 que	 saben	 llevar	 bien	 su
vestimenta	 de	origen	 europeo.	Los	gobernadores	 civiles	 de	 las	 provincias	 se
van	 presentando	 puestos	 de	 frac,	 con	 un	 lado	 del	 pecho	 cubierto	 de
condecoraciones,	lo	mismo	que	un	profesor	de	ocultismo	y	prestidigitación	de
los	que	actúan	en	los	teatros.

La	gente	popular	no	se	preocupa	de	este	recibimiento	monótono	y	aparatoso.
En	 todos	 los	 andenes,	 por	modesta	 que	 sea	 la	 estación,	 hay	 lavabos	 al	 aire
libre,	hechos	de	azulejos	blancos	y	con	espejos	ovales.	Todos	ellos	tienen	agua
caliente	 en	 abundancia,	 y	 los	 japoneses	 que	 afrontan	 el	 frío	 ligeros	 de	 ropa
aprovechan	la	ocasión	para	lavarse	el	cuerpo	en	público,	sin	recato	alguno,	con
este	líquido	que	humea.

Sigue	 nevando,	 cada	 vez	 más	 copiosamente,	 y	 cuando	 llegamos	 a
Shimonoseki,	a	las	diez	de	la	noche,	a	pesar	de	que	el	tren	se	detiene	a	unos
cien	metros	del	embarcadero,	resulta	penoso	el	corto	trayecto.	Nos	hundimos
en	la	nieve	hasta	cerca	de	la	rodilla,	y	así	vamos	llegando	al	buque	estrecho	y
largo,	que	llena	una	gran	parte	del	malecón	con	su	pared	blanca	perforada	por
redondeles	de	luz	interior.

Desde	la	última	cubierta	veo	una	procesión	de	linternas	igual	a	las	que	figuran
en	 las	 antiguas	 estampas	 japonesas.	 Es	 el	 príncipe	 que	 viene	 de	 embarcarse
con	todo	su	cortejo.



A	este	heredero	sin	corona,	instalado	en	Tokio,	cerca	del	gobierno,	lo	casaron
con	una	japonesa	de	gran	familia,	para	tenerlo	de	tal	modo	en	la	más	absoluta
sumisión.	 Gran	 número	 de	 policías,	 con	 uniforme	 o	 en	 traje	 civil,	 avanzan
sobre	la	nieve,	llevando	cada	uno	de	ellos	un	farol	redondo	de	papel.	Entre	las
dos	 filas	de	 resplandores	 rojos	y	amarillos	que	danzan	sobre	el	 suelo	blanco
veo	venir	al	príncipe,	un	personaje	asiático,	de	aspecto	decadente,	vestido	de
general	japonés	y	mirando	a	un	lado	y	a	otro	mientras	sonríe	tímido	e	inquieto.

Delante	 de	 él	 marcha	 su	 esposa	 con	 una	 petulancia	 militar,	 balanceando
marcialmente	un	brazo,	 irguiéndose	para	que	 la	crean	más	alta,	dentro	de	su
gabán	de	viaje	rematado	por	un	sombrero	a	la	moda	de	Europa.	Un	oficial	va
pegado	a	ella	para	defenderla	de	la	nieve	con	un	paraguas	abierto	de	brillante
cartón.	Todas	las	atenciones	son	para	la	japonesa.	El	marido	la	sigue	como	uno
de	tantos	individuos	del	séquito.

Antes	 de	 media	 hora	 vamos	 a	 alejarnos	 del	 Japón	 insular.	 Volveremos	 a
encontrarlo	 en	 la	 tierra	 de	 Corea,	 pero	 ésta	 sólo	 es	 japonesa	 por	 las
imposiciones	de	la	fuerza	y	han	de	pasar	muchos	años	de	tranquilidad	para	que
llegue	a	fundirse	verdaderamente	con	su	dominador.

Al	alejarnos	de	las	costas	del	antiguo	Imperio	del	Sol	Naciente	reflexiono	para
concentrar	y	fijar	mi	opinión	definitiva	sobre	él.

Esta	opinión	no	es	firme	y	homogénea.	Resulta	doble	y	contradictoria,	como	el
espíritu	del	Japón	actual.	Admiro	el	enorme	esfuerzo	realizado	por	un	pueblo
que	hace	medio	siglo	vivía	en	su	Edad	Media	y	se	asimiló	en	tan	corto	espacio
de	 tiempo	 todos	 los	 progresos	 materiales	 realizados	 por	 el	 resto	 de	 la
humanidad.	 Admiro	 su	 buena	 educación	 y	 me	 asombra	 igualmente	 su
disciplina,	 que	 le	 permitió	 cambiar	 de	 un	 modo	 casi	 instantáneo	 sus
pensamientos,	 sus	 costumbres	 y	 sus	 trajes,	 para	 obedecer	 las	 órdenes
innovadoras	del	Mikado.

Algunos	 sólo	 han	 visto	 en	 todo	 esto	 una	 facilidad	 enorme	 de	 imitación,	 un
trabajo	simiesco	extraordinario.	Es	cierto	que	hasta	ahora	los	japoneses	no	han
hecho	más	que	copiar,	sin	producir	algo	verdaderamente	original.	Pero	medio
siglo	es	un	plazo	muy	corto,	y	no	puede	exigirse	a	un	pueblo,	después	de	haber
realizado	en	 tan	pocos	años	 la	absorción	de	varias	civilizaciones	ajenas,	que
produzca	además	obras	propias	y	originales.	Queda	por	ver	en	lo	futuro	si	el
japonés	 es	 un	 simple	 imitador	 o	 si	 al	 dar	 por	 terminado	 el	 ciclo	 de	 esta
asimilación	 podrá	 contribuir	 al	 progreso	 universal	 con	 un	 aporte	 puramente
suyo.

El	porvenir	del	Japón	resulta	más	enigmático	que	el	de	otros	pueblos.	No	se



sabe	si	continuará	adelante,	aceptando	el	progreso	con	todas	sus	consecuencias
disolventes	para	el	mundo	antiguo,	o	sentirá	miedo	al	ver	que	 la	masa	de	su
obrerismo,	 cada	 vez	 mayor,	 apadrina	 las	 reivindicaciones	 sociales	 de	 los
blancos,	y	en	 tal	caso	se	aislará	de	 las	demás	naciones,	cerrando	sus	puertos
como	en	tiempo	de	los	dos	shogunes.

Lo	único	que	sé	con	certeza	es	que	este	pueblo	ha	sido	elogiado	con	exceso,
adulado	en	demasía.

Muchos	que	por	ignorancia	se	imaginaban	a	los	japoneses	como	unos	«monos
amarillos»	 antes	de	 su	guerra	 con	Rusia,	 al	 verlos	 luego	vencedores	 los	han
considerado	 unos	 superhombres,	 admirándolos	 ciegamente	 hasta	 en	 sus
mayores	defectos.

Repito	 que	 es	 asombroso	 el	 progreso	 material	 de	 este	 pueblo	 y	 las	 fuerzas
defensiva	y	ofensiva	que	supo	improvisar	y	organizar	en	cincuenta	años.	Pero
la	 suerte	 le	 ayudó	 también	de	un	modo	extraordinario,	 una	 suerte	que	 ahora
parece	 haberse	 vuelto	 de	 espaldas,	 dejando	 caer	 sobre	 las	 islas	 niponas	 los
cataclismos	más	destructores.

Para	 engrandecerse	 tuvo	 que	 batallar	 con	 la	 China,	 desorganizada	 y	 poco
propensa	a	la	guerra.	Su	único	enemigo	importante	fue	la	Rusia	de	los	zares,
podrida	 hasta	 la	médula	 por	 la	 inmoralidad	 administrativa,	 debilitada	 por	 el
odio	 popular,	 y	 teniendo	 que	mantener	 ejércitos	 casi	 en	 el	 lado	 opuesto	 del
planeta,	 sin	 otro	 medio	 de	 comunicación	 que	 el	 Transiberiano,	 ferrocarril
incompleto,	de	vía	única.

Las	 grandes	 potencias	 tratan	 con	 dureza	 a	 este	 pueblo,	 que	 continúa
acariciando	 silenciosamente	 su	ensueño	de	dominación	 sobre	 la	mayor	parte
del	Asia.	Inglaterra,	su	antigua	maestra	y	aliada,	lo	ha	dejado	de	su	mano.	Los
Estados	 Unidos,	 instalados	 en	 Hawai	 y	 en	 Filipinas,	 dispensan	 a	 la	 China
amenazada	una	protección	que	se	expresa	con	regalos	más	que	con	palabras.

El	 Japón	 siente	una	cólera	 sorda,	 cada	vez	más	grande,	 al	ver	que	no	puede
avanzar	 sin	 que	 la	mano	 de	 alguna	 de	 las	 potencias	 blancas	 se	 apoye	 en	 su
pecho.

¡Quién	 sabe	 si	 Magallanes,	 al	 dar	 el	 nombre	 de	 Pacífico	 al	 mayor	 de	 los
océanos,	 inventó,	 sin	 saberlo,	 la	más	 cruel	 y	 sangrienta	 de	 las	 ironías	 de	 la
Historia!…

	



XXV

EL	REINO	DE	LA	MONTAÑA	TRANQUILA

	

Una	mala	noche	sobre	las	aguas	que	presenciaron	la	gran	batalla	naval	de
Tsushima.—El	frío	de	Corea.—El	traje	grotesco	de	los	coreanos.—Sus	dos
sombreros.—Cómo	 el	 Japón	 se	 apoderó	 del	 reino	 de	 la	 Mañana
Tranquila.—Asesinato	 de	 la	 reina	 por	 los	 japoneses.—Horizontes
dilatados.—Procesiones	 de	 fantasmas.—Cuervos	 y	 tumbas.—En	 Seúl.—
Las	generosas	ilusiones	de	un	patriota.

Un	barco	nevado	inspira	una	tristeza	fúnebre.

En	 tierra,	 la	 nieve	 lo	 cubre	 todo	 con	 su	 blancura	 uniforme,	 la	 casa	 que
habitamos,	 los	 campos	 inmediatos,	 las	 montañas,	 el	 último	 límite	 del
horizonte.	 En	 el	 mar,	 la	 lívida	 superficie	 atrae	 con	 una	 succión	 de	 boa	 las
blancas	 mariposas	 del	 invierno,	 haciéndolas	 desaparecer.	 Únicamente	 se
amontona	la	nieve	y	persiste	sobre	la	cubierta	del	buque,	dándole	un	aspecto
de	féretro.	Al	andar	por	ella	nos	hundimos	en	la	pasta	glacial	y	su	contacto	nos
recuerda	el	frío	de	la	muerte.

Este	 buque	 japonés	 que	 va	 hacia	 Corea	 es	 largo,	 angosto	 y	 de	 poderosa
máquina,	como	un	torpedero.	Fue	construido	para	la	velocidad,	sin	pensar	en
los	 nervios	 y	 entrañas	 de	 las	 gentes	 que	 irían	 dentro	 de	 él.	 Como	 toda	 su
navegación	es	por	un	estrecho,	el	de	Tsushima,	entre	el	Japón	y	el	continente
asiático,	 recibe	 la	marejada	 de	 lado,	 y	 dócil	 a	 la	 ola,	 se	 acuesta,	 navegando
largo	rato	en	tal	posición,	hasta	que	por	las	leyes	del	equilibrio	repite	su	rumbo
sobre	la	banda	contraria.

Pasamos	una	mala	noche	por	la	calidad	del	buque	más	que	por	las	furias	del
mar.

Cerca	de	la	isla	de	Tsushima,	situada	en	mitad	del	estrecho,	es	tan	violento	el
oleaje	y	de	tal	modo	se	ladea	el	barco,	que	para	sostenerme	dentro	del	 lecho
necesito	agarrarme	a	sus	bordes.	No	pudiendo	dormir,	salgo	de	mi	camarote,	a
pesar	del	frío.	En	el	comedor	suena	un	estrépito	de	loza	rota,	que	hace	correr	a
los	pequeños	camareros	japoneses.

Veo	sentados	en	el	salón,	como	si	estuviesen	de	visita,	a	la	mayor	parte	de	los



personajes	 del	 séquito	 del	 príncipe.	 Los	 militares	 conservan	 puestas	 sus
medallas	y	cordones	de	oro,	sus	charreteras,	su	sable	al	cinto.	Los	funcionarios
civiles	siguen	con	su	larga	levita	correctamente	cruzada	y	el	sombrero	de	copa
en	una	rodilla.

Son	 las	 dos	 de	 la	mañana.	Como	en	 el	 buque	no	hay	 camarotes	 disponibles
para	tanta	gente,	estos	personajes	amarillos,	pequeños	y	estirados,	insensibles
a	 la	 noche	 y	 a	 la	 violencia	 de	 las	 olas,	 continúan	 en	 sus	 asientos	 sin	 perder
nada	 de	 su	 aspecto	 oficial,	 sin	 desabrocharse	 un	 botón,	 con	 los	 ojitos	 casi
cerrados,	 cambiando	 solamente	 de	 tarde	 en	 tarde	 alguna	 palabra.	 Están
cumpliendo	un	servicio	patriótico.	Son	los	cortesanos	del	príncipe	de	Corea	y
al	 mismo	 tiempo	 sus	 guardianes.	 El	 príncipe	 vive	 sometido	 al	 Mikado,	 y
perdió	todo	crédito	en	su	antiguo	reino,	pero	nadie	puede	adivinar	el	porvenir,
y	montando	 la	guardia	 junto	al	heredero	sin	herencia,	velan	por	 la	seguridad
del	Japón.

Vuelvo	a	mi	cama,	y	para	entretener	el	insomnio	recuerdo	el	célebre	combate
naval	 de	 Tsushima,	 la	 gran	 victoria	 que	 el	 almirante	 Togo	 obtuvo	 en	 estas
mismas	aguas	sobre	los	rusos.	Las	sacudidas	del	mar	me	humillan	y	al	mismo
tiempo	me	hacen	admirar	la	barbarie	heroica	de	mis	semejantes,	que	añaden	al
peligro	de	la	ola	y	a	la	violencia	del	viento	el	estrago	de	las	armas	inventadas
por	 ellos.	 ¡Valerse	 del	 cañón	 y	 del	 torpedo,	metidos	 en	 unas	 cajas	 férreas	 e
inseguras,	sobre	este	mar	tempestuoso!…

Hay	que	reconocer	al	hombre	una	brutal	superioridad	sobre	los	animales	más
fieros	de	 la	 creación.	Éstos,	 cuando	 se	baten	por	 comer,	necesitan	una	 tierra
sólida	y	un	ambiente	tranquilo.	Si	tiembla	el	suelo,	si	estalla	una	tempestad,	si
sobreviene	una	inundación,	 las	bestias	más	feroces	cesan	de	pelear,	el	miedo
las	 junta	 y	 huyen,	 sin	 ocurrírseles	 insistir	 en	 sus	 agresiones.	 El	 animal
humano,	 sobre	 islas	 inestables	 y	 frágiles	 construidas	 por	 él,	 dispara	 cañones
monstruosos	 y	 sólo	 piensa	 en	 destruir	 al	 enemigo	 que	 tiene	 enfrente,	 sin
preocuparse	del	cariz	del	cielo,	sin	acordarse	del	abismo	abierto	bajo	sus	pies.
¡Y	 este	 encarnizamiento	 de	 su	 gloriosa	 superbestialidad	 empieza	 a	 repetirlo
ahora	en	los	silenciosos	desiertos	de	la	atmósfera!…

Al	 romper	el	día	es	menos	violento	el	balanceo,	el	mar	se	va	serenando,	 los
objetos	 recobran	 el	 ritmo	 de	 su	 estabilidad,	 y	 al	 fin	 nos	 inmovilizamos,
llegando	a	través	de	los	ventanillos	del	buque	un	ruido	de	voces	exteriores.

Estamos	en	Pusán,	puerto	el	más	 importante	de	 la	Corea,	organizado	por	 los
japoneses	 con	 todas	 las	 comodidades	 que	 exigen	 los	 transportes	 modernos.
Desembarcamos	fácilmente,	y	a	corta	distancia	del	muelle	nos	espera	el	 tren
que	ha	de	llevarnos	en	diez	horas	a	Seúl,	la	capital.



Necesito	hacer	una	aclaración.	Corea	y	Seúl	son	nombres	que	sólo	usamos	los
blancos	y	desconocen	los	coreanos.	El	verdadero	nombre	de	Corea	para	los	del
país	es	Chosen,	y	Seúl	se	llama	en	coreano	Keijo[5].

Todos	 los	 imperios	 del	 Extremo	Oriente	 tienen	 un	 nombre	 poético,	 que	 les
dieron	sus	primitivos	habitantes	de	acuerdo	con	sus	observaciones	geográficas
o	su	vanidad	patriótica.

Los	japoneses	llamaron	siempre	a	su	país	Imperio	del	Sol	Naciente.	Como	ven
surgir	el	sol	por	el	lado	del	Pacífico,	el	nombre	no	es	inexacto.	Pero	juzgando
lo	que	 les	 rodeaba	por	 sus	propias	 sensaciones,	 llamaron	a	 la	China	 Imperio
del	Sol	Poniente,	ya	que	por	el	lado	de	esta	nación	continental	descendía	y	se
ocultaba	el	astro	diurno.

El	nombre	de	China	lo	ignoraron	completamente	los	chinos	hasta	hace	poco.
Por	primera	vez	se	ha	usado	de	un	modo	oficial	al	proclamarse	la	República.
En	los	numerosos	siglos	que	duró	el	régimen	de	los	emperadores,	el	vastísimo
país	 amarillo	 se	 tituló	 Imperio	 de	Enmedio.	Admitían	 que	 el	 Japón	 fuese	 el
país	del	Sol	Naciente,	pero	ellos	no	podían	ser	el	del	Sol	Poniente,	pues	veían
descender	a	éste	más	allá	de	sus	dominios,	en	tierras	desconocidas.

Colocado	entre	el	Imperio	del	Sol	Naciente	y	el	Imperio	de	Enmedio,	tomó	el
reino	 de	Corea	 el	 título	 que	 le	 quedaba	 disponible,	 y	 se	 llamó	Chosen,	 que
significa	«Mañana	Tranquila»	o	«Mañana	Fresca».

Pisamos	el	suelo	del	ex	reino	de	la	Mañana	Tranquila.	El	día	es	clarísimo,	luce
un	sol	juvenil	en	un	cielo	de	nítido	azul,	pero	el	frío	resulta	extraordinario:	un
frío	 más	 crudo	 y	 hostil	 que	 el	 de	 los	 países	 donde	 fueron	 establecidas	 las
grandes	urbes	humanas.

De	las	fuentes	de	la	estación	y	del	muelle,	así	como	de	las	techumbres	de	los
vagones,	penden	estalactitas	de	hielo.	Arroyos	y	charcas	parecen	de	mármol
blanco	y	bruñido.	Hay	que	llevarse	las	manos	frecuentemente	a	las	orejas	y	la
nariz	 para	 frotarlas	 con	 violencia.	 Un	 viento	 cortante	 viene	 de	 la	 Siberia,	 a
través	de	esta	atmósfera	azul	empapada	en	luz	solar.

Empezamos	a	ver	por	todas	partes	hombres	vestidos	de	blanco,	todos	ellos	con
una	 bata	 o	 amplia	 camisa	 hasta	 los	 talones,	 que	 aletea	 bajo	 el	 viento.	 Estas
vestiduras	parecen	aumentar	con	su	color	de	nieve	la	aguda	sensación	de	frío
que	 nos	 rodea.	Los	 hombres	 que	 trabajan	 en	 el	 puerto	 llevan,	 además	 de	 su
bata,	 un	 pasamontañas,	 casco	 tejido	 que	 les	 llega	 hasta	 los	 hombros	 y
enmascara	una	parte	de	su	rostro.



Luego,	los	verdaderos	coreanos,	 los	que	usan	completo	el	 traje	nacional,	van
llegando,	 atraídos	 por	 el	 desembarco	 de	 viajeros.	 ¿Cómo	 explicar	 la
extravagancia	de	su	indumento?...	Visten	todos	la	túnica	blanca	y	debajo	unos
calzoncillos	de	 igual	 color	 sujetos	 al	 tobillo,	 y	 unas	 sandalias	 de	 cuero	o	de
paja.	Esto	no	es	extraordinario,	aunque	resulte	poco	comprensible	que,	en	una
tierra	 cuyo	 invierno	 es	 de	 los	 más	 crudos,	 vayan	 las	 gentes	 vestidas,
veraniegamente,	de	algodón	blanco.	Su	tocado	es	lo	inverosímil.	Todos	llevan
un	sombrero	de	copa	cuyo	tamaño	no	llega	a	ser	el	de	la	mitad	de	su	cabeza:
un	 sombrero	 como	 el	 de	 los	 clowns,	 que	 se	 sostiene	 gracias	 a	 unas	 bridas
atadas	por	debajo	de	la	mandíbula	inferior.

Este	sombrero	no	sirve	de	nada,	no	puede	 librarles	del	sol	ni	de	 la	 lluvia,	ni
siquiera	entra	en	su	cabeza,	sosteniéndose	en	la	forma	que	ya	hemos	dicho;	y
sin	embargo,	la	pequeña	chistera,	que	parece	fabricada	para	un	niño,	es	objeto
de	atenciones	y	modificaciones,	según	la	época	del	año.	En	invierno	la	llevan
metida	en	una	funda	de	hule	reluciente;	en	verano	le	quitan	dicha	envoltura	y
queda	tal	como	es,	de	gasa	engomada	con	un	armazón	de	alambre.

De	 vez	 en	 cuando	 se	 ve	 algún	 coreano	 que	 usa	 otra	 clase	 de	 sombrero,
antítesis	por	su	enorme	tamaño	de	la	chisterita	de	payaso.	Es	una	espuerta	de
paja	con	la	boca	invertida,	una	especie	de	plato	de	bordes	tan	amplios	que	casi
toca	 los	 hombros	 del	 portador,	 dejando	 su	 rostro	 invisible.	 Este	 sombrero-
cúpula	sólo	lo	usan	los	que	están	de	luto.

Sea	cual	sea	el	tocado	de	sus	cabezas,	los	coreanos	van	a	todas	partes	con	una
pipa	de	bambú	de	tubo	larguísimo,	que	les	precede	lo	mismo	que	una	antena
de	 insecto	o	 la	 hoja	 del	 pez	 espada.	A	 su	 final	 hay	un	hornillo	 de	barro	 tan
exiguo	que	pueden	llenarlo	con	un	pellizco	de	tabaco.	Nunca	abandonan	esta
pipa,	y	con	ella	en	la	boca	labran	los	campos	o	construyen	los	edificios	de	las
ciudades,	lo	que	da	a	su	trabajo	una	lentitud	soñolienta.

Su	 estatura	 aventajada	 aún	 parece	 más	 alta	 cuando	 pasan	 al	 lado	 de	 sus
dominadores	los	japoneses.	Estos	pigmeos	disciplinados,	activos	y	enérgicos,
vestidos	 de	 gris,	 no	 tienen	 la	 majestad	 de	 los	 arrogantes	 coreanos	 con	 sus
luengas	 túnicas	 blancas.	 Tal	 es	 su	 aire	 solemne	 de	 personajes	 decadentes	 y
perezosos,	que	el	observador	acaba	por	acostumbrarse	a	su	pequeño	sombrero
de	payaso,	y	hasta	encuentra	cierta	belleza	a	sus	rostros	largos,	de	nariz	algo
aplastada,	tez	pálida	y	barbas	lacias.

Este	reino	de	la	Mañana	Tranquila	es	uno	de	los	lugares	del	Extremo	Oriente
que	más	tardaron	en	recibir	la	visita	de	los	blancos.	Marco	Polo,	que	estuvo	en
tantos	 pueblos	 del	Asia	 del	 Este,	 no	 pasó	 nunca	 por	Corea.	 El	 primero	 que
penetró	en	el	país	 fue	un	 jesuita	español,	el	padre	Gregorio	de	Céspedes,	en



1594,	 pero	 no	 pudo	 ir	 más	 allá	 de	 los	 alrededores	 de	 Pusán,	 donde	 nos
hallamos	nosotros	ahora.

Ningún	 pueblo	 asiático	 fue	 tan	 cruel	 como	 éste	 en	 la	 persecución	 de	 los
misioneros	cristianos.	Los	martirios	de	Corea	resultan	 los	más	espantosos	de
todos.	 Hace	 cuarenta	 años	 nada	 más,	 los	 propagandistas	 del	 cristianismo
arrastraban	aún	espeluznantes	tormentos	al	circular	cautelosamente	sobre	esta
tierra,	 visitando	 los	 grupos	 de	 coreanos	 que	 profesaban	 en	 secreto	 dicha
religión.	Para	viajar	con	más	seguridad	los	misioneros,	disfrazados	con	trajes
del	país,	empleaban	el	sombrero	de	luto,	que	oculta	el	rostro.

En	nuestros	 tiempos	 se	disputaron	 este	 reino	decadente	 la	China,	Rusia	y	 el
Japón.	 El	 Imperio	 chino,	 gobernado	 por	 los	 soberanos	 manchúes,	 que
procedían	de	los	límites	de	la	Corea,	era	el	dominador.	Pero	el	Imperio	del	Sol
Naciente,	deseando	esparcir	su	exceso	de	población	en	el	suelo	asiático,	había
puesto	sus	ojos	en	el	país	de	la	Mañana	Tranquila.

Con	el	pretexto	de	libertar	a	los	coreanos	de	la	«tiranía	china»,	hizo	la	guerra
al	 Imperio	 de	 Enmedio	 en	 1894,	 obligándolo	 a	 que	 reconociese	 la
independencia	 de	 Corea.	 Después,	 como	 los	 rusos	 pretendían	 influir	 en	 la
política	de	este	país,	hizo	 la	guerra	a	Rusia	en	1902,	y	 la	batió,	 siempre	por
defender	 la	 independencia	 de	 la	 pobre	 Corea.	 Y	 en	 1910,	 para	 que	 nadie
pudiese	atentar	más	contra	 la	 tal	 independencia,	 se	 anexionó	 simplemente	 la
península	coreana,	declarándola	colonia	japonesa.	Pocas	veces	se	ha	visto	en
la	Historia	tanta	generosidad	aparente	encubriendo	una	hipocresía	tan	cínica.

Hasta	 fines	 del	 siglo	 XIX	 la	 Corea	 fue	 un	 misterio.	 Ningún	 explorador
europeo	 había	 penetrado	 en	 ella.	 Los	 geógrafos	 sólo	 podían	 saber	 lo	 que
contaban	 los	marinos	 después	 de	 navegar	 ante	 sus	 costas	 y	 los	 relatos	 algo
vagos	de	los	misioneros,	más	atentos	a	la	conquista	de	las	almas	que	al	estudio
físico	 del	 país.	 Todavía,	 en	 1885,	 al	 escribir	 Élisée	 Reclus	 su	 famosa
Geografía	 universal	 confesaba	 la	 escasez	 de	 sus	 conocimientos	 sobre	 la
península	 de	 Corea,	 país	 que	 «había	 procurado	mantenerse	 en	 el	 olvido	 sin
intervenir	 en	 la	 historia	 de	Asia»,	 añadiendo	 que	 el	 lugar	 ocupado	 por	 este
vasto	reino	daba	la	impresión	de	una	tierra	vacía.

Sólo	conocían	los	europeos	relatos	confusos	y	fabulosos	sobre	Corea.	De	tarde
en	tarde	se	conmovían	un	poco	al	enterarse	de	horribles	martirios	sufridos	por
los	misioneros.	 Los	 japoneses	 vivían	más	 cerca,	 su	 calidad	 de	 amarillos	 les
permitía	deslizarse	en	el	país,	y	como	estaban	enterados	de	la	riqueza	de	sus
minas	 y	 de	 su	 fertilidad	 agrícola,	 descuidada	 y	 abandonada,	 procuraron
apoderarse	de	él	por	los	medios	falsamente	generosos	que	hemos	indicado.



Hubo	 una	 reina	 de	 Corea	 que,	 en	 1895,	 intentó	 oponerse	 a	 los	 manejos
absorbentes	del	Japón.	Éste	iba	apoderándose	del	país	con	disimulo,	y	la	reina,
para	 contrarrestar	 su	 influencia,	 hizo	 una	 política	 nacionalista,	 francamente
coreana,	 buscando	 apoyo	para	 ello	 en	 los	 rusos,	 ya	que	 las	 demás	potencias
europeas	no	mantenían	relaciones	seguidas	con	su	patria.

Los	 japoneses,	 que	 son	 el	 pueblo	 más	 cortés	 de	 la	 tierra,	 no	 reconocen
obstáculos	cuando	se	proponen	la	realización	de	un	deseo.	Estos	hombrecitos
risueños	y	amantes	de	 las	flores	consideran	 la	muerte	como	un	accidente	sin
importancia.	 Y	 como	 les	 estorbaba	 la	 reina	 de	 Corea,	 enviaron	 a	 Seúl	 un
embajador	 extraordinario,	 el	 vizconde	 Miura	 Goro,	 para	 que	 organizase
simplemente	el	asesinato	de	dicha	soberana.

Un	grupo	de	bandidos	a	sueldo	invadió	pocos	días	después	el	palacio	de	Seúl,
mientras	varios	piquetes	de	soldados	japoneses	ocupaban	sus	puertas	para	que
nadie	pudiese	escapar.	Varios	oficiales	del	ejército	japonés	acompañaron,	sable
en	mano,	al	grupo	de	asesinos.	Y	la	reina	de	Corea	cayó	hecha	pedazos	bajo
tanta	cuchillada	mortal.	Luego	su	cadáver	fue	quemado	en	un	bosquecillo	del
parque	de	palacio.

A	 partir	 de	 este	 crimen	 político,	 los	 monarcas	 coreanos	 fueron	 humildes
servidores	 del	 Imperio	 japonés,	 y	 al	 emprender	 éste	 su	 guerra	 con	 Rusia	 y
apoderarse	 militarmente	 de	 Corea,	 no	 hizo	 más	 que	 completar	 una	 obra
preparada	desde	algunos	años	antes.

Hoy	 el	 ex	 reino	 de	 la	 Mañana	 Tranquila	 es	 un	 Japón	 continental.	 En	 los
primeros	 años	 de	 ocupación	 los	 japoneses	 se	 mostraron	 brutales	 y	 crueles.
Luego,	 al	 quedar	dueños	 absolutos	del	 país	 con	 la	 aquiescencia	de	 todas	 las
naciones,	 el	 gobierno	 japonés	 ha	 cambiado	 de	 conducta,	 dedicándose	 a	 su
fomento	industrial	y	agrícola.

Debe	reconocerse	que	en	los	últimos	años	los	japoneses	llevan	hechos	grandes
trabajos	 en	 Corea.	 Han	 saneado	 las	 ciudades,	 construido	 ferrocarriles	 y
carreteras,	 y	 sobre	 todo	 procuran	 engrandecer	 la	 agricultura	 canalizando	 los
ríos,	 creando	grandes	 zonas	de	 riego,	 repoblando	 con	 enormes	 arboledas	 las
montañas,	talladas	por	los	naturales.	Tal	vez	el	gobierno	de	Tokio	ha	realizado
en	esta	colonización,	fuera	del	antiguo	solar	patrio,	mayores	obras	que	para	el
progreso	de	su	propio	país.

Pero	a	ello	contestan	los	coreanos	que	las	reformas	no	las	hacen	los	japoneses
para	el	bienestar	de	los	naturales,	sino	para	mejor	desarrollo	y	estabilidad	de
las	muchedumbres	 niponas,	 que	 han	 caído	 sobre	 la	 tierra	 conquistada	 como
una	 nube	 de	 langosta,	 acaparándolo	 todo	 con	 su	 actividad	 absorbente	 y



agresiva.	Y	esto	es	tan	verdad	como	lo	otro.

Apenas	nuestro	tren	empieza	a	marchar	por	las	planicies	de	Corea	nos	damos
cuenta	de	que	hemos	entrado	en	un	mundo	distinto	al	del	archipiélago	japonés.
En	el	 Japón	no	 se	ven	animales	en	 los	campos.	La	 tierra	es	cultivada	por	el
brazo	humano,	y	la	mujer	trabaja	tanto	como	el	hombre.	Todo	está	dividido	en
reducidas	 parcelas,	 y	 por	más	 que	 se	 viaje	 horas	 y	 horas	 no	 se	 sale	 de	 una
huerta	interminable	de	pequeños	cuadros	de	arroz	o	de	hortalizas,	con	surcos
escrupulosamente	 rectos,	donde	 todo	está	 agrupado	como	en	una	decoración
de	teatro.	El	bambú	orla	las	porciones	de	tierra	cultivada,	y	entre	éstas	surgen
árboles	graciosos	cuyas	hojas	tienen	colores	de	flor.

En	 el	 reino	 de	 la	Mañana	Tranquila	 no	 existen	 las	 amenas	 sinuosidades	 del
cultivo	intensivo.	Impera	la	línea	horizontal,	como	en	los	desiertos	azules	del
océano.	Nada	es	reducido	y	gracioso,	todo	es	amplio	y	severo.	Las	montañas
tienen	 más	 roca	 que	 tierra,	 y	 brillan	 bajo	 el	 sol	 con	 tonos	 rojos	 de	 carne
desollada.	 Únicamente	 en	 los	 valles,	 atravesados	 por	 ríos	 y	 arroyos,	 se
extiende	un	doble	cordón	de	álamos.	En	el	resto	del	paisaje,	la	tierra	seca	por
el	 frío	guarda	 la	huella	de	 los	 surcos,	 pero	no	 se	ven	 árboles,	 y	 el	 suelo	 sin
labrar	 sólo	 alimenta	 matorrales.	 Los	 pueblos	 tienen	 un	 aspecto	 de	 pobreza
crónica.	Las	viviendas	son	cabañas	de	techo	redondo	hechas	de	paja	y	barro.

Seguimos	el	curso	de	un	gran	río	azul	con	láminas	de	hielo	que	se	desprenden
de	 las	orillas	nevadas	y	 flotan	sobre	 la	corriente,	 lentas	y	cabeceantes.	Unos
perros	 enormes	 saltan	 junto	 a	 la	 vía	 e	 intentan	 correr	 a	 la	 par	 del	 tren,
enviándole	 feroces	 ladridos.	 Recuerdo	 los	 animales	 fabulosos	 de	 piedra,
mezcla	 de	 perro	 y	 de	 león,	 que	 decoran	 las	 escalinatas	 de	 los	 templos
japoneses.	Estas	bestias	de	granito	con	mechones	puntiagudos,	ojos	redondos
y	 dentadura	 aguda	 de	 caimán,	 son	 llamadas	 por	 los	 budistas	 «perros
celestiales»	 o	 «perros	 coreanos»,	 por	 haber	 tomado	 los	 escultores	 como
modelos	a	los	canes	de	este	país.

Vemos	marchar	a	través	de	los	sembrados	largas	filas	de	hombres	blancos.	Las
rudas	barcazas	que	descienden	el	 río	van	 tripuladas	 igualmente	por	hombres
blancos.	Los	trabajadores	que	reparan	la	vía	visten	de	idéntico	color.	Por	todas
partes	 las	mismas	procesiones	blancas,	 como	si	 fuese	este	país	una	 tierra	de
fantasmas	que	se	niegan	a	ocultarse	en	las	horas	de	sol.	Los	menos	pobres	van
montados	en	bueyes,	que	aquí	sirven	de	cabalgaduras,	sin	abandonar	por	ello
la	larga	pipa	de	bambú	y	el	sombrerito	de	copa	alta	sujeto	con	cintas.

Pasean	a	grandes	saltos	por	sembrados	y	caminos	bandas	de	cuervos,	gruesos
como	pavos.	Es	la	primera	aparición	de	este	animal,	dueño	absoluto	del	cielo
de	Asia.	Aquí	es	más	grande	y	pesado,	como	si	engordase	con	la	miseria	del



país.	En	China,	en	la	India,	en	todos	los	pueblos	del	mundo	antiguo,	vamos	a
encontrarlo	 más	 pequeño,	 más	 gracioso	 de	 movimientos,	 pero	 con	 una
abundancia	prolífica	de	calamidad	alada.

Hacemos	otro	descubrimiento	que	va	a	acompañarnos	por	toda	China,	con	la
repetición	 obsesionante	 de	 un	 tema	 infinito.	 Vemos	 en	 ciertos	 campos	 una
sucesión	 de	 montones	 redondos	 de	 tierra,	 iguales	 a	 los	 que	 forman	 los
agricultores	 para	 quemar	 las	 hierbas	 nocivas,	 o	 como	 las	 cúpulas	 de	 los
hormigueros	 en	 África	 y	 América.	 Son	 tumbas.	 Todos	 los	 campos	 tienen
algunas,	y	a	veces	esta	sucesión	de	montículos	ocupa	colinas	enteras.	El	Japón
oculta	 discretamente	 sus	 sepulcros.	 En	 Corea	 y	 China	 la	 tierra	 amontonada
sobre	un	ataúd	queda	así	para	 siempre,	y	 los	muertos	van	ocupando	con	sus
cúpulas	una	parte	considerable	del	suelo	que	debe	sustentar	a	los	vivos.

Se	nota	en	las	montañas	y	en	los	sitios	no	cultivados	la	despoblación	forestal
de	otras	épocas,	que	ahora	procuran	 remediar	 los	nuevos	amos.	Corea	es	un
país	de	rudos	inviernos,	y	sus	habitantes	no	poseen	la	dureza	de	los	japoneses
para	 arrostrar	 el	 frío.	 Los	 coreanos	 han	 tomado	 de	 los	 chinos	 su	 sistema	 de
calefacción.	Todas	las	viviendas,	por	míseras	que	sean,	tienen	un	subterráneo
de	piedra,	donde	se	encienden	hogueras	que	envían	su	calor	a	través	del	piso
de	 tablas.	 Para	 poder	 calentarse	 durante	 numerosos	 siglos,	 los	 coreanos	 han
cortado	 primeramente	 los	 troncos	 de	 sus	 bosques,	 y	 al	 fin	 arrancaron	 sus
raíces.

Los	 japoneses,	 al	 menospreciar	 a	 estos	 amarillos	 que	 viven	 bajo	 su
dominación,	dicen	que	el	fuego	fue	para	los	coreanos	lo	que	el	opio	para	los
chinos.	El	placer	del	calor	los	adormeció,	mientras	su	país	iba	decayendo.

Cerrada	ya	 la	noche	 llegamos	a	Seúl,	 la	antigua	Keijo.	Al	abandonar	el	 tren
podemos	 darnos	 cuenta	 del	 frío	 de	 este	 país.	 Hasta	 ahora	 sólo	 lo	 habíamos
sentido	al	abrir	momentáneamente	los	vidrios	de	las	ventanillas.	La	tierra	está
tan	endurecida,	que	cruje	bajo	los	pies,	como	cristal	en	polvo.	Las	huellas	de
las	ruedas	sobre	un	suelo	que	fue	blando	parecen	ahora	abiertas	con	cincel	en
el	granito.	Los	del	país	 acogen	con	extrañeza	nuestros	 estremecimientos.	La
temperatura	 no	 es	más	 que	 de	 doce	 grados	 bajo	 cero;	 algo	 primaveral	 para
ellos,	que	esperan	fríos	más	crueles.

El	 Gran	 Hotel	 de	 Chosen,	 donde	 nos	 alojamos,	 está	 preparado
afortunadamente	 para	 todos	 los	 rigores	 de	 este	 clima.	 Puertas	 y	 ventanas
tienen	vidrios	dobles.	La	calefacción	es	generosa	y	amplia	en	todas	las	piezas.

Junto	al	pórtico	hay	grupos	de	mercaderes	ambulantes,	cuyo	aspecto	nos	hace
recordar	 que	 ya	 estamos	 en	 la	 verdadera	 Asia.	 En	 el	 Japón	 todos	 son



japoneses.	Sólo	de	tarde	en	tarde	se	ve	algún	blanco,	llegado	por	recreo	o	por
negocios.	En	la	capital	de	 la	Corea	nos	sale	al	encuentro	el	Extremo	Oriente
cosmopolita.

Mezclados	con	los	coreanos	hay	mogoles	de	alta	tiara	de	pieles	y	casaca	hecha
con	cueros	peludos	de	oso	negro;	siberianos	con	gorro	de	astracán	y	levita	de
cosaco,	 llevando	 el	 pecho	 adornado	 de	 cartucheras;	 judíos	 rusos	 de	 perfil
ganchudo;	manchúes	de	estatura	de	gigante	y	chinos:	los	primeros	chinos	que
encontramos.	Todos	ellos	ofrecen	pieles	sueltas	de	cibelina,	de	zorro	plateado,
de	 otras	 bestias	 de	 pelaje	 precioso,	 cazadas	 en	 la	 vecina	 Siberia.	 Además
venden	pequeños	objetos	de	jade,	como	si	fuesen	anuncios	del	arte	chino	que
vamos	a	encontrar	muy	pronto.

Después	de	comer	y	antes	de	ir	al	 teatro	coreano,	hablo	con	un	periodista	de
Seúl,	el	más	célebre	de	todos	ellos,	un	verdadero	héroe.	Con	el	entusiasmo	de
la	 juventud,	 este	 escritor	 ha	 emprendido	 la	 generosa	 aventura	 de	 protestar
contra	la	anexión	japonesa	y	defender	la	antigua	independencia	coreana.

Sólo	 le	 sigue	 la	 clase	 popular,	 atraída	 siempre	 por	 los	 luchadores	 audaces	 y
desinteresados.	No	tiene	otras	armas	que	su	pluma	y	su	energía.	El	gobernador
japonés	de	Corea	lo	mete	con	frecuencia	en	la	cárcel	por	sus	artículos,	pero	el
castigo	aumenta	su	popularidad	y	su	propio	entusiasmo.

Cuando	se	reúne	en	Europa	algún	congreso	diplomático,	se	presenta	el	doctor
Li,	 que	 así	 se	 llama	 dicho	 joven,	 con	 una	 comisión	 de	 compatriotas,	 para
exigir	 que	 sea	 devuelta	 su	 independencia	 al	 país	 de	 la	 Mañana	 Tranquila.
Como	posee	muchos	idiomas,	le	es	fácil	expresar	su	protesta.	En	Ginebra	los
señores	de	la	Sociedad	de	Naciones	lo	han	escuchado	muchas	veces	con	aire
distraído.	 ¡Pedir	 que	 el	 Japón	 renuncie	 a	 la	Corea,	 cuando	 ya	 la	 posee	 hace
años	y	guarda	en	su	propia	casa,	como	un	esclavo	feliz,	al	último	heredero	de
sus	reyes!…	Que	se	contente	con	esta	única	presa	es	 lo	que	desean	 las	otras
potencias.

Si	de	tarde	en	tarde	pasa	por	Seúl	un	hombre	político	o	un	escritor	conocido,	el
doctor	Li	 le	visita	para	pedirle	que	aporte	 su	concurso	a	 la	 justa	empresa	de
devolver	a	todo	un	pueblo	la	independencia	que	le	arrebataron	sin	consultarlo.

Oigo	en	silencio	la	larga	historia	de	trabajos	y	penalidades	que	me	cuenta	este
propagandista	de	fe	robusta,	de	tenacidad	quijotesca	y	al	mismo	tiempo	de	una
candidez	asombrosa	en	sus	ilusiones.

Está	 convencido	 de	 que	 su	 causa	 triunfará	 finalmente,	 y	 confía	 para	 ello	 en
Lloyd	George[6]	y	en	 los	Estados	Unidos.	En	una	de	sus	visitas	a	Europa	 le



prometió	Lloyd	George,	 sin	 pestañear,	 que	Corea	 sería	 independiente	 dentro
de	 diez	 años	 justos.	 ¡Ah,	 terrible	 burlón!	 ¿Por	 qué	 diez	 años	 y	 no	 nueve	 u
once?…

Para	animar	a	este	joven	generoso	finjo	creer	en	la	promesa	del	político	inglés.

—Cuando	él	dijo	eso	—añado—	sus	razones	tendrá	para	afirmarlo.	En	lo	que
se	 refiere	 a	 la	 ayuda	de	 los	Estados	Unidos,	 tal	 vez	 se	vea	usted	obligado	a
esperar	un	poquito	más,	querido	doctor.	Antes	de	exigir	al	Japón	que	devuelva
a	Corea	su	independencia,	los	señores	de	Washington	tendrán	que	ocuparse	de
otros	dos	países	que	se	llaman	Puerto	Rico	y	Filipinas.
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Las	 calles	 glaciales	 de	 Seúl.—El	 teatro	 coreano.—Espectadores	 que	 se
obsequian	con	hornillos	encendidos.—La	viuda	enamorada	del	bonzo	y	el
guerrero	matador	de	su	rival.—Bailes	simbólicos.—El	antiguo	palacio	de
los	reyes	coreanos	y	el	Capitolio	de	cemento	de	los	japoneses.—La	Puerta
de	la	Independencia	y	sus	caravanas.—De	Seúl	a	Pekín	en	sesenta	días.—
Salimos	 para	 la	 China	 en	 ferrocarril.—El	 escenario	 de	 la	 guerra	 ruso-
japonesa.—Llegada	 a	 la	 estación	 de	 Mukden.—Grito	 mágico	 de	 los
empleados.

Lo	que	atrajo	más	la	atención	de	los	primeros	europeos	que	visitaron	Seúl	fue
la	anchura	de	sus	calles	principales.	Tal	amplitud,	copiada	indudablemente	de
las	avenidas	de	Pekín,	 resulta	más	enorme	a	causa	de	 la	escasa	altura	de	sus
edificios.	Los	japoneses	han	derribado	barrios	antiguos	para	abrir	nuevas	vías,
y	 exceptuando	 algunas	 calles	 tortuosas	 donde	 subsisten	 por	 tradición	 los
comercios	más	 ricos,	 el	 resto	 de	 la	 ciudad	 tiene	 un	 trazado	 norteamericano,
con	amplias	avenidas	centrales	y	otras	adyacentes,	no	menos	desahogadas.

En	estas	calles	de	lejana	perspectiva	hay	filas	de	postes,	cuyos	brazos	en	cruz
sostienen	numerosos	hilos	telefónicos	y	de	alumbrado	eléctrico.	Además,	por
las	 avenidas	 centrales	 se	 deslizan	 los	 tranvías	 hasta	 horas	 avanzadas	 de	 la
noche.



Son	casi	las	diez	cuando	me	dirijo	solo	al	teatro	coreano.	Ocupo	una	koruma,
cuyo	conductor	tiene	el	raro	arte	de	hacerse	entender	gracias	a	un	idioma	de	su
invención,	más	abundante	en	gestos	que	en	palabras.

Corre	a	toda	velocidad	de	sus	piernas	desnudas,	y	esta	carrera	aumenta	el	frío
para	mí.	Voy	envuelto	en	un	gabán	de	pieles;	 llevo	 las	piernas	enrolladas	en
una	manta,	propiedad	de	mi	kurumaya.	Siento	además	sobre	mis	orejas	unas
segundas	orejas	de	piel	con	largos	pelos.	Aquí	todos	llevan	este	adorno,	hasta
los	 policías	 y	 los	 soldados.	 Son	 dos	 parches	 lanudos	 con	 un	 agujero	 en	 su
centro,	para	que	su	portador	pueda	oír	aunque	sea	con	cierta	sordina.	Pero	a
pesar	de	 tales	abrigos,	me	siento	 tan	desnudo	como	en	una	playa	al	salir	del
baño.

Es	 un	 frío	 que	 cae	 del	 cielo	 y	 surge	 de	 la	 tierra	 a	 un	 mismo	 tiempo.	 Un
vientecillo	 sutil	 parece	 arremolinarlo	 en	 torno	 a	 cada	 persona,	 para	 que	 no
quede	 ninguna	 parte	 de	 su	 cuerpo	 sin	 conocerlo.	 Al	 respirar	 parece	 que	 la
pulmonía	va	a	colarse	hasta	lo	más	hondo	del	pecho.

Las	 tiendas	 están	 cerradas;	 no	 se	 ve	 luz	 en	 ninguno	 de	 los	 orificios	 de	 sus
pequeños	pisos	superiores.	Por	el	centro	de	la	calle,	bajo	una	hilera	de	grandes
focos	eléctricos,	se	deslizan	los	tranvías,	enviándonos	el	glacial	remolino	del
aire	 desplazado	 por	 su	 velocidad.	 También	 se	 cruzan	 con	 nosotros	 algunas
korumas,	cuyos	conductores,	medio	desnudos	y	sudorosos,	saludan	al	mío	con
alegres	rugidos.

Entro	 en	 el	 teatro	 con	 mi	 «caballo»	 nipón,	 que	 continúa	 dándome
explicaciones	a	su	modo.	Es	un	teatro	blanco,	grande	y	frío,	hecho	de	cemento
armado	como	cualquiera	de	Europa.	Lo	único	que	lo	distingue	de	los	nuestros
es	 su	 escenario,	 con	 plataforma	 movible.	 Mientras	 en	 una	 mitad	 de	 ella
representan	 los	 cómicos,	 en	 la	 otra	 montan	 los	 maquinistas	 las	 nuevas
decoraciones,	o	de	este	modo,	al	terminar	el	acto,	no	hay	más	que	hacerla	girar
para	que	aparezca	el	decorado	siguiente	y	continúe	la	función.

Están	 representando	un	drama	escrito	en	coreano,	y	 los	personajes	necesitan
hablar	a	 toda	voz	para	 ser	entendidos.	Muchos	espectadores	conversan	entre
ellos	al	mismo	tiempo	que	escuchan	con	expresión	distraída.

Voy	sabiendo,	por	 las	 explicaciones	de	mi	acompañante,	que	 la	protagonista
que	dialoga	en	la	escena	con	un	cazador	es	una	mala	mujer,	deseosa	de	librarse
de	 su	 esposo,	 para	 lo	 cual	 seduce	 al	 cazador,	 que	 se	 encargará	 de	 matarlo.
Añade	 otros	 detalles	 que	 dan	 una	 lejana	 semejanza	 a	 esta	 obra	 coreana	 con
uno	de	los	dramas	del	alemán	Hauptmann.	Pero	a	mí	me	interesa	más	la	gran
masa	de	espectadores	que	veo	abajo	desde	mi	asiento	del	primer	piso.



Todos	 van	 vestidos	 de	 blanco,	 con	 la	 luenga	 bata	 tradicional.	 Parecen	 un
público	de	albañiles	que	aún	no	se	han	quitado	 las	blusas	del	 trabajo.	Como
los	asientos	no	están	en	hileras	fijas,	los	espectadores	forman	corrillos,	según
sus	 predilecciones	 y	 amistades.	 Algunos	 boys	 del	 café	 inmediato	 entran	 y
salen	 para	 servir	 las	 bebidas	 que	 les	 encargan.	 Pero	 el	 género	 de	 mayor
consumo	 es	 el	 fuego.	 Los	 grupos	 piden	 hornillos	 bien	 rellenos	 de	 carbones
ardientes,	y	el	boy	coloca	en	medio	del	corro	el	deseado	brasero,	cobrando	en
seguida	 su	 importe.	 Algunos	 del	 grupo,	 para	 recibir	 el	 calor	 directamente,
permanecen	 de	 espaldas	 al	 escenario,	 y	 sólo	 vuelven	 medio	 rostro	 cuando
entra	un	personaje	nuevo	o	el	 rumor	general	 les	 indica	que	va	a	ocurrir	una
peripecia	interesante.

Encargo	yo	 también	un	hornillo	 al	mozo	del	 café,	 y	mis	blancos	vecinos	de
asiento,	con	sus	mujeres	algo	marchitas	y	de	flácidos	pechos	mal	ocultos	por
un	pañuelo	de	colorines,	me	agradecen,	sonriendo,	esta	excelente	idea.	Pero	ni
con	 el	 auxilio	 del	 fuego	puedo	permanecer	 en	 este	 teatro,	 oyendo	un	 drama
que	nunca	llegaré	a	entender	y	aguantando	un	frío	que	me	obliga	a	colocar	las
manos	junto	a	las	brasas.	A	la	media	hora	me	vuelvo	al	Gran	Hotel	de	Chosen,
atraído	por	la	seductora	tibieza	de	sus	habitaciones.

En	 la	 noche	 siguiente	 asisto	 a	 una	 representación	 de	 bailes	 coreanos.	 La
orquesta	 la	 forman	 hombres	 barbudos,	 que	 tañen	 sus	 instrumentos	 con
gravedad,	como	si	realizasen	una	función	patriótica.

Un	 joven	 que	 ha	 viajado	 por	 muchas	 repúblicas	 americanas	 de	 lengua
española,	para	ensalzar	los	progresos	de	la	dominación	japonesa	en	este	país,	y
que	yo	me	 imagino	a	 sueldo	del	gobernador	de	Corea,	nos	da	primeramente
una	 conferencia	 en	 inglés	 sobre	 el	 baile	 y	 la	 música	 coreana.	 Lo	 más
interesante	para	nosotros	es	conocer	el	«argumento»	de	los	bailes	que	vamos	a
presenciar,	pues	todos	ellos	consisten	en	fábulas	dramáticas,	expresadas	por	la
danza	y	la	mímica.

El	primer	baile	es	la	historia	de	una	viuda	enamorada	de	un	bonzo,	santo	varón
que	 no	 quiere	 prestarse	 a	 sus	 impúdicos	 deseos.	 Esta	 novela	 bailada,	 que
recuerda	tantas	novelas	escritas,	debe	ser	muy	interesante.

Empieza	 a	 sonar	 la	 orquesta,	 compuesta	 de	 violines	 de	 una	 sola	 cuerda,
guitarras	de	largo	mástil,	timbales,	y	un	gong	enorme.	La	viuda	sale	bailando
lentamente	 de	 los	 bastidores.	 Estas	 coreanas	 son	menos	 exiguas	 de	 estatura
que	 las	 japonesas;	 hay	 en	 ellas	 un	 poquito	 más	 de	 material	 femenino.	 La
danzarina	lleva	una	vestidura	parda	de	luengas	mangas	que	casi	tocan	el	suelo.
Gira	 por	 el	 escenario	 moviendo	 los	 brazos	 y	 la	 cabeza,	 y	 cuando	 ha
transcurrido	mucho	tiempo	sin	otra	novedad,	avanza	el	músico	del	gong	y	lo



coloca	cerca	de	ella.

La	viuda	da	vueltas	alrededor	del	metálico	redondel	como	si	éste	 la	atrajese.
Luego	 lo	 golpea	 con	 las	 puntas	 de	 sus	 mangas	 y	 así	 se	 entretiene	 varios
minutos.	 ¿Cuándo	 saldrá	 el	 bonzo?...	 Después	 ya	 no	 da	 con	 sus	 mangas	 al
gigantesco	 cuenco.	 Lo	 aporrea	 con	 ambos	 puños,	 mostrando	 un	 frenesí
creciente,	hasta	que,	vencida	por	el	estruendo	y	por	su	propia	excitación,	cae	al
suelo.	El	público,	que	está	en	el	secreto,	aplaude,	la	artista	se	levanta,	saluda	y
desaparece.	Ha	terminado	el	baile.

¿Y	el	bonzo?…	El	hombre	de	Dios	no	sale.	Este	baile	es	simbólico,	y	en	ello
estriba	su	mérito.	La	bailarina	ha	relatado	la	historia	entera	con	sus	pies,	con
sus	manos,	y	sobre	todo	con	sus	mangas.

Nos	cuenta	el	conferencista	la	fábula	de	otro	baile	que	vamos	a	presenciar.	Es
la	historia	de	un	guerrero	celoso	de	su	general	porque	 raptó	a	 su	amante.	El
guerrero	 consigue	 sublevar	 a	 todo	el	 ejército	 contra	 su	 caudillo;	hay	batalla,
mata	 a	 su	 rival,	 lo	 proclaman	 rey,	 y	 después	 de	 esto	 todavía	 realiza	 un
sinnúmero	de	cosas	que	no	puedo	recordar.

Como	ya	 estoy	 en	 pleno	 simbolismo	 coreano,	 espero	 que	 una	 sola	 bailarina
representará	 con	 sus	 gestos	 al	 guerrero,	 al	 general,	 a	 un	 ejército	 de	 varios
miles	de	hombres,	al	pueblo	que	aclama	al	nuevo	monarca,	etcétera.	Pero	los
organizadores	 de	 la	 representación	 se	 han	 lanzado	 a	 hacer	 gastos
extraordinarios	por	darnos	gusto,	y	en	vez	de	una	bailarina	veo	aparecer	dos,
con	casquetes	dorados	y	unas	espaditas	de	a	palmo	en	sus	diestras.

Bailan	y	bailan	 con	diferentes	 ritmos.	Luego	hacen	gestos,	 primeramente	de
pie	y	a	continuación	sentadas,	una	frente	a	otra.	Chocan	sus	espaditas,	corren,
y	de	pronto	saludan	y	se	retiran.	Ya	está	contada	la	historia,	sin	que	hayamos
perdido	un	solo	episodio	de	ella.

No	oso	reírme	de	los	bailes	coreanos.	Temo	que	a	un	empresario	se	le	ocurra
llevarlos	a	París	con	un	conferencista	joven	que	explique	sus	simbolismos	en
relación	con	 los	cánones	de	 la	nueva	estética.	Las	damas	esnobs,	 siempre	al
acecho	de	la	última	moda,	pondrán	los	ojos	en	blanco	al	hablar	de	ellos,	y	no
faltará	quien	escriba	artículos	y	hasta	libros	sobre	las	sublimidades	de	un	arte
incomprensible	para	los	miserables	burgueses.

Paso	un	día	corriendo	la	capital	de	Corea.	En	sus	vías	comerciales	encuentro	la
confusión	de	tipos	y	razas	que	ya	había	notado	en	la	puerta	del	hotel	el	día	de
mi	llegada.	Juntos	con	los	hombres	del	país	circulan	chinos,	mogoles	y	rusos.
Pero	los	japoneses	se	han	apoderado	de	la	vida	de	la	ciudad,	lo	mismo	que	en



el	 campo	 tomaron	 posesión	 de	 las	 mejores	 tierras.	 Los	 dueños	 de	 los
comercios	de	lujo,	los	obreros	que	trabajan	en	las	calles,	los	kurumayas,	todos
son	 japoneses.	Ningún	coreano	se	gana	 la	vida	 tirando	de	un	cochecillo.	Tal
vez	no	 le	darían	el	permiso	necesario	para	 ejercer	 tal	 industria.	Además,	 los
kurumayas,	como	signo	de	su	origen	superior,	 llevan	una	gorra	con	insignias
doradas,	a	estilo	japonés.

Muchos	 personajes	 de	 camisa	 blanca	 se	 han	 colocado	 bajo	 la	 chisterita	 con
funda	de	hule	una	toca,	que	les	cubre	desde	la	mitad	de	la	frente	hasta	la	nuca,
y	 lleva	 en	 torno	 una	 franja	 de	 crines	 recortadas.	 Por	 en	 medio	 de	 la
muchedumbre	de	súbditos	resignados	pasan	en	sus	korumas	y	automóviles	los
altos	 funcionarios	 japoneses,	 con	 levita	 y	 sombrero	 de	 copa	 alta,	 o	 los
militares	a	caballo.

Visito	 el	 antiguo	 y	 múltiple	 palacio	 de	 los	 reyes	 de	 Corea.	 A	 pesar	 de	 su
abandono,	guarda	la	majestad	melancólica	de	todo	lo	decaído	que	fue	grande.
Quedan	 fragmentos	 de	 la	 ancha	 muralla	 que	 lo	 defendía,	 con	 sus	 puertas
monumentales.	Los	diversos	pabellones	ocupan	pequeñas	alturas.	Al	final	de
sus	 graderíos	 de	 piedra	 las	 columnatas	 de	 laca	 roja	 sostienen	 techumbres
cóncavas	de	tejas	amarillas,	por	cuyos	filos	marchan	procesiones	de	monos	de
bronce	y	dragones	quiméricos.

En	un	extremo	del	palacio	está	el	museo	coreano,	que	guarda	objetos	de	 las
remotas	 dinastías,	 cuando	 la	 historia	 del	 país	 era	 oscura	 y	 confusa.	 En	 los
edificios	 que	 forman	 su	 parte	 central	 hay	 una	 sala	 de	 recepciones,	 de	 techo
altísimo,	que	deslumbra	por	 la	diversidad	de	sus	colores	y	sus	oros.	Aquí	se
conserva	 el	 trono	 de	 los	 antiguos	 soberanos.	Detrás	 de	 él	 cubre	 el	muro	 un
riquísimo	tapiz	de	seda	con	bordados	que	representan	dos	faisanes	de	plumaje
multicolor.	Esta	pareja	de	aves	hermosas	como	el	arco	 iris	 fueron	 las	bestias
heráldicas	del	reino	de	la	Mañana	Tranquila,	lo	mismo	que	un	par	de	dragones
invertidos	simbolizaron	siempre	al	Imperio	chino.

Quiero	 ver	 el	 salón	 donde	 los	 japoneses	 dieron	 muerte	 a	 la	 reina,	 y	 los
diversos	 guías	 a	 quienes	 me	 dirijo,	 asombrosos	 políglotas	 hasta	 momentos
antes,	pierden	de	pronto	el	don	de	lenguas	y	hasta	el	oído.	No	me	escuchan,	y
si	insisto	no	me	entienden.	Ninguno	sabe	a	qué	reina	me	refiero.

Entro	 en	 los	 jardines	 del	 palacio	 real	 para	 conocer	 su	 famoso	 Comedor	 de
Verano.	 Es	 un	 edificio	 de	 dos	 pisos,	 sin	 paredes,	 compuesto	 únicamente	 de
columnatas	y	un	techo	con	amplios	y	elegantes	aleros.	Este	comedor	se	halla
en	el	centro	de	un	lago	y	se	llega	a	él	por	un	puente	de	mármol.

El	 lago	 está	 helado,	 profundamente	 helado,	 con	 una	 congelación	 que	 llega



hasta	su	fondo,	y	un	enjambre	de	chicuelos	 japoneses	patina	sobre	él,	dando
gritos	 de	 triunfo.	 No	miran	 a	 los	 pequeños	 coreanos	 que	 se	 agrupan	 en	 las
orillas;	muestran	la	ceguera	orgullosa	de	los	hijos	de	los	vencedores,	siempre
más	presuntuosos	y	crueles	que	sus	padres.

Un	 acto	 de	 bárbara	 vanidad	 indigna	 a	 todos	 los	 viajeros	 de	 buen	 gusto.	 El
gobierno	japonés	de	Corea	disponía	de	numerosos	terrenos	en	la	capital	para
construir	 un	 palacio	 que	 albergase	 al	 gobernador	 y	 sus	 oficinas	 principales.
Pero	los	vencedores	mostraron	empeño	en	levantar	este	edificio	sobre	un	patio
de	 la	 antigua	 vivienda	 de	 los	 reyes,	 e	 imitando	 torpemente	 la	 arquitectura
norteamericana	 han	 elevado	 una	 mala	 copia	 del	 Capitolio	 de	 Washington,
hecha	en	cemento	armado,	que	aplasta	con	su	masa	estúpida	 los	delicados	y
ligeros	pabellones	del	viejo	palacio	de	la	monarquía	coreana	y	los	oculta	a	los
ojos	del	visitante,	impidiendo	que	aprecie	su	conjunto.

Después	de	haber	visto,	lejos	de	Seúl,	el	famoso	Buda	Blanco,	imagen	enorme
esculpida	en	el	corte	marmóreo	de	una	montaña,	me	llevan	a	visitar	la	puerta
más	 reciente	 de	 la	 ciudad,	 un	 arco	 de	 ladrillo	 y	 piedra	 sin	 ningún	 valor
artístico.	 Pero	 esta	 obra	 conmemora	 la	 independencia	 de	 Corea,	 hace
veintiocho	años,	cuando	la	libertaron	los	japoneses	de	la	«tiranía	china»	para
apoderarse	luego	de	ella	en	absoluto.

Es	lugar	interesante	a	causa	de	la	gran	afluencia	de	gentes	que	pasa	por	él,	y
me	hace	recordar	ciertas	afueras	de	Madrid.	Numerosos	carretones	de	traperos,
con	la	«busca»	juntada	en	la	ciudad,	la	llevan	a	los	depósitos	de	inmundicias
situados	 en	 los	 campos	 inmediatos.	 Los	 bueyes	 tiran	 solos.	 La	 yunta	 es
considerada	aquí	como	un	lujo	y	sólo	se	emplea	en	vehículos	enormes.	Otros
bueyes	de	poca	alzada	llevan	cargas	al	lomo,	como	las	mulas,	o	van	montados,
cual	si	fuesen	caballos,	por	jinetes	de	túnica	blanca,	sombrero	de	clown	y	larga
pipa.	Las	mujeres	 cubren	 sus	 aceitosos	pelos	 con	un	gorro	negro	de	 cuartel.
Algunos	mogoles	y	manchúes,	bohemios	del	desierto,	con	un	perfil	picudo	de
ave	de	presa,	pasan	al	trote	de	sus	caballitos	en	perpetua	rabia,	que	muerden	el
freno	arrojando	espuma.

De	aquí	arranca	el	camino	para	Pekín.	Antes	de	que	se	terminase	el	ferrocarril
a	 la	 China	 salían	 diariamente	 de	 esta	 puerta	 numerosas	 caravanas.	 Ahora
todavía	 se	 forman,	 de	 vez	 en	 cuando,	 luengas	 filas	 de	mulos	 y	 bueyes	 que
marchan	 con	 lento	 paso	 hacia	 la	maravillosa	 urbe,	 situada	 para	 los	 antiguos
coreanos	en	los	últimos	confines	de	la	tierra.

Para	 llegar	 a	 Pekín	 desde	 esta	 puerta	 hay	 sesenta	 días	 de	 marcha,	 sesenta
jornadas	abundantes	en	privaciones	y	peligros,	a	través	de	tierras	poco	seguras
y	de	un	extremo	del	inclemente	desierto	de	Gobi.	Los	blancos,	al	poder	utilizar



los	diabólicos	inventos	de	nuestros	países,	hacemos	el	viaje	con	más	rapidez.

A	 los	 tres	 días	 de	haber	 llegado	 a	Seúl	 salgo	para	 la	Manchuria	 y	 la	China.
Vuelvo	a	ver	desde	el	vagón	los	horizontes	amplios	de	Corea,	que	contrastan
con	la	campiña	japonesa,	limitada	y	agradable.

Ríos	 y	 lagunas	 están	 bajo	 una	 gruesa	 costra	 de	 hielo.	 Los	 arrozales	 son
láminas	de	cristal	opaco.	No	se	comprende	cómo	logran	los	hombres	amarillos
que	 el	 arroz	 grane	 en	 este	 país	 de	 nieve,	 siendo	 un	 producto	 de	 las	 tierras
templadas	y	cálidas.

Sentado	a	una	mesa	del	vagón-comedor	aprecio	el	rudo	contraste	entre	lo	que
puedo	contemplar	desde	la	ventanilla	y	lo	que	me	rodea	dentro	del	vehículo.

Comemos	a	estilo	occidental,	bebemos	burdeos,	y	al	mismo	tiempo,	más	allá
del	 vidrio	 en	que	 se	 apoya	uno	de	mis	hombros	veo	pasar	 campos	nevados,
grupos	 de	 chozas	 negras,	 hombres	 blancos	 como	 espectros,	 casas	 de
arquitectura	china.	El	criado	que	nos	sirve	no	es	de	raza	blanca,	ni	tampoco	el
cocinero	 y	 los	 demás	 empleados.	 Son	 todos	 ellos	 japoneses;	 pero	 a	 estos
asiáticos	 se	 les	 encuentra	 desde	 la	 orilla	 americana	 del	 Pacífico,	 y	 les
consideramos	por	costumbre	como	unos	amarillos	distintos	a	los	otros,	como
unos	parientes	por	adopción	que	se	han	agregado	a	nuestras	civilizaciones.

Al	pasar	junto	a	una	pequeña	ciudad	vemos	un	cortejo	nupcial.	La	novia	ocupa
un	palanquín	de	colorines	rematado	por	una	flor	de	loto,	dorada	y	balanceante.
Detrás	 marchan	 los	 invitados	 masculinos	 bajo	 sombrillas	 pintadas	 con
ramilletes	y	dragones.	Las	damas	cierran	la	marcha	sentadas	en	korumas.

Después	de	Heijo[7],	 ciudad	 que	 sigue	 en	 importancia	 a	 Seúl,	 las	montañas
son	 rojas	 y	 amarillas.	 Escasean	 los	 arrozales.	 Los	 surcos	 están	 cubiertos	 de
hielo,	y	sobre	esta	blancura	uniforme,	los	caballones,	con	sus	matojos	negros,
parecen	líneas	interminables	de	tinta	china.

Empieza	 a	 nevar.	 Al	 atardecer,	 todos	 los	 campos	 están	 cubiertos	 de	 nieve
reciente	 y	 blanquísima.	 Al	 ponerse	 el	 sol,	 la	 llanura	 y	 el	 cielo	 toman	 una
tonalidad	de	 rosa	suave,	que	hace	 recordar	el	color	de	 la	sangre	anémica.	El
termómetro	marca	catorce	bajo	cero…	¡Y	pensar	que	hace	menos	de	un	mes
estaba	yo	en	países	tropicales,	vestido	de	blanco!

Los	coreanos	agrupados	en	 las	estaciones	 llevan	gorros	 tártaros	y	casacas	de
pieles.	 Vemos	 en	 el	 campo	 grandes	 cortas	 de	 árboles,	 montones	 de	 troncos
negros	por	abajo	y	amerengados	en	su	cúspide.	La	nieve	ya	no	es	granujienta.
Parece	a	la	vista	pegajosa	y	compacta,	como	la	albúmina	batida.



Corremos	en	la	noche	por	inmensidades	que	no	podemos	ver;	oímos	títulos	de
estaciones	 que	 nada	 dicen	 a	 nuestra	 memoria.	 De	 tarde	 en	 tarde	 creemos
recordar	 algunos	 de	 estos	 nombres,	 y	 evocamos	 la	 guerra	 ruso-	 japonesa.
Sobre	 estas	 tierras	 misteriosas,	 ocultas	 en	 la	 oscuridad,	 se	 mataron	 miles	 y
miles	 de	 hombres	 hace	 veintidós	 años,	 y	 el	mundo	 olvidó	 ya	 tan	 espantosa
carnicería.	 Nuevas	 matanzas	 humanas	 han	 borrado	 su	 recuerdo.	 Y	 así
continuará	 la	 historia	 del	 hombre,	 al	 que	 llaman	 el	 más	 inteligente	 de	 los
animales.

En	las	estaciones	hay	tártaros	y	siberianos	que	ofrecen	ricas	pieles	de	bestias
cazadas	 semanas	antes.	A	media	noche	pasamos	un	puente	y	nos	detenemos
bajo	una	techumbre	enorme.	Es	Mukden[8].

No	 conozco	 ninguna	 estación	 de	 ferrocarril	 que	 despierte	 tanta	 curiosidad	 e
interés:	ni	aun	las	más	célebres	de	Londres,	de	Nueva	York,	de	París.

Aquí	está	el	centro	de	una	cruz	que	forman	cuatro	vías.	Por	el	este,	o	sea	por
donde	llegamos	nosotros,	se	va	al	Japón.	Por	el	norte,	a	Siberia	y	a	Rusia,	pues
aquí	empieza,	en	realidad,	el	famoso	Transiberiano.	Por	el	sur,	a	una	distancia
solamente	de	algunas	docenas	de	kilómetros,	está	la	nueva	ciudad	de	Dairén	y
el	famoso	Port-Arthur	de	la	guerra	ruso-japonesa.	Por	el	oeste,	se	sigue	hacia
la	China.

Cuando	echamos	pie	a	tierra,	los	empleados	lanzan	a	gritos	un	aviso	en	chino,
en	japonés	y	en	inglés;	un	anuncio	de	mágica	influencia	para	la	imaginación;
unas	 cuantas	 palabras	 de	 extraordinaria	 novedad,	 preñadas	 de	 ilusiones	 y
esperanzas;	algo	que	no	puede	oírse	muchas	veces	en	la	brevedad	de	una	vida
humana…

—¡Cambio	de	tren	para	Pekín!
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